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«Nunca Camilo quis identificar a arte com a vida, 
 mas sim transformar vida em arte.»  




«(...) o autor não pode optar por evitar a retórica;  
a sua escolha é apenas entre tipos de retórica a usar.» 
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 No conto “Beatriz de Vilalva”, uma das narrativas integradas no volume Noites de 
Insónia, de 1874, depara-se-nos um procedimento romanesco não invulgar na ficção 
camiliana: a dissimulação referencial de um nome próprio, neste caso, um topónimo, 
através do recurso a iniciais e asteriscos. A freguesia dos arredores de V. N. de Famalicão 
para onde o padre João de Queirós foi paroquiar aparece designada sob a forma “S. P. de 
E.***”. Em nota de rodapé, o autor justifica deste modo o procedimento: «Certo respeito, 
demasiado talvez, me coíbe de declarar extensamente o nome do abade, e o padroeiro da 
abadia. Os leitores, convizinhos do local onde escrevo, sabem que não estou fantasiando.»1 
Na primeira frase desse enunciado paratextual, o autor, por um lado, manifesta a sua 
intenção de, por discrição e respeito, preservar a identidade da personagem e da 
comunidade em causa na história, como justificação para usar uma forma designativa 
camuflada; por outro lado, ao fazê-lo, está, indirectamente, a ressaltar a veracidade da 
história, através de um efeito assim explicado por Charles Grivel: 
 
La discretion du texte n’est qu’une feinte permettant d’installer l’authenticité de la 
fiction sans que l’auteur paraisse en être le seul garant. Son discours se dédouble et ce 
n’est qu’à son revers que le lecteur entend l’affirmation de vérité: le “je suis discret” 
s’entend comme “l’événement dont je parle est historique”, l’assurance étant plus forte 
alors que le simple énoncé de fidélité à l’Histoire. (GRIVEL 1973: 108)2. 
 
 É essa explicitação que ocorre na segunda frase do passo transcrito: “não estou 
fantasiando”. A forma negativa deste enunciado, no seu valor refutativo, deixa implícito 
que o narrador poderia estar a “fantasiar” acerca da veracidade da história, ou que seria 
                                                          
1 CASTELO BRANCO, Camilo – Noites de Insónia. In: Obras Completas. Publicadas sob a direcção de 
Justino Mendes de Almeida. Estudos biobibliográficos, fixação do texto e anotações. Porto: Lello & Irmão 
Editores Porto: Lello & Irmão Editores, vol. XIV, p. 1250. Todas as citações de textos de Camilo serão feitas 
a partir dessa edição das obras completas (OC), salvo indicação em contrário. 
2 GRIVEL, Charles (1973) – Production de l’intérêt romanesque. The Hague-Paris: Mouton. 
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normal que o fizesse, ou até que já o poderia ter feito noutras circunstâncias. 
 Efectivamente, encobrir nomes de lugares e de personagens é uma velha astúcia 
romanesca, destinada a reforçar a ilusão referencial, através da impressão de transpor para 
a ficção personagens da vida real, cuja identidade a discrição obriga a proteger. Com larga 
utilização no romance do século XVIII, a ponto de ser parodiado3, esse era um dos vários 
recursos de que os romancistas dessa época lançavam mão para, no afã de se libertarem do 
estigma de fantasiosos, procurarem criar uma ilusão de verdade, que aproximasse o género 
romanesco do prestigioso género histórico, como demonstrou Georges May, num 
importante estudo consagrado ao romance setecentista:  
 
L’habitude, si irritante pour le lecteur moderne, de faire semblant de cacher l’identité 
réelle des protagonists ou les noms de lieu sous des initiales, des points de suspension 
ou des astérisques, n’était qu’un procédé entre maints autres dans l’arsenal quasi 
inépuisable des romanciers désireux de faire passer leurs ouvrages pour ce qu’ils 
n’étaient pas. Tous les bons romanciers de l’époque (…) recourrent à des procédés 
techniques de cet ordre pour libérer le roman de l’hypothèque poétique et lui conférer 
l’estampille historique. (1963: 145)4. 
 
 Sendo óbvio que em Camilo o expediente não servia essa motivação de ordem 
conjuntural na evolução do romance, e pese o tom parodiante com que o autor a ele chega 
a referir-se metaficcionalmente5, é certo que a sua utilização se inscreve no mesmo 
objectivo de reforço da ilusão referencial, o qual se torna ainda mais explícito quando se 
concretiza mediante a suposta alteração de nomes reais, declarada normalmente em jeito de 
advertência. Referindo-se, por exemplo, aos romances Onde Está a Felicidade? e Um 
Homem de Brios, explica o autor na “CONCLUSÃO” do segundo: 
 
                                                          
3 «The unknown author of a 1733 novel satirized the excesses of anonimaty through his title: La Vie et 
aventures d’ Euphormion, écrits sur de nouveaux mémoires, par S. S. S. J. P. R. V. L. E. R. E.» (STEWART, 
Philip 1969 – Imitation and illusion in the French memoir novel, 1700-1750: the art of make-believe. New 
Haven and London: Yale University Press, p. 275). 
4 MAY, Georges (1963) – Le Dilemme du Roman au XVIIIe Siècle. Étude sur les Rapports du Roman et 
de la Critique (1715-1761). New Haven: Yale University Press; Paris: Presses Universitaires de France. 
5 «Não será intrigante e abelhuda a crónica se disser que a viuvinha, quando cá vieram os Espanhóis em 
1847, sacrificou quantos galanteios tinha, portugueses de lei, a um perro de castelhano bem apessoado, que 
veio no quartel-general do Concha, o qual perro ficara doente em *** (notem o recato das estrelinhas!...) 
[...].». (Doze Casamentos Felizes, OC VIII, p. 977). 
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 Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ele delicadamente me preveniu que 
o incomodava muito a continuação deste assunto. 
 Procurei-o dias depois, e soube que ele, saindo para o Brasil na véspera, sem 
poder despedir-se, me deixara um maço de papéis. Eram os apontamentos dos dois 
romances, que salvos os nomes e as localidades, fielmente coordenei para cevar a 
curiosidade gélida dos meus leitores felizes, e apresentar aos infelizes alguns sócios de 
infortúnio desconhecidos talvez. (OC II, pp. 602-603; sublinhado nosso). 
 
 Na narrativa introdutória ao Livro de Consolação o narrador, encenando a aquisição 
da diegese, põe na boca do seu informador, o general Pedro da Silva, o pedido de encobrir 
a identidade das personagens: «Escuso pedir-lhe — terminou o general — que empregue 
tão-somente a sua fantasia nos nomes dos personagens, em razão de estar ainda vivo o 
principal.» (OC VIII, p. 146). E na advertência (“A QUEM LER”) de Estrelas Funestas, é 
tratada a mesma questão, também no âmbito da representação genética da obra, declarando 
o autor ter restringido a sua imaginação à deturpação dos nomes; mas aqui o problema é 
apresentado numa perspectiva dilemática entre a obrigação de ser discreto e a necessidade 
de garantir o efeito de verdade — falso dilema, pois o pretendido efeito de real acaba por 
ser obtido através de duas vias opostas: por um lado, a ocultação dos nomes das pessoas; 
por outro, a fidelidade aos nomes geográficos, cuja deturpação comprometeria a “verdade 
histórica”: 
 
 Deliberei, depois de censurado por pessoa que, a muito instar, me cedera as 
notas, a dar à estampa sucessos, que a bem merecem, por serem de lição a infelizes, 
caídos em abismos por suas próprias mãos abertos. Para me expor à somenos tacha de 
indiscreto, mudei nomes, sentindo não poder mudar localidades, que então lá se ia 
abaixo, na rampa das chamadas conveniências, o timbre de verdade histórica, a cor, a 
essência, o melhor das obras de arte. 
 Se, mesmo assim, muitos leitores, maiores de cinquenta anos, levantarem o 
cendal com que lhes quis encobrir algumas feições da verdade, e as divulgarem a seus 
amigos, daqui me despeno da coima de linguareiro, ofensor de cinzas ilustres, e 
assoprador delas aos olhos de quem os fecha para não ver os pecados de seus avós, 
contentando-se com vê-los retratados na lona, e enobrecidos nos bens herdados. (OC III, 
p. 880). 
 
 Que princípios da teoria da ficção subjazem à utilização destes artifícos? De que 
modo a procura do efeito de verdade determinou os processos de construção da narrativa 
camiliana? É esse o objecto da primeira parte do presente estudo, na qual procuramos 
explorar as reflexões metaliterárias que permitem avaliar a importância do princípio da 
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verdade na poética da ficção de Camilo Castelo Branco, para, em seguida, indagarmos, 
através do corpus geral da ficção camiliana, de que modo essa poética se concretiza numa 
retórica da verdade, patente em vários processos narrativos mobilizados pelo narrador no 
sentido de persuadir o leitor acerca da veracidade das histórias narradas. 
 Como sublinha Jacinto do Prado Coelho, há momentos em que, quando declara 
narrar factos verídicos, Camilo “deve ser sincero” (2001: 437)6. E o caso particular de 
“Beatriz de Vilalva” foi um deles, segundo as averiguações de Jorge de Faria.7 Outros 
casos existem em que, comprovadamente, Camilo efabulou sobre bases reais. Procurando 
concretizar e desenvolver as sugestivas linhas de investigação lançadas por Jacinto do 
Prado Coelho, no capítulo «Do verídico à ficção», da sua Introdução ao estudo da novela 
camiliana (2001: 437-463), e por Aníbal Pinto de Castro, sobretudo no ensaio «Da 
realidade à ficção na novela camiliana» (1991a)8, submetemos, na segunda parte deste 
trabalho, um corpus constituído por narrativas camilianas assentes em bases factuais, 
históricas e documentais, ao estudo dos processos de construção da narrativa, nos planos 
da inventio e da dispositio, com vista à determinação do papel da imaginação na 
metamorfose da vida em arte. 
 
                                                          
6 COELHO, Jacinto do Prado (2001) – Introdução ao estudo da novela camiliana. 3ª ed. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 
7 Vd. FARIA, Jorge de (1934) – «Um conto de Camilo». In: Diário da Manhã, 1 de Junho. 
8 CASTRO, Aníbal Pinto de (1991a) – «Da realidade à ficção na novela camiliana». In: Camilo: 


















Tenho aqui à minha beira o demónio da verdade, 
 inseparável do historiador sincero.  
 










 Capítulo 1 
 A “religião da verdade” 
 
 
 Esta preocupação de apresentar como verdadeiros ou reais os conteúdos diegéticos, 
diluindo as fronteiras entre realidade e ficção, para alcançar um efeito de verdade que 
suscitasse uma maior a adesão do leitor, tendo raízes, como vimos, no romance do séc. 
XVIII, na perspectiva da sua afirmação como género literário, foi no Romantismo que se 
constituiu como marca característica da literatura de ficção, aspecto sublinhado por Nelly 
Novaes Coelho: «A intenção de verdade e verossimilhança, entretanto, de registro 
autêntico da vida real, foi o que definiu ortodoxamente o ideário romântico.» (1974: 169)9. 
No caso particular da ficção camiliana é esse um aspecto fundamental, constituindo não só, 
na prática, um dos princípios basilares na inventio narrativa, mas também, na teoria, um 
dos tópicos centrais no discurso metanarrativo do narrador, um dos principais temas das 
reflexões poéticas que, de modo disperso e assistemático ao longo da sua vasta obra, 
configuram a sua teoria da ficção narrativa.10  
 Além dos elementos“epitextuais”, sobretudo cartas, quer as margens do texto ou o 
“peritexto”11 (textos prefaciais ou posfaciais, notas introdutórias, notas finais...), quer 
lugares intratextuais como o incipit, momento propício à irrupção do discurso 
metanarrativo12, e certos momentos de transformação narrativa, precedidos ou seguidos de 
digressões explicativas e comentadoras do narrador que, em contacto com o leitor, reflecte 
                                                          
9 COELHO, Nelly Novaes (1974) – Literatura e linguagem. A obra literária e a expressão lingüística. 
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora. 
10 Cf. CASTRO, Aníbal Pinto de (1991b) – «Para uma teoria camiliana da ficção narrativa». In: Arquivos 
do Centro Cultural Português. Vol. XXIX, pp. 53-70. 
11 Sobre a distinção entre “peritexto” e “epitexto”, vd. GENETTE, Gérard (1987) – Seuils. Paris: Éditions 
du Seuil, pp. 10-11. 
12 «Dans le roman, ce genre de discours, habituellement défini comme “métanarratif”, tend à se 
concentrer justement dans l’ incipit, lieu programmatique de codification et de référence.» (DEL LUNGO, 
Andrea 2003 – L’incipit romanesque. Paris: Éditions du Seuil, p. 83) 
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sobre expectativas, códigos narrativos e códigos de verosimilhança, constituem lugares 
estratégicos de manifestação da tópica metaliterária e metanarrativa13, preenchidos 
recorrentemente com reflexões acerca das relações entre verdade e ficção.  
 São, com efeito, frequentes os enunciados metanarrativos com a força de 
declarações de fidelidade à verdade, de protestos de veracidade. Um dos passos mais 
conhecidos ocorre em Carlota Ângela, onde a declaração de fidelidade à verdade é 
formulada com a expressão lapidar de um manifesto de criação romanesca: 
 
VERDADE, NATURALIDADE, E FIELIDADE 
 
é a minha divisa, e sê-lo-á enquanto este globo se não reconstruir à feição do disparate 
com que uns o alindam e outros o desfeiam. (OC II, p. 916) 
 
 O narrador de Coisas Espantosas não é menos peremptório: «A verdade na novela 
é a minha religião; e aposto eu que muitas religiões são menos verdadeiras que as minhas 
novelas.» (OC III, p. 659). 
 É de notar, no entanto, que a sinceridade de tais asserções, como a de muitas outras 
que configuram outros aspectos da teoria da ficção camiliana, não deixa de ser 
contaminada, mais ou menos subtilmente, por um certo sentido irónico, visível sobretudo 
no segundo dos passos citados e também neste, tirado de A Queda dum Anjo, em que a 
profissão de verdade é expressa em registo humorístico, de acordo, aliás, com o tom geral 
da narração, patente no recurso enfático ao topos do romancista como historiador, o que o 
leva a comparar-se com Alexandre Herculano:  
 
Tenho aqui à minha beira o demónio da verdade, inseparável do historiador sincero, o 
demónio da verdade que não consentiu ao Sr. Alexandre Herculano dizer que Afonso 
Henriques viu coisas extraordinárias no céu do campo de Ourique, e a mim me não 
deixa dizer que Calisto Elói não adulterou em pensamento! (OC V, p. 901). 
 
 Tal atitude de distanciamento irónico releva de um sentido metaficcional próprio de 
um autor com perfeita consciência de que estas afirmações não passavam de um lugar- 
                                                          
13 «Camilo foi, além do mais, um escritor extremamente fecundo no que à reflexão programática diz 
respeito.» (REIS, Carlos 1995 – «Camilo e a poética do romance». In: SANTOS, João Camilo dos, ed. – 
Camilo Castelo Branco no centenário da sua morte. Colloquium of Santa Barbara. Santa Barbara: Center for 
Portuguese Studies, University of Califórnia, pp. 63-74, p. 64). 
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-comum herdado do romance do século XVIII14, que Philip Stewart, no ensaio citado, 
formula assim: «Truth, the whole truth, nothing but the truth: this is the promise over and 
over again repeated in novels.» (STEWART 1969: 193). 
 Esse lugar-comum expressa-se em variadas formas tópicas, que se baseiam 
fundamentalmente no estabelecimento de dilemas em que a verdade é o termo constante, 
pelo qual o autor declara sempre a sua opção. Uma das formas desse dilema é a verdade e 
o gosto do leitor: a exigência de verdade é encarada como incompatível com o deleite 
estético e, consequentemente, com o gosto do leitor. Perante isso, o autor, por muito que 
lhe possa custar, declara-se incondicional amigo da verdade, resistindo às tentações da 
popularidade. Assim, na “Introdução” a O Sangue, depois de reproduzir o diálogo com o 
seu amigo António Joaquim, a fonte da história que constitui a intriga do romance, o 
narrador produz a seguinte observação, em que a intenção de obedecer à verdade é 
declarada, a despeito dos gostos do público leitor e das potencialidades inventivas da 
própria matéria diegética: 
 
 Devo confessar abertamente que o enredo, confiado a compositor de engenho 
afeito a imolar a verosimilhança para comprazer a dois ou três leitores, dava largas a 
fantasias originais. Na minha oficina, por mais que a Europa se queixe, as obras hão-de 
sair sempre fundidas das formas da verdade. Não importa que o verdadeiro orce pelo 
fastidioso, e as maravilhas da invenção lhe ganhem no estádio da popularidade. Num 
país de gente que lê sempre, como este em que os pais se reproduzem para ter o gosto 
de dar leitores à república literária, há partidos para todas as bandeiras da milícia 
intelectual. Eu, de mim, sem invejar a voga dos meus vizinhos, conto sempre com 
consumidores que vencem em sede de ler a temerária afoiteza dos editores. O meu 
partido é o da gente séria. Tenho por mim todos os amigos da verdade que assinam as 
correspondências das gazetas. (OC VI, pp. 343-344). 
 
 A fantasia, as “maravilhas da invenção” constituem uma garantia de popularidade 
que o autor dispensa em nome do verdadeiro, sinónimo de “fastidioso”. A mesma nota é 
percutida nas Memórias de Guilherme do Amaral: 
 
                                                          
14 Lilian Furst sublinha a evolução artística entre o apelo à verdade literal, que caracterizou os princípios 
do séc. XVIII, e a consciência da ilusão e do artifício, que passou a predominar a partir de finais do séc. 
XVIII e se tornou num dos aspectos fulcrais da “ironia romântica”: «The capacity to distinguish between 
deception and illusion, between the faithful reproduction of reality and the aesthetic appearence of reality 
marks a crucial watershed in the approach to art.» (FURST, Lilian R. 1984 – Fictions of romantic irony. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, p. 45). 
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Ainda mesmo que a imaginação me convide a alterar os factos, ou revesti-los dos 
acessórios predilectos do leitor, que quer divertir-se e não magoar-se, declaro que 
renunciarei à satisfação, em outros casos requestada, de divertir o leitor. Isto ou há-de 
ser dado à estampa como está, ou ficar para aí tão esquecido, e tão pó e nada, como as 
pessoas que escreveram este volume. (OC IV, p. 347).  
 
 Como o fastidioso está associado à frieza, à falta de vibração emocional, outra 
forma tópica é a incompatibilidade entre verdade e sentimentalismo: 
 
 Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é impertinente, é 
uma coisa que não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada, enquanto 
ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, 
movidos pela manivela do egoísmo. (Amor de Perdição, OC III, p. 522). 
 
 Se o caminho da verdade obriga à renúncia tanto do objectivo estético (delectare) 
como do sentimentalismo (movere), exige também o sacrifício da função moralizadora 
(docere), cuja concretização só seria possível às custas da deturpação dos factos, ideia 
patente na “Conclusão” de A Doida do Candal: 
 
 Sendo tantas e excelentes as achegas para que mais hábil alvenel arquitectasse 
história a um tempo distractiva e doutrinal, não consegui urdi-la engenhosamente sem 
afastar-me da singeleza com que os sucessos derivaram, em corrente de lágrimas, até 
escorregarem à voragem do olvido pela ladeira da morte. Antes me quis mal visto da 
censura que divorciado da verdade. (OC VI, p. 156). 
 
 Sendo a exigência de verdade inconciliável com o interesse ou o deleite estético, 
conatural ao romance, o topos da fidelidade ao real pode apresentar a forma de oposição 
entre verdade e romance. Daí que o autor chegue ao ponto de renegar o seu próprio 
estatuto de romancista em benefício do estatuto de historiador, mais um lugar comum que 
já vem do romance do séc. XVIII.15 É essa a justificação invocada, em nota de rodapé, para 
a representação de um passo da história de Estrelas Funestas, cujo realismo prosaico 
poderia chocar o leitor: 
  
 Confessa o autor que é dissaborosa cousa, em romance, duas pessoas, que se 
amam, comerem, às suas horas, como o restante da humanidade. Abjuro os preceitos da 
                                                          
15 «En effet, les préfaces de l’époque sont innombrables, qui avertissent le lecteur que l’ouvrage qu’il va 
lire n’est pas un roman, mais un récit d’événements authentiques.» (MAY 1963: 144). 
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arte em reverência à verdade. Aqui, o autor escreve história, e não romance. (OC III, p. 
1004). 
 
 Outra forma tópica presente nestas reflexões dos narradores camilianos é a 
denúncia do sacrifício da verdade às exigências de interesse romanesco como uma moda, 
uma marca dos tempos, à qual o autor, em Vingança, promete ficar imune: «Este romance 
é sério, sério de mais para os nossos tempos, em que a verdade, para captar o espírito do 
leitor de novelas, há-de ser alindada, garrida, e exornada de sedutoras mentiras.» (OC II, p. 
1112). E a origem dessa moda é atribuída sobretudo à influência francesa. A crítica ao 
francesismo, corrente no Romantismo português16, surge, assim, associada à defesa da 
verdade no romance:  
 
 Quem desde já sentir azias de boca, deixe isto, e desenfastie-se com as conservas 
irritantes da França, e até das nacionais, que também as temos, curtidas em vasilhas 
francesas. Embora travem à ervilhaca, é o que temos, e o que nos dão os Watteis dos 
fricassés literários, em menoscabo do clássico cozinhado de Domingos Rodrigues. 
(Carlota Ângela, OC, p. 917). 
  
 Na narrativa preambular do Livro de Consolação, a mesma ideia é posta na boca do 
general Pedro da Silva, o destinador da matéria diegética, quando, num enunciado de 
carácter injuntivo, adverte o autor para o perigo da moda francesa: «Porém, se V. adulterar 
a trágica singeleza desta desgraça com as inverosimilhanças do génio francês, o seu livro 
ficará sendo meramente uma novela.» (OC VII, p.146). Repare-se como aqui o respeito 
pela verdade implica a rejeição da influência francesa e, ao mesmo tempo, a própria recusa 
do estatuto genológico de novela.  
 Ainda que extenso, vale a pena transcrever o passo em que, de forma mais 
desenvolvida e abrangente, o autor reflecte sobre a questão da verdade no romance. Trata- 
-se de uma digressão do narrador no Romance de um Homem Rico, apresentada na forma 
de refutação de uma hipotética objecção do leitor: 
 
 Agora, abro mão do seguimento da história, para acudir a uns reparos de algum 
leitor. 
 Diz ele:  
                                                          
16 Vd. MACHADO, Álvaro Manuel (1984) – O “francesismo” na literatura portuguesa. Lisboa: 
Instituto de Língua Portuguesa / Ministério da Educação. 
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 «Eu estava preparado para ler algumas páginas bonitas e sentimentais, 
ocasionadas pelo encontro de Maria da Glória e Manuel Teixeira. Fiquei logrado. 
Nenhum deles disse cousa que fizesse chorar, nem escassamente comover a gente. O 
autor deixa perder as marés-cheias de poesia. Aqui era que devia ostentar os tesouros do 
seu estilo lamuriante. Nem um aprendiz de romances deixava, pelo menos, de tirar do 
peito do marido quatro apóstrofes com grande chuveiro de lágrimas. Era belo fazê-lo 
discorrer uma hora de joelhos aos pés da esposa, desfalecida de cinco em cinco minutos. 
Que ela perdoasse, isso sobre ser justo, era dramático; todavia, a palavra misericordiosa 
devia fugir-lhe do coração, depois que as freiras todas chorassem em coro, e soror Joana 
discorresse dilatadamente acerca do perdão das injúrias. Além de que, nenhum 
desmaiou! O tocante era ir ela nos braços das esposas do Senhor para cima, e ele ficar 
cá fora, se não sem sentidos, ao menos declamando um quarto de hora, e cair afinal 
extenuado nos braços dos amigos. Isso sim, era uma passagem que bastava à reputação 
da novela, e a venderem-se mais alguns milhares de volumes. Escrever as cousas como 
elas se passam no mundo, como nós as vemos por aí! Então é melhor não dar cópias da 
realidade. O que a gente quer é que o romancista nos pinte a sociedade, a vida e as 
paixões melhores ou piores do que são. Regala estar lendo uma cena sem naturalidade, e 
dizer “isto não é assim; mas, se assim fosse, era mais agradável o mundo.” Onde está a 
imaginação do novelista, que repete o que viu, ou leu, ou lhe contaram?! (…) O 
romancista é o escultor das paixões: enfeitá-las, corrigi-las, dar-lhes com palavras a 
expressão que elas esteticamente não podem exprimir, é seu ofício. (…) Fique-lhe, pois, 
de memória esta amigável censura; e, para outra vez, belisque a imaginação, se quer que 
o seu nome de romancista reverdeça, orvalhado com as nossas lágrimas, ou festejado 
com as nossas gargalhadas. Chorar ou rir é onde bate o ponto. Quem não conseguir uma 
de das cousas, não nos importune.» 
 Respondendo, digo ao leitor sisudo que me conformo com o seu parecer, e de 
experiência tenho que a verosimilhança, qualidade em que tenho aperfeiçoado esta 
minha arte, me tem grandemente desmerecido a valia dos meus romances. (…) Isto é 
nocivo às minhas curtas aspirações, bem o sei; mas já agora não arrepio a carreira; hei- 
-de ir indo assim, despendendo-me pouco em imaginações, de que me sinto muito 
alcançado, e pondo as melhores tintas e pincéis na cópia da verdade, embora a verdade 
seja descorada e dissaborida aos amigos das visualidades. Já noutros livros me tenho 
cansado a responder a reparos que a crítica, não impressa mas em família, me tem feito. 
(…) 
 (…) Eu no que penso é em converter o meu leitor à religião da verdade, e levo 
em vista movê-lo a ler outra vez aquela fria e frouxa cena da portaria de Vairão. (OC 
III, pp. 84-87). 
  
 Vemos como são representadas as expectativas do leitor, segundo as quais se espera 
do escritor um trabalho de imaginação que transforme a realidade, explorando o 
sentimentalismo. É tarefa do romancista adulterar a realidade, exagerá-la, para o bem ou 
para o mal, aplicando as receitas do drama romântico. Concedendo que a obediência ao 
princípio da verdade possa frustrar o leitor, e consequentemente prejudicar a carreira do 
escritor, o narrador não deixa de reafirmar, em jeito de atitude programática, a decisão de 
usar todo o seu talento na pintura da verdade. Embora o narrador empregue aqui “verdade” 
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e “verosimilhança” indistintamente, o certo é que podemos, com T. Todorov (1979a)17, 
distinguir dois aspectos do verosímil nesta refutação do autor aos virtuais reparos do leitor. 
O verosímil como relação com a verdade, como fidelidade ao real, que o narrador promete 
respeitar acima de tudo, é implicitamente apresentado em conflito com outro tipo de 
verosímil, relacionado com as expectativas do leitor, ligadas ao gosto estético da época 
relativamente às características do género romanesco. Essa distinção é explicitamente 
usada pelo narrador em enunciados metanarrativos em que o topos da fidelidade à verdade 
se expressa na forma de oposição entre verdade e verosimilhança, segundo a velha máxima 
de Boileau: “Le vrai n’est pas toujours vraisemblable”.18 O respeito do autor à verdade é de 
tal modo intransigente que pode pôr em risco a própria verosimilhança, no sentido de 
conformidade com a “opinião pública”, com o normal ou o habitual. A verdade, por muito 
inverosímil que possa ser, há-de sempre prevalecer. Um passo de A Queda dum Anjo (de 
que acima já citámos parte) ilustra esse tipo de reflexão. A incoerência ou 
inverosimilhança do comportamento do protagonista, que o leitor não deixará de notar, 
exigiria, para ser atenuada, uma prévia explicação verosimilhante (“grandes prólogos”), 
um discurso motivador, como diria Gérard Genette (1969)19:  
 
 Conheço que este desastre não se devia contar sem grandes prólogos. Sei que o 
leitor ficou passado com esta notícia. Grita que a inverosimilhança é flagrante. Não 
pode de boa mente consentir que se lhe desfigure a sisuda fisionomia moral do marido 
de D. Teodora Figueiroa. Quer que se limpe da fronte deste homem o estigma de um 
pensamento adúltero. Honrados desejos! 
 Mas eu não posso! Queria e não posso! Tenho aqui à minha beira o demónio da 
verdade, inseparável do historiador sincero, o demónio da verdade que não consentiu ao 
                                                          
17 TODOROV, Tzvetan (1979a) – “Introdução ao verosímil”. In: IDEM – Poética da prosa. Lisboa: 
Edições 70, pp. 95-102. 
18 O próprio Camilo cita essa máxima, fundamentando uma reflexão, em nota de rodapé no romance 
Lágrimas Abençoadas, precisamente acerca da distinção entre “verdade” e “verosimilhança”, a propósito de 
uma presumível crítica de inverosimilhança ao modo como se exprime a personagem Maria dos Prazeres: 
«Aquela filha de Manuel de Sousa e D. Madalena de Vilhena, que o imortal Garrett faz morrer de vergonha, 
em Frei Luís de Sousa, era, com menos sete anos, muito mais espirituosa, e, se querem, mais desnatural. O 
inverosímil é algumas vezes verdadeiro, assim como Le vrai peut quelques fois n’être pas vraisemblable. 
(Boileau – Art poét., c. III.)» (OC II, p. 654).  
 Já Quintiliano (Inst. IV, 2, 34) estabelecia a distinção entre verosímil e verdadeiro: «(...) hay 
muchísimas cosas verdaderas, pero poco creíbles, como también falsas frecuentemente verosímiles» 
(QUINTILIANI, M. Fabii 1999 – Institutionis oratoriae libri XII. Trad. Afonso Ortega Carmona. Tomo II, 
Salamanca: Publicaciones Universidad Pontifícia de Salamanca, p. 57). 
19 GENETTE, Gérard (1969) – “Vraisemblance et motivation”. In: IDEM – Figures II. Paris: Éditions du 
Seuil, pp. 71-99. 
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Sr. Alexandre Herculano dizer que Afonso Henriques viu coisas extraordinárias no céu 
do campo de Ourique, e a mim me não deixa dizer que Calisto Elói não adulterou em 
pensamento! (OC V, p. 901). 
 
 Outra manifestação desse lugar comum surge no prólogo (“A QUEM LER”) de O 
Retrato de Ricardina. Entre o verdadeiro inverosímil e o verosímil inventado, o autor 
decidiu-se, como sempre, pelo primeiro caminho, a despeito de poder cair em descrédito 
perante o leitor: 
 
 Esta novela parece querer demonstrar que sucedem casos incríveis. 
 O autor conheceu alguns personagens e soube como passaram as cousas aqui 
referidas. 
 Pois, assim mesmo, tão incongruentes lhe pareceram que ficou longo tempo 
indeciso se lhe seria melhor inventá-las para saírem mais verosímeis do que as 
verdadeiras. 
 A consciência gritou-lhe quando o romance estava já urdido e enredado com 
outro feitio. 
 Venceu a verdade, onde, já agora, e tão-somente, lhe é permitido vencer: — nas 
novelas. (OC VII, p. 701). 
 
 Já em diálogo com António Joaquim, a propósito do perigo de inverosimilhança das 
narrativas que compõem os Doze Casamentos Felizes, o autor enunciava o princípio do 
verdadeiro inverosímil: 
 
 — Há verdades inverosímeis, meu amigo. 
 — Diz bem; isso é assim. Há mentiras que se vestem melhor que a verdade aos 
olhos da credulidade pública. No número das verdades inverosímeis sei eu que está a 
história dum casamento que eu sei. (OC VIII, p. 1131). 
 
 Se a verdade está ligada à natureza, a verosimilhança está ligada à arte, ao artifício, 
e, portanto, à mentira, associação estabelecida por um dos “informadores” de Camilo: 
 
 Está dito tudo. Se você contasse a história como a ouviu de mim, ninguém lha 
acreditava, porque é verdadeira. Ao meu amigo cumpre agora recompô-la com 
mentiras, se a quer fazer verosímil. (“A Carteira de um Suicida”, in: Cenas Inocentes da 
Comédia Humana, OC XIII, p. 1193). 
 
  
 Em conclusão, sublinhemos a defesa do princípio da verdade na construção da 
narrativa, que o narrador camiliano constantemente apregoa. Apesar do sentido irónico 
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com que muitas vezes são contraminadas as asserções de veracidade e não obstante o 
carácter tópico e circunstancial, próprio da retórica da captatio benevolentiae que servem, 
sendo por vezes até incoerentes em relação a outras reflexões metanarrativas, elas não 
deixam de revelar a importância que o autor confere ao princípio da verdade na sua 
concepção de ficção literária. E se necessário fosse comprovar essa ideia com recurso a um 
testemunho factual (não ficcional) e desprovido de qualquer sentido irónico, bastaria este 
passo de uma carta dirigida pelo romancista a José Joaquim de Ferreira de Mello Freire de 
Andrade (11/09/1871), onde, a propósito da gestação de O Demónio do Ouro, expõe o seu 
método e a sua concepção de ficção: 
 
Eu não costumo obtemperar com os paladares depravados pelas iguarias á franceza. 
Todo o meu intento, embora mal desempenhado, tem sido posto na descripção dos usos 
e costumes da nossa terra, antepondo á nota de recreativo a satisfação de verdadeiro, 





 Capítulo 2 
 “O autor conheceu”: testemunho 
  
  
 De que modo o autor consegue dar às suas narrativas o tal colorido de 
verosimilhança? Realcemos, antes de mais, que se trata de um efeito literário produzido 
pela narrativa; trata-se de “inculcar” no leitor a veracidade das histórias narradas, 
correspondendo a um requisito da arte da ficção: «Donc, pour bien mentir, il faut paraître 
vrai. Le plaisir de la lecture romanesque vient de ce faux-semblant, de cette apparence, de 
cette simulation de vérité.» (BARBEDETTE 1999:17-18)20. No início do conto “A 
Carteira de um Suicida”, que integra o volume Cenas Inocentes da Comédia Humana, num 
daqueles passos em que Camilo se vê ao espelho da criação literária, lê-se o seguinte: 
 
 Um meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as 
minhas novelas, disse-me assim uma vez: 
 — Tenho observado que você inculca verdadeiras todas as suas histórias. (OC 
XIII, p. 1173). 
 
 Inculcar as histórias como verdadeiras corresponde a um acto ilocutório, directo ou 
indirecto, que se concretize, como efeito perlocutório no leitor, na criação da ilusão 
referencial, na suspensão da incredulidade: «It is an illusion that is created for readers 
through the use of verbal and narrational strategies designed to draw readers into belief in 
its authenticity.» (FURST 1995: 25)21. Trata-se, por conseguinte, de um acto de persuasão: 
«For to read a realist narrative is to submit to an act of persuasion, the aim of which is to 
convert readers to the belief that “all is true”.» (FURST 1995: 26). Assim, o discurso 
narrativo é acompanhado de um discurso retórico, persuasivo: «To this extent the act of 
                                                          
20 BARBEDETTE, Gilles (1989) – L’invitation au mensonge. Essai sur le roman. Paris: Gallimard. 
21 FURST, Lilian R. (1995) – All is true. The claims and strategies of realist fiction. Durham and 
London: Duke University Press. 
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writing realist fiction is as much an exercise in persuasion as advertising or political 
rhetoric.» (FURST 1995: 56).  
 Estudemos, portanto, os processos dessa retórica da verdade, os mecanismos 
literários, as estratégias narrativas exploradas pelo autor a fim de inculcar no leitor a 
verdade, ou de dar às narrativas o colorido de verosimilhança; nas palavras de Lilian Furst, 
trata-se de responder a esta questão: «What are the rhetorical strategies that project an “air 
of reality”?» (FURST 1995: 27). 
 Um desses processos foi, aliás, analisado acima, quando demonstrávamos a 
importância do princípio da verdade na poética da ficção camiliana. Aqueles protestos de 
fidelidade ao real, possam, embora, ser tomados num sentido abstracto e geral de valor 
metaliterário, não deixam de apresentar fundamentalmente um valor contextual, particular, 
de justificação para o desenvolvimento diegético das narrativas em que ocorrem. Nessa 
perspectiva, esse metadiscurso do narrador está relacionado com a criação de uma imagem 
de um enunciador fiável e credível, fenómeno que a antiga retórica descrevia sob a noção 
de ethos, uma das provas de persuasão, assim definida por Aristóteles, na Retórica 
(1356a): «Persuade-se pelo carácter quando o discurso é proferido de tal maneira que deixa 
a impressão de o orador ser digno de fé.» (1998: 49)22. Num ensaio de aplicação das 
categorias retóricas ao discurso narrativo, Albert Halsall não deixa de salientar esse 
aspecto: «Un procédé apophantique qui semble particulièrement efficace pour établir 
l’êthos d’un discours narratif est l’affirmation que “tout y est vrai”. Par cette affirmation, le 
texte cherche à transférer sur ses référents l’autorité possédé dans le discours oratoire par 
un orateur habile.» (1988: 268)23. 
 Importa, porém, analisar como a preocupação de suscitar um efeito de verdade 
influiu implicitamente na construção da narrativa camiliana; interessa estudar os processos 
de como a narrativa é construída de tal maneira que deixe a impressão de o narrador ser 
digno de fé. 
                                                          
22 ARISTÓTELES (1998) – Retórica. Trad. e notas de Manuel Alexandre Júnior et al. Lisboa: Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda. 
23 HALSALL, Albert W. (1988) – L’art de convaincre. Le récit pragmatique, rhétorique, ideólogie, 
propaganda. Toronto: Les Éditions Paratexte. 
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Como sublinhou Jacinto do Prado Coelho, «o facto de Camilo expressamente se 
considerar biógrafo, cronista, memorialista, de qualquer modo narrador de “casos” 
acontecidos, determina a sua técnica de novelista» (1960: 48)24, aliás em consonância com 
as características gerais do romance romântico, cujas soluções técnicas estão 
condicionadas — lembra-o Nelly Novaes Coelho (1974: 168) — por dois factores: a 
verosimilhança e o testemunho. Mas, tratando-se de Camilo, entenda-se verosimilhança 
como verdade, não nos interessando as outras acepções da palavra, definidas por T. 
Todorov (1979a: 97). Não tomamos aqui verosimilhança como conformidade do texto com 
um texto geral, a que podemos chamar “opinião pública”, nem como relação do texto com 
as regras de género, mas sim naquela acepção “ingénua”, como diz Todorov, de relação 
com o real, “ingenuidade” inerente ao pacto ficcional, jogo de “suspensão da 
incredulidade”, de ilusão, que o narrador explora para melhor ganhar a adesão do leitor aos 
universos ficcionais representados, e que usa inclusive como estratégia de justificação do 
inverosímil, a desconformidade com a “opinião pública”, distinguindo o verdadeiro do 
verosímil, como acontece n’O Santo da Montanha, quando o narrador, antecipando-se a 
uma possível acusação de inverosimilhança a propósito do assassínio de Mécia, apresenta 
uma prova documental da verdade dos factos, concluindo com mais uma referência irónica 
à novela francesa: 
 
Por enquanto, fique provada a vericidade, que não já a verosimilhança da história, e 
assim confundida a descrença do leitor — louvável descrença, até certo ponto; porque, 
nos casos monstruosos de crimes perversíssimos, a repugnância em crê-los é indicativa 
da bondade de nossa índole, maiormente se os criminosos são portugueses. Nas bestas- 
-feras que os novelistas de França nos descrevem, nessas cremos, são naturais, são 
pintadas do natural. Portuguesas não nas há; quer o nosso pacífico génio que as não 
haja. (OC V, p. 1195). 
 
A diferença entre veracidade e verosimilhança é concebida como diferença de grau 
de importância: a verdade é mais importante na ficção do que a verosimilhança, ideia 
patente também num passo da narrativa “A Carteira de um Suicida”: 
 
                                                          
24 COELHO, Jacinto do Prado (1960) – «Raízes e sentido da obra camiliana». In: CASTELO BRANCO, 
Camilo – Obra seleta. Organização, seleção, introdução e notas de Jacinto do Prado Coelho. Rio de Janeiro: 
Editora José Aguilar, vol. I, pp. 5-62. 
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Se você estivesse agora de pachorra, lia-lhe eu um romance, que tenho nesta gaveta, e 
que não ousarei publicar sem a certeza de que a moderna escola do verosímil cedeu a 
época à escola da verdade. (OC XIII, p. 1174). 
 
É que, se é inerente ao pacto romanesco a aceitação, por parte do leitor, da ilusão 
referencial, através do verosímil, Camilo procurou potenciar, reforçar essa ilusão, através 
do verdadeiro. Recorrendo à reflexão fundadora de Aristóteles (Poética, 1451b, 1992: 115), 
diríamos que o verosímil não deve ser aqui entendido propriamente no sentido do que 
“poderia acontecer”, mas do que pretensamente “aconteceu”25; trata-se de uma 
preocupação por criar um efeito de verdade, capaz de suscitar a activação de um pacto 
referencial, segundo o qual a matéria diegética deve ser tomada como factual e não como 
ficcional, como verdadeira e não apenas como verosímil. Esse efeito de verdade tem por 
objectivo provocar no leitor uma ilusão de verdade, assente numa correspondência 
referencial ou factual que o autor pretende inculcar, e que foi determinante na afirmação do 
género romanesco: «the writer was not only striving to be realistic, but to suggest to his 
reader that the story was not an invention at all — not even a “realistic” one.» (STEWART 
1969: 5).  
Daí a propriedade da expressão usada por Jacinto do Prado Coelho (2001: 390) para 
intitular o capítulo que dedicou a esta problemática na sua Introdução ao Estudo da Novela 
Camiliana: «A suposta veracidade». A criação do efeito de verdade pressupõe, 
naturalmente, o respeito pela verosimilhança, enquanto princípio regulador da 
representação ficcional, que garanta coerência no desenvolvimento narrativo com a tal 
“opinião comum”, dentro dos códigos estéticos do Romantismo, mas apoia-se na 
afirmação de autenticidade ou veracidade, princípio que, como vimos, pode chegar a ser 
invocado pelo narrador para justificar precisamente as inverosimilhanças. É nesse sentido 
que podemos aproximar a novela camiliana do romance do séc. XVIII. Vivienne Mylne, 
em mais um estudo sobre o romance dessa época, estabelece uma distinção que nos parece 
pertinente para o esclarecimento do nosso ponto de vista. Segundo ela, dois métodos 
estavam à disposição dos romancistas do séc. XVIII para a suscitar a ilusão e a crença do 
leitor nas ficções representadas — um, implícito; outro, de carácter explícito:  
                                                          
25 ARISTÓTELES (1992) – Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de Eudoro 
de Sousa. 3ª ed., Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 
“O autor conheceu”: testemunho 
31 
 
One is deliberately to set about convincing the reader that he is dealing with a 
factual account, that the story is literally true. This, if it can be managed, is the most 
effective way of inducing acceptance of the whole work, since the reader is then in a 
generally acquiescent frame of mind. When this method is successful, the reader of a 
novel is indeed “under illusion”. The alternative is so to write the novel that no incident, 
no character, no action, will startle the reader out of his imaginative belief by flouting 
his standards of possibility and probability. The first method is obviously cruder, and 
usually involves an explanatory introduction intended to establish the “authenticity” of 
the whole work and induce the desired attitude. The second calls for the kinds of skill in 
plausible narration which we now expect from a competent novelist. (MYLNE 1965: 
10)26. 
 
Para reforçar a ilusão referencial, Camilo não se contenta com assegurar uma 
narração coerente, plausível ou verosímil; explora os meios necessários para convencer o 
leitor de que a matéria narrada é factual, é verdadeira. Trata-se de uma forma de maximizar 
a suspensão da incredulidade no leitor, própria do pacto ficcional27, transformando-a numa 
espécie de activação lúdica da credulidade. Este “fazer crer” não é uma mentira, mas 
apenas um jogo: «On ne se situe donc pas dans une logique du mensonge, mais dans un 
espace ludique de jeu avec la question du statut.» (MONTALBETTI 2001: 16). Se a 
suspensão da incredulidade proporciona a imersão do leitor nos universos representados28, 
essa adesão será potenciada pela inculcação de verdade. 
 Analisemos, pois, esses processos da retórica da verdade, os procedimentos 
narrativos que, de forma indirecta ou implícita, visam obter como efeito aquilo que o 
narrador, por vezes, como vimos, declara directamente, com a força de asserção: “não 
estou fantasiando.” 
 Comecemos por indagar de que modo foi visada a concretização de tal objectivo 
por meio da construção da instância enunciadora, ou seja, de que modo os recursos 
técnicos relacionados com a voz narrativa foram trabalhados no sentido de, implicitamente, 
                                                          
26 MYLNE, Vivienne (1965) – The eighteenth-century French novel. Techniques of illusion. Manchester: 
Manchester University Press. 
27 «Le fait que j’aie reconnu un texte comme fictionnel implique un mode de lecture particulier, que les 
poéticiens contemporains qualifient volontiers, au moyen de l’expression du poète anglais Coleridge, de 
“suspension volontaire de l’incrédulité”.» (MONTALBETTI, Christine 2001 – La fiction. Paris: Flammarion, 
p. 24). 
28 «Cette suspension, par où je ne me préocupe pas de mettre en doute l’énoncé de fiction, pour dans une 
certaine mesure me laisser immerger dans les mondes fictionnels, s’acompagne du savoir constant et 
concomitant qu’il s’agit d’une fiction.» (MONTALBETTI 2001: 24). 
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resultarem na inculcação da veracidade da diegese. O estatuto do narrador, a transmissão 
narrativa, a articulação de níveis narrativos, são elementos explorados por Camilo como 
factores de autenticação da matéria narrada, contribuindo para a sempre procurada ilusão 
de verdade. 
 Retomemos, como ponto de partida, o conto “Beatriz de Vilalva”. Convém 
distinguir duas linhas narrativas que se desenvolvem ao longo do texto: temos, por um 
lado, a história protagonizada por Beatriz e pelo padre João, a qual constitui o principal 
conteúdo da diegese; por outro lado, e paralelamente ao decurso da acção, são lançados 
elementos que configuram uma outra história: a história de como o narrador-autor29 teve 
conhecimento do caso. Tratando-se de um narrador homodiegético, ele detém uma ciência 
limitada àquilo que pôde ouvir e observar. Não esqueçamos, porém, que a narração é 
ulterior e, como tal, o narrador sabe de antemão que Beatriz fugira com o padre João e 
permanecera quarenta anos recolhida na residência paroquial, numa vida secretamente 
conjugal com o padre, de quem concebera um filho. Ora, para conferir à história o sentido 
de mistério, para suscitar no leitor uma curiosidade que o prenda ao conto, explorando o 
código hermenêutico30, o narrador focaliza os acontecimentos enquanto personagem, ou 
seja, a narração tem como centro de orientação o narrador enquanto actor, é uma narração 
homodiegética de tipo actoral31, apesar de algumas oscilações. A criação da lacuna 
temporária32, que lança o enigma, é realisticamente motivada pelo estatuto do narrador. 
Assim, o leitor vai seguindo o desenvolvimento da história e o desfazer do enigma à 
                                                          
29 Adoptemos essa expressão “híbrida” proposta por Jacinto do Prado Coelho para designar “o narrador 
que nos é inculcado como o autor e que tendemos a identificar com ele” (2001: 420). É que neste, como em 
muitos outros textos de Camilo, falar de “narrador” não é suficiente, como sustenta Helena Buescu, pois é 
construída uma figuração autoral que “surge como garante da função de sentido da obra (...), problematiza a 
sua produção e se problematiza a si própria como um dos vários agentes de uma forma de interacção 
simbólica, codificada através de uma série de convenções e delas retirando a capacidade de se instituir como 
forma de transitividade e de comunicação.» (BUESCU, Helena Carvalhão 1998 – Em busca do autor 
perdido. Histórias, concepções, teorias. Lisboa: Edições Cosmos, p. 30). Quando essa entidade coincide com 
o narrador, como é o caso, será apropriado falar de “narrador-autor”, ou até simplesmente de “autor” (“autor 
textual” e não “autor empírico”, entenda-se). 
30 Vd. BARTHES, Roland (1999) – S/Z. Lisboa: Edições 70, p. 20. 
31 «Or, selon que c’est le personnage-narrateur ou le personnage-acteur qui sert au lecteur de centre 
d’orientation, on distingue, dans la narration homodiégétique, le type narratif auctoriel et le type narratif 
actoriel.» (LINTVELT, Jaap 1989 – Essai de typologie narrative. Le "point de vue". Théorie et analyse. 2ª 
ed. Paris: José Corti, p. 81). 
32 Vd. STERNBERG, Meir (1978) – Expositional modes and temporal ordering in fiction. Bloomington 
and Indianapolis: Indiana University Press. 
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medida que o narrador a vai apreendendo.33 Daí que a história de Beatriz de Vilalva 
também seja a história do conhecimento da história por parte do narrador, o que lhe 
confere um carácter de intriga policial, já que, como salientou T. Todorov (1979b), num 
estudo dedicado ao romance desse tipo: «Este romance [policial] não contém uma mas 
duas histórias: a história do crime e a história do inquérito. (…) A primeira, a do crime, 
conta “o que se passou efectivamente”, enquanto a segunda, a do inquérito, explica “como 
o leitor (ou o narrador) teve conhecimento dela”.»34 No nosso conto, a aquisição do 
conhecimento da história — a “história do inquérito” — é comandada pela curiosidade do 
autor, efectuando-se por dois meios — a comunicação e a observação — e passando 
essencialmente por três momentos, numa gradação que vai do conhecimento indirecto até 
ao conhecimento directo. A primeira parte da história, isto é, até ao desaparecimento de 
Beatriz e à partida do padre João para Esmeriz, chegou ao conhecimento do autor através 
do que se contava pela região; foi precisamente na casa de Pildre que ele conheceu o caso, 
catorze anos depois:  
 
 Contavam-se no discorrer dos tempos estes casos, que faziam rir. Eu mesmo, há 
vinte e seis anos, os ouvira naquela casa de Pildre, quando já era morta a viúva do 
morgado e falecido o directo sucessor do vínculo, achando-se na administração do 
morgadio um meu amigo, já também — e há quantos anos! — sepultado no Cemitério 
dos Prazeres em Lisboa. (OC XIV, pp. 1250-1251). 
 
 Passados dez anos, o autor aproximou-se directamente da história, conhecendo 
pessoalmente o padre João, quando este o procurou em S. Miguel de Seide a fim de 
escrever “uns versos fúnebres para a essa de uma senhora de casa ilustre” (p. 1251). Ao 
deslocar-se, tempos depois, a Esmeriz para ser padrinho de uma criança, o narrador teve a 
oportunidade de observar o exterior da residência paroquial e aí dá-se uma revelação:  
 
 Sentei-me no beiral do adro, a olhar para uma janela interior da residência, e a 
cismar nos vinte e cinco anos que o abade para ali trouxera, e nas noites e dias dos 
outros vinte e cinco ali passados, com resignação, e até com alegria, tão só e desatado 
dos agrados da companhia, e com tantos predicados para dar e receber na convivência 
                                                          
33 «Dans le type narratif actoriel le personnage-narrateur (je-narrant) s’identifie entièrement au 
personnage-acteur (je-narré), pour revivre mentalement son passé. Le lecteur partage donc la perspective 
narrative du personnage-acteur.» (LINTVELT 1989: 86). 
34 TODOROV, Tzvetan (1979b) – «Tipologia do romance policial» In: IDEM – Poética da prosa. 
Lisboa: Edições 70, pp. 57-67 (p. 60). 
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uma honesta felicidade! Quando esta meditação me estava enlevando àquela suave 
tristeza que faz os homens melhores e o fardo da vida mais leveiro, assomou um rosto 
de mulher na janela onde eu, sem intenção, fitara os olhos; e, apenas me viu, retraiu-se 
tão de súbito como se dentro tirassem por ela a repelão. (p. 1252). 
 
 Segue-se um diálogo com o compadre, que constitui mais um momento fulcral na 
aproximação do autor à verdade da história. Se num primeiro momento essa personagem 
refuta liminarmente as desconfianças do narrador-autor, acaba, num segundo momento, 
por lançar mais uma pista que vem corroborar a hipótese segundo a qual o vulto feminino 
entrevisto seria a amante do padre João: 
 
— (…) Outra cousa, — disse-me ele quando íamos entrando em casa de volta 
do pomar. — Aqui vem todos os anos, em Setembro, um rapaz estudante de Coimbra, 
que é sobrinho do abade. Este rapaz dorme lá em cima. É crível que ele, tão precavido 
com os outros, não escondesse a amante das vistas do sobrinho? 
— E quem nos diz a nós que o sobrinho não é filho, e que a amante não é mãe 
do tal rapaz? 
— Onde isso já vai! Já você inventou prole ao homem para ter motivo para o 
segundo tomo do romance! Ora, meu amigo…Não me disse que ela era rapariga e bela? 
— Rapariga, não disse. 
— Note que o tal rapaz tem vinte e dous anos. 
— E ela pode ter quarenta, e ser mãe, e ser ainda bela. 
— Isso é verdade. Seja como for, estou picado. Hei-de esgotar todos os 
recursos da minha espionagem; mas com uma condição: o que eu puder descobrir, dir- 
-lho-ei; mas você não o divulgará sob pena de me dar remorsos de publicar as 
fragilidades de um homem a quem devo as maiores finezas. 
— Pois se receia que eu, levado do furor romântico, venha a assoalhar os 
MISTÉRIOS DO SENHOR ABADE, nada indague, e nada me diga. Eu sou um homem 
que conto a minha vida quando não posso, por ignorância, contar a vida alheia. Antes 
quero não saber nada. Passe por cá muito bem o Sr. abade, e não perturbe você a paz 
dessa família, onde bem pode ser que as lágrimas tenham delido as máculas de muita 
culpa. (p. 1255). 
 
 O mistério desfez-se para o leitor, mas não para o narrador enquanto personagem. É 
que ele não sabe que aquele padre é o mesmo do caso de Beatriz de Vilalva, tal como tinha 
ouvido anos antes. Esta aparente incongruência é compreensível se tivermos em conta a já 
mencionada oscilação entre a narração centrada no narrador enquanto narrador, que faz 
com que o leitor saiba, desde o início, da identificação entre o padre João e o abade de 
Esmeriz, e a narração centrada no narrador enquanto personagem, que explica a surpresa 
do narrador ao deduzir essa identificação, dedução essa que só se concretiza quando, anos 
mais tarde, tem um diálogo com o próprio abade, lembrando-se do que ouvira na casa de 
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Pildre. Esse é mais um momento fulcral, é o termo do processo de aproximação do 
narrador-autor à história: 
 
 Dobraram-se os anos, desde 1861, sem que eu me intrometesse na vida íntima do 
abade. Em 1870, última vez que o vi, estava ele em Famalicão, na feira grande de Maio, 
apostando ao monte com muita felicidade. (…) 
 Deteve-se comigo uns quinze minutos, expondo-me a sua enfermidade, com 
tristeza, sem esperança, mas conformado com a previsão da sepultura. A doença estava 
acertadamente qualificada: era uma alteração de sangue. Poucas são as pessoas que 
podem gabar-se de saber de que morrem. 
 E então me disse umas palavras que me deram rebates da história de Beatriz de 
Vilalva, consoante a eu ouvira adulterada na casa de Pildre. 
 Contou-me, ao propósito de um sujeito de apelido Queirós, que passara 
cortejando-me, que aquele sujeito era seu primo em terceiro grau; porquanto, seu avô 
era bastardo dos Queiroses Coimbras, e casara com uma abastada lavradora da casa e 
quinta do Pomar no concelho de Felgueiras. 
 A denominação da quinta suscitou-me a primeira reminiscência; mas com a 
natural indecisão em cousas tão remotas. (p. 1255-1256). 
 
 É com palavras um pouco enigmáticas que o padre Queirós se refere ao seu 
passado, confessando que a sua vida não foi tão virtuosa como aparentou:  
 
 — Enganam as aparências — replicou o abade, apertando-me convulsivamente a 
mão como a despedir-se. — A minha vida teve uma só tempestade; mas essa durou 
cinquenta anos. Afinal, ferrei âncora, e achei terra; mas terra do sepulcro. A sua 
curiosidade — bem lha vejo no rosto — há-de ser satisfeita em breve. Espere que a 
maledicência, que eu pude enganar cinquenta anos, se vingue no meu cadáver. O mundo 
tolera; mas não perdoa a quem o sabe iludir. Se, afinal, se não vinga no vivo, vinga-se 
no morto. E adeus. Se eu puder, irei visitá-lo a Ceide, e conversaremos mais 
detidamente. 
 — Se V. S.ª me permite, irei a sua casa. 
 — Não vá; que a minha residência é triste como uma caverna onde não penetra 
raio de sol. 
 Era meu dever não desfiar a lúgrube imagem, porque eu bem conhecia os fios 
misteriosos que a teciam. Ele afastou-se, e eu, com tão poucos dados, fiquei 
conjecturando se aquele seria o egresso da lendária Beatriz de Vilalva. (p. 1256). 
 
 São estes, portanto, os momentos fulcrais nesse processo de aproximação do 
narrador à verdade. Gerindo a informação narrativa através de uma restrição epistémica 
realisticamente motivada pelo recurso ao narrador homodiegético, o autor reforça a adesão 
do leitor, como sublinha Meir Sternberg (1978: 301), num estudo fundamental sobre os 
processos de exposição narrativa: «restricting the reader to the vessels’ vision throughout, 
so that he perceives the action and receives the information from within, makes for greater 
involvement than an outside view or the narrator’s “word of honour”». Mas essa adesão é 
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também favorecida pelo efeito de certificação da verdade diegética resultante do estatuto 
do narrador: o narrador é testemunha dos acontecimentos, os quais pôde comprovar através 
do conhecimento directo. 
 A representação do autor como narrador-testemunha funciona também como factor 
de atestação da matéria diegética narrada nas Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado. 
O “incipit” parece manifestar uma instância narrativa caracterizada por um narrador 
heterodiegético, apontando para um registo biográfico na terceira pessoa: 
 
 Basílio Fernandes é um sujeito de trinta e sete anos, com senso comum, 
engraçado a contar histórias de sua vida, activo negociante de vinhos do Porto, amigo 
do seu amigo, e bastante dinheiroso — o que é melhor que tudo já dito e por dizer. (OC 
III, p. 1189). 
 
 Na verdade, porém, a narração acaba por ser construída a partir de um narrador que 
pôde testemunhar directamente pelo menos parte dos acontecimentos, chegando inclusive a 
participar em alguns deles. Assim, no cap. V (“Basílio poeta. Conquista um tacho. O que 
lhe aconteceu na capoeira”), o autor justifica desta forma o recurso à primeira pessoa na 
narração: 
 
 A que vem eu falar de mim? 
 Não é despropositadamente. Cabe-me porção deste capítulo, que não anda 
inserido nas minhas biografias. 
 Aqui hei-de confessar, com a mão no rosto rubro de pejo honroso, que vendi a 
minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos do Sr. Basílio Fernandes 
Enxertado. (OC III, p. 1220). 
 
 Note-se a estratégia de identificação entre narrador e autor empírico (“as minhas 
biografias”) na base do autor textual, que, por si só, representa um índice verosimilhante, 
com a integração (ficcional, é verdade) do mundo empírico (o mundo do autor) no mundo 
ficcional (o mundo de Basílio). Estamos na presença de uma construção que Helena 
Buescu descreve como manifestação do “autor-carreira”, adoptando um conceito explorado 
por Seymour Chatman35, forma de intertextualidade que, neste caso, se concretiza na 
                                                          
35 «We can comfortably define the career-author as the subset of features shared by all the implied 
authors (that is all the individual intents) of the narrative texts bearing the name of the same real author. The 
real author’s name, then, can be understood as the signifier of a certain constancy or common denominator of 
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relação entre o “texto e uma biografia autoral” (BUESCU 1998: 45)36. O cap. X intitula-se 
“Em que entra o autor”. No cap. XIV (“Ama Basílio uma prima-dona Di Cartello do Real 
Teatro de S. João”) temos novamente o autor em conjunção com o herói: «À mesma hora 
apeava eu no alpendre da mesma estalagem, com o meu amigo ***.» (OC III, p. 1291). 
 Além destas intersecções do autor na história, que o tornaram testemunha 
privilegiada dos acontecimentos narrados, o seu poder de atestação provém ainda de 
ligações indirectas à vida de Basílio e das personagens que com ele se cruzaram. Tal 
ligação é estabelecida, por exemplo, através da relação de amizade com uma das 
personagens secundárias, o escritor Ervedosa, por sua vez amigo e confidente de Henrique 
Pestana, primeiro marido de Etelvina, a amada de Basílio: 
 
 Vivia eu em alguma intimidade com o literato Ervedosa. 
 Interessou-me saber o andamento das relações de Etelvina com Henrique, cujo 
confidente era o escritor. (OC III, p. 1261) 
 
 O autor chega até a ser confidente de Etelvina: «Contou-me as desventuras do seu 
casamento, e citou o seu nome com lágrimas nos olhos.» (OC III, p. 1308). O acesso do 
autor à história acaba, portanto, por resultar também da sua função como destinatário em 
processos comunicativos com as personagens, especialmente, e em última análise, com o 
protagonista: 
 
 (…) desde, porém, que Basílio me contou suas aventuras, acabei de entender que 
era infalível a máxima, escrita por aí algures deste mirífico estudo sobre pessoas do meu 
conhecimento, e vem a ser que “o amor iguala todos os homens”. (OC III, p. 1240). 
 
 A origem da narrativa está, por conseguinte, ligada ao papel de confidente que o 
autor se atribui em relação a Basílio, bem patente no cap. XVII, intitulado “A minha 
correspondência com Basílio Fernandes Enxertado”. 
 Assim, ao intervir na história como amigo e confidente de Basílio, o autor não só 
explora a sua autoridade de testemunha, como partilha do carácter picaresco das aventuras, 
                                                                                                                                                                                
method among the implied authors of the various works.» (CHATMAN, Seymour 1990 – Coming to terms. 
The rhetoric of narrative in fiction and film. Ithaca and London: Cornell University Press, p. 88). 
36 Vd. também BUESCU, Helena (1997) – «Autor textual». In: IDEM (coord.) – Dicionário do 
romantismo literário português. Lisboa: Caminho, pp. 27-35 (p. 28). 
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numa auto-ironia muito típica, decorrente de um distanciamento temporal próprio do tom 
memorialista que caracteriza a narração. Mas ao representar-se como testemunha, o autor 
consegue naturalizar a subjectividade que marca a narração, a visão ora caricatural, ora 
ternurenta com que vai apresentando o seu amigo. É isso que ele quererá dizer na 
“Conclusão”: «Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo as diversas impressões, 
que me ele causou, nas sucessivas fases de sua vida. (OC III, p. 1335-1336). 
 A Mulher Fatal constitui outro caso de narração homodiegética assegurada pelo 
narrador primário, cujo acesso à diegese decorre, antes de mais, da relação de amizade que 
o ligou ao protagonista, Carlos Pereira. Logo no incipit, dominado pela figuração 
autobiográfica do autor textual, é estabelecido esse pacto de autenticação: 
 
 Conheci Carlos Pereira em 1849. 
 Apresentara-mo José Barbosa e Silva, no hotel francês da Rua da Fábrica. 
 Foi há vinte anos. Barbosa e Silva e ele eram alunos do colégio da Formiga, nos 
arrabaldes do Porto. Barbosa estudava alemão. O outro, nada. 
 Lembram-me pormenores daquela noite de apresentação. 
 Estava também Evaristo Basto, o príncipe dos folhetinistas daquele tempo. (OC 
VI, p. 1065). 
 
 Se, por um lado a autenticidade da matéria diegética fica assim comprovada, por 
outro lado é natural a exploração do interesse romanesco através de efeitos de surpresa 
decorrentes das limitações da ciência de um narrador deste tipo: «In this case we are 
reduced to experiencing the same emotions of curiosity, suspense, and surprise as those of 
the agents who are equally ignorant; indeed, their dramatized reactions repeatedly reflect 
our own.» (STERNBERG 1978: 271). A surpresa que sente o narrador perante uma nova 
transformação do protagonista — o seu segundo casamento — é a surpresa que sente o 
leitor, que só posteriormente, em analepse, será informado, no momento em que o narrador 
também o é:  
 
 Uma cadeia de espantos ensartados uns nos outros! Carlos segunda vez casado! 
já com um filho que frequentava teatros! e com uma senhora minha amiga de infância! 
 Espicaçado por três pontos de admiração, fiz-me encontradiço com ele. (OC VI, 
p. 1134). 
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 Embora na primeira parte do romance, na narração dos primeiros amores e das 
primeiras frustrações do amigo, o discurso do narrador se caracterize por um certo tom 
humorístico que o aproxima das Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado ou das Cenas 
da Foz, ele assume, principalmente a partir da paixão fatal de Carlos por Cassilda Arcourt, 
um carácter eminentemente expressivo, mais próximo do Amor de Salvação, favorecido 
pelo estatuto homodiegético do narrador e presente, sobretudo, nas relações verbais entre 
este e Carlos ou Filomena. Testemunha dos amores e desamores de Carlos Pereira, seu 
amigo, confidente e conselheiro, o narrador mantém-se próximo dos acontecimentos que 
compõem a diegese, mesmo quando as circunstâncias determinam um afastamento entre os 
dois, isto graças ao contacto com outras personagens informadoras, principalmente 
Filomena, mulher de Carlos, de quem o narrador também se torna confidente, sobretudo 
através de correspondência epistolar, cuja transcrição em muito contribui para o já referido 
lirismo que caracteriza o romance. A construção da narração nestes moldes torna, portanto, 
o narrador não só num mediador de informação, mas também um mediador de 
sentimentos. Por outro lado, a narração homodiegética naturaliza ainda outra função do 
narrador: a de comentador dos acontecimentos através de mais uma (a sua) subjectividade, 
bem patente, por exemplo, nesta apóstrofe com que comenta a desgraça de Carlos: «Vai 
mártir e algoz! Vai, alma funesta que compendiaste no derradeiro instante as agonias de 
treze anos! (OC VI, p. 1191). Ao falar de Carlos, o narrador fala de si, indirectamente, na 
mediada em que reage emocionalmente às desventuras do amigo, mas fala também 
directamente, como actor, quando a biografia se transforma em autobiografia:  
 
 Eu, há quatro anos, estudava latim numa terra que prende Trás-os-Montes com o 
Minho. De lá é que eu trago estas recordações. 
 Vi aí uma mulher chamada Narcisa, vivendo com um padre chamado Joaquim 
das Neves. (OC VI, p. 1110). 
 
 Ou como escritor, activando o presente de enunciação, numa manifestação da 
“fenomenicidade da escrita” (TACCA 1983: 129)37, como esta:    
 
                                                          
37 TACCA, Oscar (1983) – As vozes do romance. Coimbra: Livraria Almedina. 
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 Tento escrever este capítulo em dia de frigidíssima inverneira. Pegões de 
nordeste vêm sacudir suas asas fuscas contra a janela do meu quarto, embaciada da 
chuva que crepita e escorre nos vidros. (OC VI, p. 1069). 
 
 Ph. Hamon (1984), ao descrever, num famoso ensaio, o funcionamento do discurso 
realista, sublinha, como característica principal, a ausência da instância de enunciação, que 
deixa implícito, em nome da objectividade, o acto de enunciação que constitui a origem ou 
fonte da mensagem: «O discurso realista, tal como o discurso pedagógico, recusará, em 
geral, a referência ao processo de enunciação, tendendo para uma escrita “transparente”, 
monopolizada apenas pela transmissão de uma informação.» (1984: 162)38. Esse acto de 
enunciação torna-se, pelo contrário, explícito na narrativa camiliana, que, nesse aspecto, 
não obedece ao “caderno de encargos” realista. É que, para Camilo, a subjectividade é 
indissociável da autenticidade e da credibilidade da narrativa; a garantia da verdade é o 
“eu” do narrador, directa ou indirectamente ligado à diegese, e sempre presente na 
enunciação. Mesmo que seja um narrador heterodiegético e omnisciente, o discurso 
narrativo nunca é “destonalizado” nem “desmodalizado” (HAMON 1984: 162-163), como 
comprovam os frequentes registos em que o narrador modaliza a ciência, nega-a ou 
justifica-a, na construção de um ethos que naturaliza o discurso e lhe aumenta a 
credibilidade.39 
 Quando directamente ligado à diegese, temos o narrador homodiegético (e para já 
analisámos apenas os casos do narrador-autor ou narrador primário), um dos recursos 
explorados por Camilo para autenticar a matéria diegética, por meio do poder de caução 
que a esse narrador advém da participação na história e do testemunho directo das acções 
narradas, tal como sublinhou Aníbal Pinto de Castro: 
 
 Usufruindo assim da intimidade dos actores e interferindo de maneira tão directa 
nos eventos narrados, estes narradores homodiegéticos apresentam-se-nos com uma 
naturalidade, um conhecimento directo deles e uma verdade, que constituíram sempre, 
                                                          
38 HAMON, Philippe (1984) – «Um discurso determinado». In: AA.VV. – Literatura e realidade. 
Lisboa: Publicações D. Quixote, pp. 129-194. 
39 «A essa preocupação, intrinsecamente relacionada com a sua permanente fidelidade ao princípio do 
natural e do verdadeiro, se prende a rejeição da omnisciência, como recurso para desvendar os aspectos mais 
recônditos da matéria diegética.» (CASTRO, Aníbal Pinto de 1995 – Narrador, tempo e leitor na novela 
camiliana. 2ª ed. (revista), Vila Nova de Famalicão: Centro de Estudos Camilianos, p. 43). 
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para Camilo, uma das preocupações mais insistentemente sentidas e reafirmadas. (1995: 
43). 
 
 Efectivamente, embora a narração em primeira pessoa constitua apenas mais uma 
técnica ao dispor do romancista, tão convencional ou artificial como as outras, e sabendo 
que “the reader is not so innocent that he is actually taken in by the pretense of first-hand 
testimony” (BROOKS; WARREN 1943: 589)40, tal método não pode ser dissociado de um 
efeito de testemunho e de certificação da matéria narrada, que muito convém ao romancista 
interessado em inculcar a autenticidade da narrativa: «Nevertheless, for some readers the 
speaking “I” does seem to lend an additional touch of authority and veracity to a tale.» 
(MYLNE 1965: 47). A primeira pessoa apresenta um poder de atestação tradicionalmente 
associado ao estabelecimento de um contrato de verdade: «Les écritures à la première 
personne proposent toujours, peu ou prou, un contrat de véridiction grâce auquel le lecteur 
peut croire vrai ce que l’énonciateur s’efforce de lui présenter comme tel.» (HUBIER 
2005: 18)41. De tal maneira que, como sublinha Michel Butor, “chaque fois que l’on a 
essayé de faire passer une fiction pour un document (...) on a utilisé tout naturellement la 
première personne.” (2000: 75)42. 
 Mesmo quando o autor opta pela utilização de um narrador principal 
heterodiegético — estatuto predominante na ficção camiliana —, são vários os processos 
de que lança mão para fazer sobressair uma ligação, ainda que indirecta, desse narrador à 
diegese, que resulte em factor de credibilização da voz narrativa e de autenticação da 
matéria narrada, aspecto igualmente ressaltado por Aníbal Pinto de Castro (1995: 18): 
 
 Pela sua permanente preocupação de naturalidade e de verdade — ou melhor, de 
verosimilhança — Camilo capricha em procurar uma ligação tão estreita quanto 
possível entre o narrador e a diegese, mesmo quando se serve de um narrador 
heterodiegético, variando embora os subterfúgios a que lança mão para estabelecer essa 
ligação ou aproximação. 
 
                                                          
40 BROOKS, Cleanth; WARREN, Robert Penn (1943) – Understanding fiction. New York; London: 
Appleton-Century-Crofts, Inc. 
41 HUBIER, Sébastien (2005) – Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 
l’autofiction. Paris: Armand Colin, p. 18. Logo a seguir, o autor volta a sublinhar: “les textes à la première 
personne se présentent inévitablement comme un témoignage, comme l’expression directe d’une vérité 
empirique, à haut degré de crédibilité.” (idem: 19). 
42 BUTOR, Michel (2000) – Essais sur le roman. Paris: Gallimard. 
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 Essa aproximação à diegese pode ser concretizada por meio da ligação à fonte ou 
origem donde provém a história. Assim, n’ O Retrato de Ricardina, por exemplo, através 
de um simples enunciado assertivo (“O autor conheceu alguns personagens e soube como 
passaram as cousas aqui referidas”, OC VI, p. 1868), em jeito de advertência (“A Quem 
Ler”), o narrador, revelando, ainda que de forma vaga, a origem do discurso narrativo, 
invoca um argumento de autoridade que credibiliza a sua voz. Em muitos outros casos, 
porém, tal ligação é objecto de tematização narrativa em encenações da génese da história, 
nas quais o autor se representa em relação com uma fonte oral ou escrita, representação 
que se baseia naquilo que poderíamos considerar um enunciado narrativo mínimo e que 
consiste na explicitação de um programa de conjunção do sujeito (o autor) com um 
objecto (a história).43 Retomando as palavras de P. Hamon (1984: 161-162), diríamos que 
o artifício da delegação do texto pelo autor numa personagem, através de um contrato de 
enunciação, que no discurso realista é explorado como factor de verosimilhança, 
assegurando, ao mesmo tempo, a “ocultação” do autor, por transferência das suas 
competências a um “delegado”, é explorado por Camilo como recurso de inscrição do 
autor e de explicitação do contrato enunciativo, da sua dramatização narrativa, que confere 
ao narrador poder de autenticação e lhe lhe reforça a autoridade: «Confier l’énonciation à 
un narrateur intradiégétique, qu’il parle de lui ou d’autres, est une stratégie globale qui peut 
être employée pour conférer à son récit une autorité qu’autrement il ne saurait acquérir.» 
(HALSALL 1988: 241).  
 A explicitação de tal programa assume várias modalidades e graus variáveis de 
desenvolvimento, desde breves referências até expansões revestidas de diferentes formas 
figurativas. Neste caso, estamos perante narrativas secundárias, preambulares ou completas 
“molduras” narrativas, narrativas de transmissão (cf. DUYFHUIZEN 1992)44, que, tendo 
por objecto a relação do autor com a fonte, visam explicar a génese das histórias que 
introduzem ou enquadram — processo cujo efeito de credibilização da narrativa principal é 
realçado por Wolfgang Kayser (1985): «A narrativa enquadrada é um meio técnico 
                                                          
43 Sobre esses conceitos de semiótica da narrativa, vd. COURTÉS, Joseph (1997) – Análisis semiótico del 
discurso. Del enunciado a la enunciación. Madrid: Gredos, p. 114. 
44 DUYFHUIZEN, Bernard (1992) – Narratives of transmission. Rutherford, Madison, Teaneck: 
Fairleigh Dickinson University Press. 
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excelente para satisfazer uma exigência basilar que o leitor reclama da arte de narrar: isto 
é, a credibilidade do que se narra.» (1985: 212)45.  
 Como sabemos, a origem de muitas narrativas é representada como procedendo de 
documentos escritos, material manuscrito ao qual o autor teve acesso em variadas 
circunstâncias. É o que sucede, por exemplo, em Anátema, em Mistérios de Lisboa ou nas 
Memórias de Guilherme do Amaral. Por outro lado, também são muitas as narrativas 
representadas como resultando de fontes orais, por exemplo Onde Está a Felicidade? e A 
Filha do Arcediago. Cruzando o critério da natureza (oral ou escrita) da fonte com o 
critério da representação do processo inventivo (apenas referido, ou expandido em 
narrativa secundária), podemos estabelecer uma tipologia, distinguindo entre a simples 
menção de uma fonte, escrita ou oral, como em Anátema, Carlota Ângela, Estrelas 
Funestas, Agulha em Palheiro, e o desenvolvimento do processo, através da explicitação 
das circunstâncias em que o autor acedeu à fonte, como no Amor de Salvação. 
 As simples referências a fontes manuscritas surgem quase sempre associadas às 
declarações de verdade muito características, como vimos, do metadiscurso do narrador 
camiliano. Geralmente a sua manifestação assenta na expressão de um conflito entre a 
liberdade da imaginação e as restrições impostas pelos documentos. É o que constatamos 
em Estrelas Funestas, quando o narrador exclama: «Ai! Eu antes queria inventar, antes 
mentir, antes lançar de mim com asco estes apontamentos!» (OC III, p. 979). E reforça a 
ideia, desta forma: «Nesta história queria e não posso. Estou coacto, e manietado às 
gramalheiras da notícia, que me foi ministrada por pessoa, que me obrigou a juramento de 
não falsear a verdade.» (ibidem). Em Agulha em Palheiro, surge novamente a imagem da 
escravidão do autor aos apontamentos: «Demoremos em Portugal algum espaço. A 
imaginação, que tem andado acorrentada aos apontamentos lá por essas terras lindas, mas 
alheias, já tem saudades das suas.» (OC IV, p. 522). Tais intrusões do autor configuram um 
ethos de narrador fidedigno, cuja credibilidade se estriba num argumento de autoridade 
constituído pela referência à existência de uma fonte documental.  
 Em Anátema, o autor, logo nas páginas iniciais, sob a figura de um “narrador 
autoral que não se exclui, bem pelo contrário, da obra construída e das opções que 
                                                          
45 KAYSER, Wolfgang (1985) – Análise e interpretação da obra literária. 7ª ed. Coimbra: Arménio 
Amado. 
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determinam a sua composição” (BUESCU 1997: 31), faz referência ao manuscrito que lhe 
serve de fonte, dirigindo-se ao leitor nestes termos:  
 
 Perdoai, leitores, estes repetidos mergulhos que dou no mar da erudição, que se 
me encapela debaixo da pena. Queria dar-vos obra que palpitasse de actualidade, 
romance de estilo perfurante. Camaleão romântico, sustento esta imaginação das auras 
do passado: aspiro o pó que se volatiza de um manuscrito roído da traça, que aqui tenho 
a meu lado, e do qual vou extraindo esta mirífica história. (OC I, p. 15). 
 
 Sublinhemos o tom coloquial, que caracteriza o discurso narrativo, com as 
frequentes interpelações ao leitor, associado a um registo paródico explorado mesmo no 
espaço paratextual dos sumários de capítulo: «Vê-se que o editor desta verdadeira história 
não quis desfalcar a ordem do manuscrito, e por isso deu aqui remate ao lamentoso diário 
de Antónia Bacelar.» (cap. XX, p. 207). Paralelamente ao desenvolvimento da intriga, vai- 
-se desenrolando um nível de comunicação entre o narrador-autor e o leitor, onde as 
interrupções, as digressões e os comentários configuram um tecido metadiscursivo que 
representa uma das marcas mais autênticas do estilo camiliano, expressão de uma 
tendência romântica46 inaugurada pelo Garrett das Viagens na Minha Terra. Ora, muito 
desse tecido metadiscursivo baseia-se na relação entre o autor-textual, que se atribui o 
papel de “copista”, e o manuscrito que lhe serve de fonte. Mais precisamente, a 
comunicação narrativa, polarizada entre o autor e o leitor, desdobra-se no triângulo autor 
(editor) / autor (do manuscrito) / leitor. É estabelecida uma relação de aproximação e de 
distanciamento que, por um lado, imprime à narração um sentido de elaboração in fieri, 
com a simulação de espontaneidade e de coincidência entre enunciado e enunciação, e, por 
outro lado, permite o desenvolvimento de um jogo auto-reflexivo com as convenções 
literárias47 e com a projecção, em clave irónica, das expectativas romanescas do leitor, 
contexto no qual as afirmações de veracidade e de fidelidade ao manuscrito se afiguram 
mais paródicas do que sérias, resultando, afinal, mais propriamente em índices de ficção do 
que em provas de verdade, característica paradoxal do topos do “manuscrito encontrado”, 
                                                          
46 «With the romantic ironist narration usurps the centre of the stage, dislodging the story from its 
customary privileged place. (…) Literature as product yields to literature as process.» (FURST 1984: 231). 
47 «A more interesting kind of overt diegetic self-consciousness is that in which the focus is on the 
process of actually writing the fictional text one is reading at the moment.» (HUTCHEON, Linda 1984 – 
Narcissistic narrative. The matafictional paradox. New York and London: Methuen, p. 539). 
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ao mesmo tempo protocolo de atestação e índice de ficção, como explica Fernand Hallyn: 
«Dans beaucoup de cas, la signification du topos se ramène sans doute à une antiphrase 
banale: “ce manuscrit est un document authentique” signifie simplement: “ceci est une 
fiction”» (1999: 494)48.  
 O romance desenvolve-se como anti-romance (vd. PIÉGAY-GROS 2005: 227-
228)49; a ficção é transformada em metaficção50. Um bom exemplo do que acabámos de 
expor é o seguinte passo, no qual o narrador-autor parodia os lugares-comuns do romance 
tétrico, em voga no Romantismo51: 
  
 Ou porque a metafísica dos grandes brios nada fosse por esses tempos, ou porque 
o autor do manuscrito, que lealmente anotamos, era homem pacato nestes assomos de 
pancadaria, o certo é que aí está o romance, mais de meio do seu primeiro volume, sem 
nos falar de uma tremenda sova de pau, como é de uso lá por cima; ou de duas 
punhaladas, em noite de cerração, atraiçoadas no medonho de sombria viela; ou, ao 
menos, e para maior realce do copista, se, no embrulho destas ensossas filosofias, 
tivéssemos uma vista de cárcere, com o seu preso pálido e arrepiado, afora a bilha de 
água e as palhas e o carcereiro de vesga olhadura, e depois… (isto era bonito!) um 
encapotado a surdir de um alçapão com uma lâmpada de furta-fogo e uns bigodes 
tiranos, e aquele homem tétrico bater no ombro do preso, que treme nas suas carnes 
maceradas, e este, que reconhece o seu rival, gritar inferno! maldição!... e rir, e rir, e rir 
de um riso enfurecido e vibrado de todo o rancor das suas entranhas, e… finalmente, 
fechar assim o capítulo, para começar o outro por: Era alta noite!... Isto é que era 
romance, palavra de honra. (OC I, pp. 110-111). 
 
 O autor textual chega mesmo a responsabilizar-se pelas intrusões digressivas que 
cortam o ritmo narrativo: «Valha-nos o calmante do pergaminho, porque o leitor deve 
saber que as filosofias são todas do copista» (OC I, p. 56). A abordagem, em registo de 
distanciamento irónico, da questão da verdade pode ainda ser exemplificada num passo 
como este: «O conde, extático nos arroubos desse amor, que, uma só vez na vida, os anjos 
                                                          
48 HALLYN, Fernand (1999) – «Le fictif, le vrai et le faux». In: Le topos du manuscrit trouvé. Études 
réunies et presentés par Jean Herman et Fernand Hallyn avec la collaboration de Kris Peeters. Louvain, Paris: 
Éditions Peeters, pp. 489-506. 
49 PIÉGAY-GROS, Nathalie (2005) – Le roman. Paris: Flammarion. 
50 «(…) the capacity of fiction to reflect on its own framing and assumptions.» (O’DONNELL, Patrick 
2010 – “Metafiction”. In: HERMAN, David; JAHN, Manfred; RYAN, Laure-Marie (ed.) – Routledge 
encyclopedia of narrative theory. London and New York: Routledge, pp. 302-302, p. 301). 
51 Vd. SOUSA, Maria Leonor Machado de (1978) – A literatura “negra” ou de terror em Portugal 
(séculos XVIII e XIX). Lisboa: Novaera. Estudando a paródia em novelas folhetins-camilianas, José Édil de 
Lima Alves não podia deixar de sublinhar, em Anátema, “uma paródia magistral àqueles quadros pungentes, 
dolorosos, tão comuns aos romances ditos passionais que fizeram a glória do Romantismo.” (ALVES, José 
Édil de Lima 1990 – A paródia em novelas-folhetins camilianas. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, p. 92). 
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emprestam a homens, estendeu-lhe a mão, insensível há pouco aos beijos… Perdão! O 
manuscrito não reza destes beijos, e eu, no mundo da verdade, não quero 
responsabilidades.» (OC I, p. 76). Noutro passo, o narrador assume o desvio em relação ao 
manuscrito, por imperativos de ordem moral, que o levam a adoptar as linhas de 
reticências, convenção literária à qual se refere no tom faceto que caracteriza o romance: 
«Depois separaram-se. A casa tinha duas câmaras, e uma era do reverendo abade… Aqui 
perdoe-me o fazedor do manuscrito, mas em vez dos seus alambicados rodeios, vão por 
conta da sã moral e decoro literário estas duas linhas da panaceia universal.» (OC I, p. 
257). Digna de nota é também a passagem seguinte, plena desse sentido metadiscursivo 
paródico que temos vindo a sublinhar:  
 
 Leitores! O romance perdeu o seu mau sestro de estopador. Exultai! Agradecei 
ao manuscrito, que, chegando a estas alturas, já não é um manuscrito, é um carril de 
factos que roda acelerado num caminho-de-ferro, que outra cousa não pode chamar-se à 
impaciência veloz com que o colector destas cousas se arremessou ao termo final delas. 
Por não ter melhor cousa em que pensar, penso sinceramente no rápido desenlace desta 
enredada lenda, e chego a persuadir-me que o autor do manuscrito era velho, sentia-se 
desfalecer cada vez mais, e não quis morrer sem deixar cimentos para que melhor pena 
tomasse sobre si o encargo de tão árdua tarefa, como se diz nos prólogos. Por um triz 
não invento algum episódio imaginoso, e o encravo a martelo nesta verídica, mas 
algumas vezes desapegada história. (OC I, p. 261). 
 
 A construção da representação narrativa do processo de aquisição da fonte 
manuscrita por parte do autor está presente em: Mistérios de Lisboa; Livro Negro de Padre 
Dinis; O Romance de um Homem Rico; A Doida do Candal; Coração, Cabeça e 
Estômago; Memórias de Guilherme do Amaral; A Sereia. Em todas essas obras, a narrativa 
principal surge subordinada a uma narrativa secundária, na qual se encaixa, e onde, na 
forma de introdução e/ou epílogo, são narradas as circunstâncias em que o autor acedeu à 
fonte, seja ela constituída por apontamentos, por diários ou por material epistolar. Nessas 
narrativas preambulares ou “molduras”, o autor textual, narrador primário, representa-se 
como uma personagem marcada pelo papel temático de “escritor” ou “romancista”, numa 
manifestação do “autor-carreira”. No plano actancial, funciona como sujeito de estado, em 
conjunção com um objecto — a história —, conjunção que pode resultar de uma 
descoberta casual ou de um fazer correspondente a um programa narrativo que poderíamos 
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qualificar como “heurístico” 52, motivado pela curiosidade e sensibilidade de escritor, ou 
como destinatário (vd. COURTÉS 1997: 110) de um programa de doação, motivado 
geralmente por relações de amizade com o destinador, de quem se torna confidente ou de 
cujos dramas foi testemunha. Toda esta representação não é mais do que a actualização do 
tradicional motivo do manuscrito encontrado, um dos mais antigos e glosados (e 
parodiados) processos de autenticação da matéria narrativa.53 
 É através de tal processo que o autor estabelece uma ligação genética entre 
Mistérios de Lisboa (1854) e o Livro Negro de Padre Dinis (1855), já que entre o material 
manuscrito a que teve acesso, segundo a narrativa proemial dos Mistérios, está o próprio 
“Livro Negro” do Padre Dinis, que, aliás, já havia servido de fonte no primeiro dos dois 
romances. 
 Na encenação da comunicação narrativa de Mistérios de Lisboa, o autor textual 
começa por se assumir como mero editor do diário de Pedro da Silva, material que lhe foi 
enviado do Brasil por um amigo. Intermediário entre o autor e a fonte, esse amigo funciona 
como testemunha, já que conheceu Pedro da Silva e a duquesa de Cliton, os protagonistas 
da intriga principal. Tal estatuto confere garantia de veracidade a uma narrativa que o autor 
qualifica não como um romance, mas como “um diário de sofrimentos, verídico, autêntico 
e justificado.” (OC I, p. 298), ou como uma “biografia” (p. 303). As circunstâncias em que 
se deu o contacto entre o tal amigo e as personagens da história constituem o objecto da 
narrativa proemial, intitulada “Prevenções” e completada, no fim do volume, por um 
“Epílogo”. Essa narrativa que emoldura o romance é apresentada, nos dois momentos, em 
forma epistolar: são transcritas as duas cartas que, com um lapso de seis meses entre elas, o 
amigo dirigiu ao autor. Na primeira, que acompanha a remessa dos manuscritos, o emissor 
narra como conheceu Pedro da Silva, de quem foi anfitrião no Brasil, e a cujos últimos dias 
de vida assistiu. O protagonista do romance é apresentado sob a subjectividade idealista, 
romântica, desse amigo: «Como sabes que sou idealista, não terás dúvida em acreditar que 
olhei para aquele homem pelo prisma da minha imaginação.» (OC I, p. 298). Assim é 
                                                          
52 Heuresis era o termo grego usado para designar a operação retórica que em latim se denominava 
inventio. 
53 Sobre a sua utilização no romantismo europeu, vd. Le topos du manuscrit trouvé (1999). Études 
réunies et presentés par Jean Herman et Fernand Hallyn avec la collaboration de Kris Peeters. Louvain, Paris: 
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introduzida a personagem de Pedro da Silva como ser excepcional, como herói romântico 
com um passado misterioso. Toda esta encenação, ao mesmo tempo que visa motivar, 
justificar e credibilizar a diegese, funciona também como meio de produção de interesse 
romanesco: o “amigo” é uma voz, uma perspectiva, usada pelo autor para despertar no 
leitor a curiosidade sobre o herói: «E continuei a sentir-me cativo daquele homem, cada 
vez mais misterioso.» (OC I, p. 301). Na cadeia de delegação do “objecto de valor” que é a 
diegese, a primeira doação é motivada pela amizade e pela necessidade de confidência. 
Pedro da Silva, na hora da morte, lega ao compatriota que o acolheu os seus papéis, num 
enunciado carregado de elementos temáticos tipicamente românticos:  
 
 O véu do mistério devia levantá-lo a mão da amizade. Mas, em recompensa de 
uma grande dívida, há-de a mão de um cadáver levantá-lo. A febre amarela parece 
querer juntar-se à minha febre negra. Se desta colisão resultar em breve a minha morte, 
venha V. S.ª ao meu quarto, dê-se ao trabalho de ler, em horas de ócio, esses cadernos 
de papel que por lá estão, e poderá então dizer que o seu hóspede, silencioso em vida, 
conversou muito consigo do túmulo. (OC I, p. 302). 
  
 A finalidade da segunda delegação daqueles “cadernos de papel” é a sua 
publicação, cuja verdadeira motivação será revelada mais tarde: «O meu legado é esse que 
te remeto. No derradeiro capítulo verás a razão por que o faço. Não te chames infeliz. 
Ninguém pode reputar-se desgraçado sem provocar da mão de Deus, ou de Satanás, a 
desgraça deste homem.» (p. 303). 
 A segunda carta, recebida seis meses depois da primeira, e aproveitada como 
epílogo do romance, relata o contacto entre o brasileiro e a duquesa de Cliton, tornada Irmã 
da Caridade. O remetente começa por fazer referência à publicação do romance, que já 
estava em curso, em mais uma manifestação do “autor-carreira”: «”São passados seis 
meses, depois que te enviei os manuscritos do meu hóspede. Vi que principiaste a sua 
publicação, e tive mal sabes que prazer, porque me dizia o coração que talvez existisse na 
terra essa malfadada duquesa de Cliton, e eu queria ser o motor da lágrima que o infeliz lhe 
pediu.”» (OC I, p. 927). A carta termina com a descrição da morte da duquesa, que o 
brasileiro pôde testemunhar, tendo proporcionado aos dois desventurados amantes um 
romântico noivado de sepulcro: «”Consegui que o seu cadáver fosse enterrado na sepultura 
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imediata… O mundo ignora que estas duas sepulturas são o leito nupcial daqueles dois 
desgraçados”.» (OC I, p. 928). 
 O processo de autenticação da matéria diegética desdobra-se, portanto, em vários 
graus: temos um documento que serve de fonte à narrativa, autêntico, porque é da autoria 
do protagonista, Pedro da Silva; temos um intermediário, cuja capacidade de atestação 
deriva do conhecimento directo das personagens principais; temos uma prova documental 
de tudo isso, que são as cartas transcritas no princípio e no fim do romance.  
 O Livro Negro de Padre Dinis está subordinado à moldura dos Mistérios de Lisboa, 
ostentando o subtítulo «Romance em continuação aos “Mistérios de Lisboa”». É que a 
fonte do romance, o Livro Negro de Padre Dinis, espécie de diário, do qual alguns excertos 
já haviam sido transcritos em Mistérios de Lisboa, faz parte do material manuscrito legado 
por Pedro da Silva, filho da condessa de Santa Bárbara. A continuação não é, porém, 
cronológica, mas temática, pois a acção do Livro Negro, que arranca em 1780, é anterior à 
acção dos Mistérios, que se inicia em 1832. Neste caso, é a biografia do P. Dinis que é 
explorada, completando informações e preenchendo lacunas, em analepse, sobretudo pela 
boca de Frei Baltasar e de Adelaide, relativamente aos elementos que nos Mistérios já 
haviam funcionado como importante núcleo diegético. Daí as várias remissões anafóricas 
presentes no Livro Negro em relação ao romance anterior, mas apontando para 
acontecimentos posteriores: «(...) paremos em frente desse palácio, onde trinta e oito anos 
depois encontrastes D. Pedro da Silva, e a lastimável amante de Alberto de Magalhães.» 
(OC I, p. 1319); «É esta [soror Adelaide] quem, nos MISTÉRIOS DE LISBOA, conta o 
desenlace destes amargurados amores, à condessa de Santa Bárbara.» (p. 1475). 
 O Romance de um Homem Rico é precedido por longa “INTRODUÇÃO”, a qual 
constitui uma narrativa proemial que explica, circunstanciadamente e em narração 
autodiegética, a génese da obra. Aí, ao contrário dos casos anteriores, temos uma relação 
directa entre o autor textual e a personagem principal da história, o padre Álvaro Teixeira. 
A primeira parte da introdução baseia-se na conjunção entre as duas personagens, 
proporcionada pela casualidade de uma viagem de comboio:  
 
 Na Primavera de 1859, comprei, na estação se Santa Apolónia, um bilhete da 
via-férrea para a ponte da Asseca. Saudades do campo, ânsias de sorver do seio da 
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natureza um hausto de ar puro; e, acima disto, o meu dorido amor a quantos sítios 
guardavam para a minha memória do coração vestígios da infância, que tão depressa 
passara com as flores doutra mais formosa Primavera… A que vem isto?!...É a saudade, 
leitor! Se a sente, se a já sentiu, recorde-se, e perdoe-me. (OC III, p. 5). 
 
 É então que o autor vai conhecer o padre Álvaro: «Eu ia a cismar nisto, quando me 
deu na vista um homem, companheiro de carruagem, o qual estava pendurando o chapéu 
no arame, e vestia a veneranda calva com seu barrete de troçal preto.» (OC III, p. 6). 
Desencadeia-se um diálogo entre os dois, onde emerge mais uma representação do “autor- 
-carreira”; através do nome, o padre acaba por reconhecer no seu companheiro de viagem o 
escritor Camilo Castelo Branco e convida-o a hospedar-se em sua casa, nos Olivais:  
 
 Disse-lhe o meu nome. O padre repetiu-o três vezes pausadamente, sílaba por 
sílaba, e depois exclamou de repente: 
 — Não me engano. É o mesmo. Eu conheço o seu nome há onze anos. Entre os 
meus livros estão vinte páginas da sua infância literária. Nem, talvez já se lembre delas! 
Pois não deve esquecê-las… Eu lhe cito o título: O CLERO E O SENHOR 
ALEXANDRE HERCULANO. (OC III, p. 9) 
 
 Segue-se um retrato físico, que, focalizado pelo narrador-autor enquanto 
personagem e realçando a decrepitude do padre, em contraste com a sua idade real, 
constitui um factor de interesse romanesco, ao lançar indícios de uma história de 
sofrimento: 
 
 Contemplei-o com assombro e piedade. Quarenta e seis anos aquele homem, que 
me ia pesando no braço, e se abordoava à grossa bengala que lhe oscilava na mão! A luz 
dos olhos serena, mas quase apagada. Os vincos da testa escalvada encruzados e fundos, 
travando-se em miúda rede ao redor das órbitas. As faces arregoadas, lívidas, e flácidas. 
As cordoveias do pescoço repuxadas pelos tendões descarnados. O dorso recurvo, e as 
extremidades trémulas e morosas nas articulações dos joelhos. Quarenta e seis anos! 
Que fogo voraz se retrai no coração deste homem, quando o invólucro assim se fende e 
estala febra a febra! Foi a mão de Deus, que me guiou até ti, filho da dor, para me 
humilhar diante da tua paciência!? (OC III, p. 11). 
 
 Hóspede do P. Álvaro, o narrador-autor vai-se aproximando gradualmente da 
história, e é já como confidente que recebe das suas mãos um manuscrito, cuja 
singularidade genérica, bem ao estilo romântico, está no valor de documento pessoal, 
expressão autêntica e necessária da vida interior: 
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 — Hei-de mostrar-lhe algumas datas que tenho assentadas num livro. Não é 
autobiografia, nem romance simulado com supostos nomes, nem “memórias” 
ambiciosas de futura vulgaridade. São cautérios aplicados à chaga insanável… Há-de 
ler os meus papéis. 
 — Mereço eu tanto?! — disse, sentindo-me vaidoso da confiança, e lisonjeado 
na minha cobiçosa curiosidade. 
 — A leitura do meu livro não paga merecimentos de quem quer que seja, nem 
sequer é uma lição nem um bom exemplo: é a parte de um dia, menos fastidioso, que eu 
dou ao meu hóspede. Lerá esta tarde. 
 Esteve-se em meditação o padre, sem desfitar os olhos do álamo e das letras, e 
continuou depois deste teor: 
 — Se a não tivesse escrito, contava-lhe a minha vida. Tinha precisão deste 
desafogo. (OC III, p. 23). 
 
Concretiza-se, deste modo, o processo de atestação da verdade da história. O pacto 
de verdade é estabelecido no diálogo entre as duas personagens, em que o narador-autor 
funciona como intermediário entre o autor do manuscrito e o leitor, num enunciado em que 
o protesto de autenticidade se estriba no tópico do contraste “história autêntica” / 
“novelas”:  
 
 Na tarde daquele dia chamou-me o padre para junto de si, diante da mesa em que 
escrevia. Abriu uma das quatro gavetas da escrivaninha, e tirou um grosso volume de 
papel almaço, encadernado em papelão, sem alguma outra cobertura. 
 — Aí tem — disse entregando-me o livro. — Leia, como quem lê um romance 
de história autêntica escrito por pulso não vezado a escrever novelas. Aí vai o coração 
do seu amigo, a cinza das flores de vinte primaveras, flores que se abriam já queimadas, 
porque o bolbo de cada uma rebentava já doentio da venenosa rega das lágrimas. 
(OCIII, p. 26). 
 
 A afirmação de verdade é uma afirmação de subjectividade, de sentimentalismo; o 
pacto de verdade é um pacto de confidência, de expressão lírica. O próprio narrador-autor, 
sob a máscara de editor, comentando o estilo do autor do manuscrito, realça a força 
expressiva que caracteriza o texto: 
 
 A forma da narrativa é em divisões de anos, meses e dias. Alguns capítulos estão 
incompletos, e destes vi uns poucos suspensos em conjunções, ou numa vírgula. O dizer 
é singelo, familiar, mas correcto e sempre puro na linguagem. Rara é a página com 
emenda ou entrelinha. De ver é que falava o coração, e que as suas primeiras palavras 
eram as mais expressivas, e respondiam fielmente ao pensamento. (OC III, p. 27). 
 
 A aproximação do narrador-autor à história não se fica, no entanto, pelo convívio 
com o padre Álvaro e pela recepção do manuscrito. Com efeito, o narrador-autor, nesta 
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narrativa introdutória, vai aproximar-se de outra personagem, acompanhando Álvaro 
Teixeira nas visitas ao convento de Santa Marta. A notícia da morte de uma religiosa deixa 
transtornado o padre, que acaba por morrer diante da vista do narrador-autor:  
 
 Ergueu as mãos em oração, inclinou a cabeça para o espaldar da cadeira, e 
suspirou. Cuidei que ele ia adormecer, quando vi caírem-lhe lentamente as mãos por 
sobre os braços da cadeira. 
 Era aquele glacial dormir, que espera novo dia anunciado pelo anjo do último 
juízo. (OC III, p. 33). 
 
 É assim lançado mais um motivo de interesse para a história, relacionado com a 
ligação entre o padre e essa religiosa, que vem a ser Leonor. Por outro lado, é também 
assim estabelecida uma ligação entre a “Introdução” e a “Conclusão”, onde é narrada, 
novamente na 1ª pessoa do narrador-autor, a visita ao convento para colher pormenores 
sobre a morte de Leonor: «Eu fui ao Convento de Santa Joana, e perguntei a história dos 
últimos instantes da entrevada.» (p. 172). A verdade d’ O Romance de um Homem Rico é a 
verdade do coração do padre Álvaro, que o autor conheceu e de quem mereceu ser 
confidente. 
 Na narrativa preambular que, sob o título de “Advertência”, explica a origem da 
história de A Doida do Candal, é representado o acesso do narrador-autor à diegese a partir 
de uma situação narrativa constituída por um passeio pela estrada de Braga, na companhia 
de um “cavalheiro ilustre”, a personagem-fonte. O espaço, como habitualmente, 
testemunha de acontecimentos dramáticos, e, neste caso, palco de duelos, vai despoletar a 
transmissão da narrativa, na forma de doação de um manuscrito:  
 
 E ali, apontando para uma clareira da mata, disse-me: 
 — Olhe para acolá. Hei-de contar-lhe um ou dois combates singulares e fatais 
que estes pinheiros mais velhos viram travar-se há cinquenta anos naquele sítio. 
 Passados dias, mostrou-me um livro in-fólio manuscrito, facultando-me o 
traslado do que merecesse ser contado. 
 Aqui está a origem deste romance. (OC VI, p. 6). 
 
 Na “Conclusão” é retomada a narrativa introdutória (“Lembrem-se da Advertência 
que antecede o romance”, p. 156), com o narrador-autor a solicitar ao tal cavalheiro que lhe 
cedera o manuscrito informações complementares, narradas oralmente; ora, só nessa altura, 
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como efeito de surpresa, é que é revelada a identidade do tal cavalheiro e a natureza das 
suas relações com a diegese — trata-se de Álvaro Freire de Pamplona, filho de Marcos e 
de Maria de Nazaré, personagens centrais da história: 
 
 Digo ali [na “Advertência”] que um companheiro de passeio, na estrada dentre o 
Porto e Ponte da Pedra, me apontou o sítio onde se travaram dois duelos de morte. 
 Aquele cavalheiro era Álvaro Freire de Pamplona, filho de Maria de Nazaré. Ele 
foi quem me deu a crónica manuscrita desta tragédia, escrita e formada de diferentes 
cartas, umas do major José Osório do Amaral a Cristóvão Freire e a seu neto; outras de 
Margarida a Simão Peixoto; algumas de D. Lúcia a Marcos Freire e bastantes laudas 
escritas do punho da religiosa, em variados tempos, na casa da serra. 
 (…) 
 Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha dizendo, não bastaram a informar- 
-me dos casos posteriores ao trespasse da doida do Candal. Seguríssimo da 
condescendência de Álvaro Freire, pedi-lhe vénia para solicitar a mercê de me continuar 
vocalmente ou de escrita os sucessos sequentes à morte de sua mãe. Em resposta, recebi 
convite para sua casa na província trasmontana, dando-me o itinerário para a quinta da 
Teixeira, no concelho de Mesão Frio. (OC VI, p. 156-157). 
 
 O efeito de atestação da verdade ganha um carácter acrescido, dada essa relação 
directa da fonte à história, o que acaba por se traduzir numa ligação também directa do 
autor textual à história, se tivermos em conta que Álvaro representa um prolongamento da 
história. O fecho da moldura é ainda aproveitado como forma de naturalizar a existência 
dos elementos manuscritos, compostos por material heterogéneo. 
 Memórias de Guilherme do Amaral oferece outro tipo de figurativização (vd. 
COURTÉS 1997: 238-240) destes programas narrativos que temos vindo a analisar. A 
“Introdução” é uma narrativa onde o narrador se dramatiza mais uma vez como actor e 
como autor, num diálogo com o jornalista Ernesto Pinheiro, desempenhando o papel de 
destinatário de elementos manuscritos relacionados com a vida de Guilherme do Amaral. 
Mas o processo de transmissão desdobra-se aqui numa cadeia, desde o criado de 
Guilherme ao narrador-autor, passando pelo barão de Amares e por Ernesto Pinheiro, o 
último elo de ligação ao autor, elo de ligação também aos outros dois romances que com 
este formam o “ciclo da felicidade” (CABRAL 1985a: 52)54: Onde Está a Felicidade? e 
Um Homem de Brios. Este diálogo é motivado pelo reencontro entre os dois amigos, 
quando Ernesto regressa do Rio de Janeiro; pedindo notícias sobre o amigo comum, 
                                                          
54 CABRAL, Alexandre (1985a) – Subsídio para a interpretação da novelística camiliana. Lisboa: 
Livros Horizonte. 
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Guilherme do Amaral, o autor é informado, pelo jornalista, da morte dele e da existência 
de uns cadernos intitulados “Memórias”, que lhe chegaram às mãos através do barão de 
Amares. Ernesto Pinheiro, que renunciara à carreira das letras, delega no autor a missão de 
publicar as memórias de Guilherme do Amaral:  
 
 Se eu fosse ainda escritor, publicaria as Memórias de Guilherme do Amaral. Não 
escrevo. (…) Inventa um nome com que salves o nome da mulher que maior porção de 
páginas escreveu do manuscrito; depois, se quiseres completar o romance, que os 
editores reproduzem e os leitores têm aplaudido, publica as Memórias de Guilherme do 
Amaral. (OC IV, p. 345). 
 
 E eis-nos novamente perante a personagem do narrador-autor construída sobre o 
papel temático de escritor ou de romancista, mais uma representação do “autor-carreira”. O 
diálogo está carregado de sentido metaliterário, abordando o tema dos malefícios do 
romance e da literatura, e o tema do ofício de escritor, num jogo de espelhos entre o autor e 
Ernesto Pinheiro, que aqui se representa como seu duplo: 
 
 — És tolo! — atalhou Ernesto. — Estás tal qual te deixei há doze anos!... Um 
incorrigível tolo! Querias tu, pois, que eu fizesse meus filhos poetas, romancistas, e 
eruditos, em vez de os fazer máquinas de ganhar dinheiro! Quer-te parecer que seria 
mais acertado fazê-los máquinas de ganhar o descrédito, a fome e a miséria! Guarda 
avarentamente as tuas glórias, amigo que os meus filhos não hão-de disputar-tas… Que 
fui eu, e que és tu? Não dispensaremos, em face um do outro, e sem testemunhas, a 
costumada impostura dos reis do talento, reis de cana verde, e coroa de silvas?! Que fui 
eu, e que és tu? A história das tuas alegrias escreve-se na margem de uma páginas dos 
teus quarenta volumes. A das tuas amarguras, se a mandares à posteridade, iria na 
torrente dos fabulários ao abismo do esquecimento ou à lagrimante curiosidade das 
criadas de servir. A que horas, e em que tempo tu vens pregar-me a educação literária 
de meus filhos! (OC IV, pp. 338-339). 
 
 É esse, de resto, o assunto que vai naturalmente conduzir o diálogo ao tema 
Guilherme do Amaral, outro pólo no triângulo de espelhos em que se projecta o autor: 
  
 As letras, meu caro amigo, estragam aqueles mesmos que as amam só pelo 
prazer que elas causam, e na independência do dinheiro ou glória que podem dar. 
Queres um exemplo? Conheceste muito bem Guilherme do Amaral, aquele meu pobre 
Guilherme, que ficou doido em Belas, quando eu saí para o Brasil. Aqui tens tu um 
desgraçado que a leitura desencaminhou do plácido e seguro itinerário que seus 
ignorantes avós tinham trilhado do berço à sepultura. 
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 — Foram os romances — tornei eu; — mas os romances não são a sabedoria que 
eu daria a meus filhos, se os tivesse. Nada de paradoxos, amigo Ernesto. (OC IV, pp. 
339-340). 
 
 No último capítulo, a narrativa regressa ao nível do diálogo autor / Ernesto 
Pinheiro. O autor pede ao amigo que lhe recorde as reacções emocionais de Guilherme ao 
ler-lhe o seu diário; a subjectividade de Guilherme é explorada mesmo enquanto sujeito de 
uma situação de enunciação representada indirectamente:  
 
 Este Diário foi lido por Guilherme do Amaral, na presença de Ernesto Pinheiro, 
que o ouviu. 
 Pedi ao ex-poeta e ex-jornalista que invocasse as suas reminiscências para me 
dar uma ideia das comoções de Guilherme, no correr da leitura. (OC IV, p. 452). 
  
 Neste romance, regista-se, portanto, uma ligação muito próxima do autor textual à 
diegese, já que foi amigo de Guilherme do Amaral e é amigo de quem com ele privou, 
Ernesto Pinheiro, destinatário dos papéis de Guilherme e destinador em relação ao autor. 
 Num texto introdutório de A Sereia, depois da transcrição de um poema em 
tercetos, o autor revela a fonte da inventio do romance, através de um enunciado narrativo 
mínimo: 
 
 Estes melancólicos tercetos, escritos há cem anos, que significação tiveram? 
 Num livro manuscrito, e datado de 1768, os encontrei. Em cinquenta páginas de 
prosa do mesmo manuscrito, descobri o segredo dos versos. (OC V, p. 4).  
 
 Esta informação, um pouco vaga, vai ser pormenorizada na “Conclusão”: 
 
 Ora, João de Melo e Nápoles, o salvador do cadáver de Joaquina Eduarda, 
morreu na flor dos anos, depois de haver escrito os apontamentos essenciais desta 
história, que foram encontrados na livraria do barão de Prime, fidalgo de Viseu, falecido 
há poucos anos. (OC V, p. 159). 
 
 Testemunha e interveniente na acção, o autor do manuscrito é identificado, 
portanto, como garantia de verdade; a epígrafe adoptada funciona como selo da verdade da 
história: 
 
Verdades… dinas de memória, 
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Castigos justamente merecidos, 
Não fabulosa, ou sonhada estória 
Que engana peitos, e embaraça ouvidos 
 
Luís Pereira, Elegíada. C. 1º, est. 5ª (p. 1). 
 
 O “Prefácio” à primeira edição do Amor de Perdição abre em forma de narrativa, 
através da qual o autor revela, como circunstância determinante na génese da obra, a 
descoberta, no cartório das cadeias da Relação do Porto, do assentamento, transcrito no 
texto, que documenta a entrada ali de Simão António Botelho e a partida para o degredo 
em 17 de Março de 1807 (OC III, p. 383). Fica selada a veracidade da narrativa, mediante 
um acto de referência (citação) a um documento autêntico, oficial, que contém um acto de 
referência a uma pessoa real, processo que passa a enquadrar, a validar como 
extraficcional, a referência narrativa ao protagonista. No “Prefácio da Segunda Edição”, o 
autor reproduz o passo das Memórias do Cárcere em que explicara mais 
pormenorizadamente a génese do Amor de Perdição. Através desse elemento epitextual, 
transformado em elemento peritextual, a função autenticadora do assento prisional é 
completada com a indicação de uma fonte oral: «Desde menino, ouvia eu contar a história 
de meu tio paterno Simão António Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha 
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto, aligado à sua mocidade.» (OC III, p. 
377). Neste enunciado, um novo acto de referência (“meu tio paterno Simão António 
Botelho”) reforça a identificação do protagonista da história com uma pessoa real, e a 
autenticação da narrativa é garantida pela invocação de um testemunho validado pela 
relação de proximidade entre a fonte e a diegese (“minha tia, irmã dele”). Implicitamente, 
por meio destes prefácios, realiza-se um acto de “advertência” ao leitor: a história que vai 
ler é verdadeira, como comprova o documento oficial e como garante a informação oral 
que o autor colheu de uma fonte cuja relação directa com a história a torna fidedigna. 
 Ora, à semelhança do Amor de Perdição, várias são as narrativas cuja génese é 
representada à volta de fontes orais, histórias a que o autor teve acesso não enquanto 
destinatário de elementos manuscritos, mas como receptor de uma transmissão oral. E 
nesse caso é possível aplicar novamente, como critério de tipologia formal, o grau de 
expansão do enunciado narrativo mínimo (“X contou-me”), que subjaz a esta variante do 
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recurso convencional de testificação da narrativa. Assim, em Onde Está a Felicidade?, 
Vingança, Estrelas Propícias e A Queda dum Anjo topamos, no interior do discurso 
narrativo, muitas vezes sob a forma de enunciados parentéticos, com referências ocasionais 
a testemunhos orais, não raro com origem nas próprias personagens, e invocados mais 
numa perspectiva paródica ou lúdica do que propriamente numa perspectiva séria de 
argumento de autoridade ao serviço da credibilização da matéria narrada. Daí que muitos 
desses enunciados ocorram no âmbito das interpelações ao leitor e nos movimentos 
digressivos que caracterizam o discurso camiliano. Mas tais enunciados não deixam, por 
outro lado, de apresentar um sentido metadiscursivo, na perspectiva da orientação da 
leitura. O narrador-autor evoca a enunciação primeira, na qual exerceu o papel de receptor, 
para projectar, num espelho por vezes deformado pela ironia, as expectativas do leitor. É o 
que acontece neste passo de Onde Está a Felicidade?, em que o autor textual sublinha a 
curiosidade do leitor a partir da sua própria curiosidade na recepção oral da história:   
 
 O leitor não quer que lhe moralizem os sucessos, porque, bendito seja o Senhor, 
não lhe falta bom juízo próprio para moralizá-los. Aqui o que precisa saber-se, e quanto 
antes, é o que fez Augusta daquele dinheiro, e daqueles brilhantes. A curiosidade é 
justa, até porque eu, distinto mexeriqueiro destas trapalhadas humanas, a primeira coisa 
que perguntei quando me contaram esta história, foi justamente o que a moça fez ao 
dinheiro. (OC II, p. 385; sublinhado nosso). 
 
 Mais frequentes são os casos em que o enunciado narrativo mínimo correspondente 
à conjunção do autor com a história, através de uma doação oral, se expande em narrativas 
preambulares que, muitas vezes retomadas no final, constituem molduras onde a história 
principal se encaixa. 
 A estrutura de Vinte Horas de Liteira baseia-se nesse processo. A série de 
narrativas que, em sucessão encadeada, compõem o volume surge encaixada numa 
narrativa-moldura de narrador autodiegético, a qual, tendo como protagonistas o autor e 
António Joaquim, é balizada por uma viagem de “vinte horas de liteira”, conferindo 
unidade estrutural ao encadeamento; a partir deste nível intradiegético em que se situam os 
dois companheiros de viagem desencadeia-se um nível metadiegético, constituído pelas 
histórias encaixadas. As circunstâncias que motivaram o encontro entre o autor e o amigo 
são narradas como introdução: «Há poucos anos que eu jornadeava de Vila Real para o 
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Porto, e cheguei, quebrado de corpo e alma, a uma Póvoa escondida nos fraguedos do 
Marão, chamada Ovelhinha.» (OC IV, p. 990). Segue-se a apresentação de António 
Joaquim: «António Joaquim é uma pessoa de quarenta anos, proprietário, casado, e 
residente numa de suas quintas do Minho, nas cercanias de Braga.» (p. 991). É de notar, 
desde logo, que esta personagem, em cuja descrição é realçada a vida sedentária e prosaica 
que leva (“A sua vida gasta-se nas feiras, na fiscalização das quintas, alguma hora muito 
feriada na leitura de livros agrícolas, e sabe magistralmente carpinteirar.”, p. 991) vai 
funcionar como alter-ego do autor, como espelho em que este se vai desdobrar na auto- 
-reflexão que atravessa esta obra e que a torna numa das mais originais e interessantes do 
ponto de vista da poética camiliana da ficção narrativa. As narrativas de segundo grau 
inserem-se na relação de interlocução criada entre as duas personagens e desenvolvida ao 
longo da viagem, num processo comunicativo em que o autor textual vai desempenhar o 
papel de narratário-ouvinte de António Joaquim, excepto na décima segunda narrativa, em 
que se assiste a uma inversão dos papéis, tomando aí o autor o papel de narrador, de acordo 
com o título: “A Minha História”.  
 Ao representar-se como escritor (“narrador consciente de si próprio como escritor”, 
diria Wayne C. Booth55) como “autor-carreira”, o narrador-autor aparece marcado pela 
curiosidade e pela sensibilidade literária, o que não só vai servir de justificação para as 
narrações de António Joaquim, como vai proporcionar todo o desenvolvimento 
metaliterário e metanarrativo de que está investido o nível do diálogo entre os dois amigos. 
Quanto a António Joaquim, a sua função não se esgota na narração: o autor comete-lhe 
também o papel de garantia de veracidade das histórias narradas, garantia que resulta da 
sua ligação mais ou menos directa ao universo diegético de cada narrativa. Assim, os 
enunciados que funcionam como proposição das histórias veiculam geralmente actos de 
atestação de verdade, mesmo através da apresentação de provas materiais. É o que sucede, 
por exemplo, na segunda narrativa (“Maldito Seja entre Vós Aquele que Jogar”): «Pois 
olha que eu sei uma história em que apareceu muito dinheiro debaixo de uma tábua, algum 
do qual eu possuo, e agora mesmo podes ver uma amostra. Aqui tens.» (OC IV, p. 1005). 
E, quando não foi testemunha dos casos narrados, conheceu-os por intermédio de fontes 
                                                          
55 BOOTH, Wayne C. (1980) – A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, p. 171. 
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próximas da história: «Contei-te o sucesso como o ouvi da exposição das personagens.» (p. 
1048). Na narrativa “A Cruz do Outeiro”, é o próprio espaço da viagem que, numa relação 
deíctica com as personagens, serve de motivo desencadeador e de prova de verdade, 
associada ao testemunho do narrador e a uma narração oral em discurso narrativizado:  
 
 — Tem um bonito romance aquela cruz — disse António Joaquim. — Chamo- 
-lhe eu bonito, porque encerra uma sublime filosofia. Eu vim ali, há tempos, comprar 
um potro naquela freguesia, e conheci, em casa do comprador, um sujeito pequeno 
lavrador, a quem os da terra chamam o “Manuel Brasileiro.” (…) 
 Contou-me outro lavrador o caso assim. (OC IV, p. 1037). 
 
 Noutros casos, a credibilidade dessa narração referida beneficia duma ligação 
familiar de António Joaquim à fonte original: «É uma história menos edificativa do que 
promete o título; porém, foi minha mãe, que ma contou: sinal de que é boa para contar-se a 
toda a gente.» (“O Ermitão”, OC IV, p. 1069). Na “História de um Brilhante”, temos 
novamente a prova material, associada à relação de parentesco com a protagonista: «— 
Esta pedra — observou o meu amigo, mostrando-me o anel — também tem história. 
Pertenceu aos brilhantes de minha prima Adriana.» (p. 1086). O grau máximo de 
aproximação à história dá-se quando António Joaquim se torna o protagonista, em “Os 
Percevejos de Baltar”, funcionando aí como narrador autodiegético: «Eu e minha mulher, 
quando aqui pernoitámos há dez anos, fomos vítimas e personagens da história que se acha 
confirmada com o teu sangue.» (OC IV, p. 1121). 
 A função de atestação implicitamente desempenhada pelo narrador interno 
(António Joaquim) através das suas ligações mais ou menos directas aos universos 
diegéticos representados é redobrada pela preocupação de certificação explicitamente 
assumida nos enunciados de atestação a que acima nos referimos. Ora, esta preocupação de 
António Joaquim em convencer o autor, narratário interno, e, através dele, o leitor, 
narratário externo, da verdade das suas histórias apresenta o interesse de se revelar o 
reflexo de uma das características mais típicas dos processos camilianos de construção da 
narrativa, como temos visto. Significa que a auto-reflexão, a autocrítica, que caracteriza 
esta obra e que faz dela um exercício metaliterário, em que o autor se desdobra nas 
personagens do narrador-autor e de António Joaquim, atinge um dos processos mais 
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peculiares da narração camiliana — a preocupação com a verdade. A moldura é um 
espelho onde são projectados o estilo, as técnicas narrativas, as preferências temáticas que 
caracterizam a ficção de Camilo. António Joaquim funciona explicitamente como uma voz 
crítica, sendo, ao mesmo tempo, implicitamente, a voz “criticada”, ao adoptar os processos 
literários típicos do autor. Aí reside o tom de auto-ironia que atravessa a obra. Uma 
passagem particularmente reveladora da consciência metaliterária do autor em relação à 
preocupação da verdade é aquela que surge na proposição da terceira narrativa (“A 
Conteira”):  
 
 — Queres tu uma que sucedeu há três meses no meu concelho? Se duvidares, vai 
lá sabê-lo. 
 — Ó homem, eu creio em ti; e, se não acreditasse, também não iria informar-me. 
Eu dispenso-te de me dar provas que o leitor me não pede a mim. (OC IV, p. 1011). 
 
 As intersecções entre o nível da relação autor / leitor (nível extradiegético) e o nível 
da relação autor (narratário) / António Joaquim (narrador), relação dialógica situada no 
nível intradiegético; os cruzamentos entre o passado das histórias narradas, o passado, 
representado como presente de enunciação no nível do diálogo, e o presente de enunciação 
do discurso do autor textual — constituem elementos manejados pelo autor na construção 
da narrativa, de forma extremamente hábil, ao serviço desse sentido especular, 
metaliterário que temos sublinhado. Enfim, ao colocar as histórias na boca de António 
Joaquim, com este a comprovar, de vários modos, a verdade das mesmas, Camilo pretende 
credibilizar a narração, ainda que, ao mesmo tempo, ironize sobre esses processos. 
 Num processo de intertextualidade homo-autoral, a personagem António Joaquim é 
utilizada com funções semelhantes em O Sangue, em Doze Casamentos Felizes e na 
narrativa “A Flor da Maia” (Quatro Horas Inocentes). No primeiro caso, temos uma vez 
mais uma narrativa preambular que explica a génese da história, a partir de um encontro 
entre o narrador-autor e António Joaquim. Reflexão metaliterária, distanciamento irónico, 
representação autoral são características desta narrativa introdutória. Veja-se como no 
diálogo entre as duas personagens se começa por abordar os métodos de invenção de 
Camilo: 
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 A propósito de novelas, lembrei-me há dias de ti, num lance que me pareceu 
original… 
 — Um lance original!... — atalhei eu. — Coisa que dê um livro original!? 
 — Um livro? Isso não sei; mas se é verdade o que ouvi dizer de ti… 
 — Que ouviste dizer de mim?... 
 — Franqueza! Tu não te ofendes, nem eu sei se é louvor, se ofensa a censura: 
ouvi dizer que fazias dez livros originais de uma ideia sem originalidade nenhuma. Isto 
é verdade? 
 — Parece-me que sim… Eu tenho calculado que a Providência me concedeu dez 
ideias: foi pródiga comigo. Estas ideias repartidas por cinquenta volumes conferem com 
a conta da censura. (OC VI, p. 338). 
 
 É durante o jantar que se dá a narração do tal caso “original”. À garantia de verdade 
oferecida por essa fonte, acresce, no entanto, a própria experiência autobiográfica do autor. 
É que o caso foi testemunhado, em parte, também por ele: «O prefácio foi longo, mas 
ajustado ao assunto. Falei da nossa mocidade, porque a história principia então. Há vinte e 
dois anos que eu te conheci no Teatro de S. João. Lembras-te?» (OC VI, p. 340). Fica 
assim garantida a veracidade da história que, em última análise, tem a comprovação do 
próprio autor como enquadramento: «Tu já tinhas saído no intervalo do 3º acto, e, por isso, 
não assististe a um rasgo de generosidade com que podes fechar originalmente a 
introdução do teu romance.» (OC VI, pp. 342-343). No cap. XII, quando a narração atinge 
o ponto de partida — o acontecimento narrado na introdução, retomado para suprir as 
lacunas —, o narrador-autor surge incluído na história, acompanhando António Joaquim e 
o protagonista, Nicolau de Almeida: «Esta suada operação estava Gervásio vitoriando, 
quando António Joaquim, Nicolau de Almeida e eu assomámos no limiar do camarote.» 
(OC VI, p. 433). No capítulo seguinte, António Joaquim intervém como personagem, 
funcionando como conselheiro do protagonista, a propósito da paixão por Tomásia:  
 
 O fidalgo de Monção, no dia seguinte, disse a António Joaquim: 
 — Que julgas tu que sou capaz fazer por aquela mulher? 
 — Asneiras superiores ao meu cálculo — respondeu o meu discreto amigo. (OC 
VI, p. 435). 
 
 A terminar o diálogo, ao conselho de esquecer Tomásia responde Nicolau com uma 
observação que confirma a atribuição a António Joaquim de um perfil prosaico, anti- 
-idealista que já havíamos surpreendido em Vinte Horas de Liteira:  
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 — Não vives neste mundo. Eu, se tivesse mulher e filhos, em vez de andar 
semeando moral, estava ao pé dos meus filhos e da minha mulher. Adeus. 
 Aludia à situação ridícula de bom esposo e pai, que era já então António 
Joaquim. (OC VI, pp. 435-436). 
 
 No final, António Joaquim volta a aparecer como testemunha dos últimos 
acontecimentos: «Aqui tens o que presenciei na última visita que fiz há oito dias à geena 
destes réprobos das alegrias do mundo.» (OC VI, p. 499). 
 António Joaquim é novamente utilizado em dois dos Doze Casamentos Felizes, o 
primeiro e o último, ou seja, temo-lo uma vez mais na narrativa-moldura. O narrador-autor 
começa, ele próprio, por testemunhar, através da observação, a cena idílica que serve de 
ponto de partida à primeira história: 
 
De mim digo que me enleou um desacostumado espectáculo de ternura, que me deram 
dous casados — não podiam ser outra cousa — ao cabo de três anos de noivado, 
segundo me depois disseram. Andavam-se eles passeando naquelas frescas e saudosas 
carvalheiras de Santo António das Taipas. (OC VIII, p. 975). 
 
 António Joaquim, graças à relação directa com as personagens observadas, 
intervém como informador, como doador de um conhecimento cuja curiosidade foi 
suscitada pela observação do narrador-autor: 
 
 Foi o meu amigo cortejá-los, deteve-se alguns minutos, e veio ter comigo quando 
eles se retiraram. 
 — Conte-me cá, amigo António Joaquim, lhe disse eu, quem é aquela gente? 
Aquele amor é uma virtude ou um escândalo? Se é virtude, vou casar-me; se é 
escândalo, o meu pudor geme. (OC VIII, p. 976). 
 
 O mecanismo de certificação sofre aqui, portanto, mais um desdobramento: é 
verdade, porque o autor observa; é verdade, porque António Joaquim informa. 
 A fechar o volume, no “Último Casamento”, regressamos ao nível da relação autor 
/ António Joaquim, através de um diálogo entre os dois sobre as histórias que compõem o 
livro, tal como já acontecera em Vinte Horas de Liteira. E também aqui o diálogo está 
carregado de sentido metaliterário, abordando questões como a verosimilhança e a função 
moralizadora da literatura. Na sequência do debate, é proposta por António Joaquim a 
última história: 
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 (…) Há mentiras que se vestem melhor que a verdade aos olhos da credulidade 
pública. No número das verdades inverosímeis sei eu que está a história de um 
casamento que eu sei… 
 — Dum casamento!... Conte, meu amigo, conte, que eu preciso de doze, porque 
o livro fica pouco volumoso com os onze. 
 — Mas olhe que se arrisca a negarem fé aos onze por causa do duodécimo. 
 — Não importa: talvez que seja esse o desenjoativo para os outros. Tem ele 
moral? 
 — Tem, porque é um casamento feliz… Ora escute, e vá tirando os seus 
apontamentos. (OC VII, p. 1131). 
 
 A narração arranca no cap. II, com um incipit de atestação da verdade, apesar da 
qualificação de inverosímil que, em jeito de aviso, a história já tinha recebido: «Eu conheci 
em Lisboa dous homens muito esquisitos.» (OC VIII, p. 1132). 
 O processo de atestação da verdade da história apresentada na narrativa “A Flor da 
Maia” (Quatro Horas Inocentes) tem por base uma encenação da comunicação narrativa 
protagonizada novamente por esses dois actores: António Joaquim e o autor. Trata-se de 
uma elaboração que consiste, à semelhança de Vinte Horas de Liteira, numa multiplicação 
de níveis narrativos: o autor, narrador extradiegético, emissor do acto narrativo resultante 
da escrita, é intradiegeticamente receptor/ouvinte da história, que lhe é narrada por António 
Joaquim. O poder de atestação deriva, por um lado, da presença dos dois amigos como 
testemunhas intradiegéticas; por outro lado, o informador, António Joaquim, beneficia de 
um saber e de uma “autoridade” que provêm do seu contacto com uma fonte directamente 
relacionada com as personagens principais: «Ora eu te conto o que me referiu o feitor do 
morgado, quando na feira de Maio lhe vendi um cavalo.» (OC XV, p. 369). Uma fonte 
anónima complementa as informações do narrador-autor acerca da situação final da 
narrativa. Regista-se, no entanto, uma variante neste processo, relativamente às 
figurativizações anteriores. É que a aquisição da diegese pelo autor, através do papel 
enunciativo de narratário de António Joaquim, desenrola-se em duas partes, 
correspondentes a dois momentos distintos na evolução da história, com uma lapso 
temporal de doze anos, o que permite, por exemplo, explorar um efeito de surpresa na 
transformação diegética das personagens. O nível do diálogo entre os dois actores do 
programa narrativo heurístico proporciona mais uma oportunidade de reflexão 
metaliterária, nomeadamente sobre a dicotomia fantasia romanesca (representada pelo 
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autor como romancista) / realidade dos factos narrados, representada por António Joaquim, 
o qual, ao introduzir a segunda narração, realça a diferença do desfecho relativamente às 
previsões romanescas do romancista: «— Eu vou contar-te um caso estranho, com 
precedentes vulgares, ordinários, mas assim mesmo não os previste, quando pedi à tua 
fantasia a continuação da história.» (OC XV, p. 383). 
 A ligação do narrador-autor à diegese concretiza-se noutras obras igualmente 
através do seu relacionamento com personagens que testemunharam os acontecimentos 
narrados. E, além de António Joaquim, outra personagem é usada com funções e com um 
estatuto semelhantes: trata-se do já referido jornalista, que estabelece a ligação entre o 
autor e Guilherme do Amaral, conferindo unidade à trilogia Onde Está a Felicidade?, Um 
Homem de Brios e Memórias de Guilherme do Amaral. Se a última narrativa resulta, como 
já vimos, da utilização de fontes manuscritas cedidas pelo jornalista, já as duas primeiras 
têm como caução, em parte, as revelações que oralmente o narrador-autor colheu na 
mesma fonte. Na “Conclusão” de Um Homem de Brios é explicada a génese dessas duas 
obras: 
 
 O autor conheceu, e é amigo do literato que bastantemente contribuiu para o 
arranjo desta crónica. 
 Faz em Agosto três anos que nos encontrámos, ao fim da tarde, num aprazível 
passeio por aqueles formosos sítios do Candal. (…) 
 O assunto da conversação foram Guilherme do Amaral e Augusta. A história lá 
ficou interrompida no ponto em que se encontraram o romance ONDE ESTÁ A 
FELICIDADE? com o HOMEM DE BRIOS. 
 No mesmo local, e às mesmas horas do dia seguinte, o meu amigo contou-me o 
seguimento e o remate deste verdadeiro conto. 
 Reproduzirei de memória as últimas páginas como as ouvi do literato, pouco 
mais ou menos. (OC II, p. 595). 
 
 Estas informações orais foram completadas por material manuscrito, verificando-se 
aqui, como em muitos outros casos, a combinação entre os dois tipos de fontes: 
 
 Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas ele delicadamente me preveniu que 
o incomodava muito a continuação deste assunto. 
 Procurei-o dias depois, e soube que ele, saindo para o Brasil na véspera, sem 
poder despedir-se, me deixara um maço de papéis. Eram os apontamentos dos dois 
romances, que salvos os nomes e as localidades, fielmente coordenei para cevar a 
curiosidade gélida dos meus leitores felizes, e apresentar dos infelizes alguns sócios de 
infortúnio desconhecidos talvez. (OC II, pp. 602-603). 
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 Acedendo à história por meio do confidente de Guilherme do Amaral, o narrador- 
-autor tem ainda acesso a ela por outra via, Maria dos Anjos, a confidente de Augusta 
(baronesa de Amares), o que lhe permite uma narração dos acontecimentos focalizada por 
duas subjectividades, duas perspectivas, correspondentes aos protagonistas: «(...) 
Guilherme do Amaral assim os [sucessos] contou ao poeta; a baronesa de Amares assim os 
contou a Maria dos Anjos; e desta, e do poeta, assim os ouviu este vosso servo.» (OC II, p. 
586). 
 No texto introdutório de A Filha do Arcediago, o autor, interpelando o leitor, depois 
de desenvolver algumas considerações, em registo irónico, sobre a verdade do romance, 
narra as circunstâncias em que teve conhecimento da história. A personagem que se 
apresenta como destinadora da matéria ficcional, tendo-a transmitido oralmente ao autor, é 
uma “respeitável senhora”:  
 
 Eu sou um homem que sabe tudo e muitas outras coisas, Não espreito a vida do 
meu próximo, nem ando pelos salões atrás de uma ideia que possa estender-se por um 
volume de trezentas páginas, que, depois, vil espião, venho vender-vos por 480 réis. 
Isso, nunca. 
 Tudo isto que eu sei, e muito mais que espero saber, é-me contado por uma 
respeitável senhora, que não vai ao teatro, nem aos cavalinhos, e que tem necessidades 
orgânicas, mas todas honestas, e, entre muitas, é predominada pela necessidade de falar 
onze horas em cada dez. (OC I, p. 939). 
 
 Ora, no final do romance (cap. XXIX), quando, numa mudança de nível diegético, 
temos o narrador-autor a dialogar com a tal senhora, num presente de enunciação posterior 
trinta anos ao tempo da história, a fim de obter informações sobre o destino das 
personagens, bem à maneira dos epílogos camilianos, ficamos a conhecer a identidade da 
senhora e a sua relação com a diegese. Ela era destinatária das cartas de Paulo, por quem 
viveu uma paixão não correspondida; é ela quem cede ao autor essas cartas transcritas no 
último capítulo, por meio das quais é narrado o conflito sentimental que forma o triângulo 
Paulo / Helena / Rosa, a protagonista do romance. A credibilidade de que esta personagem 
usufrui advém-lhe, portanto, do papel de confidente na troca epistolar com Paulo, acrescida 
ainda pela intervenção directa, ainda que esporádica, na diegese. Quando o autor lhe 
pergunta se Maria Elisa, amiga de Rosa, morreu miseravelmente, ela informa: «— Não, 
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senhor. Quem lhe prestou os últimos socorros fui eu. Não lhe faltou uma cama, um 
médico, uma enfermeira, e um padre até ao seu último momento.» (OC I, p. 1181).  
 Desta fonte deriva também uma continuação, A Neta do Arcediago, cuja proposição 
é feita no final de A Filha do Arcediago, no diálogo entre o autor e a senhora, na sequência 
do pedido de informações sobre o destino de Açucena, filha de Rosa, a neta do arcediago. 
Note-se mais uma representação do autor textual como escritor profissional, destinatário de 
um anunciado programa narrativo de produção literária: 
 
 — Morreu há dous… Quer saber a vida dessa mulher? 
 — Desejava… 
 — Mas tem de fazer outro volume. 
 — Pois a vida de Açucena dá para tanto? 
 — É um triste romance… Há-de escrevê-lo, e intitulá-lo: A NETA DO 
ARCEDIAGO. (OC I, p. 1181). 
 
 A narrativa “A Mulher da Azinhaga”, inserta no volume Cenas Inocentes da 
Comédia Humana oferece-nos uma construção mais complexa, em que a história da 
transformação de Maria Ângela na “mulher da azinhaga” surge encaixada numa moldura 
formada por uma enunciação directa entre o “eu” do narrador-autor e o “tu” da amada. 
Essa narração encaixada é despoletada pela observação testemunhal, partilhada pelos dois 
actantes da enunciação, da figura enigmática que dá o título ao texto, e é recuperada em 
analepse, relativamente ao presente da enunciação primária, tendo como narrador “um 
homem de quarenta anos”, que, num café de Lisboa, conta o caso ao autor. É um narrador 
dotado de um conhecimento directo da história: conheceu a protagonista («Maria Ângela 
era uma menina que o meu amigo conhecera aos dez anos, tendo ela dezoito.», OC XIII, p. 
1112); foi amigo do amante de Ângela («Eu conheci o amante desta mulher — disse o meu 
amigo.», p. 1118); foi testemunha ocular e interveio na diegese («Corri às escadas. Vi uma 
senhora com o rosto ensanguentado entre o limiar da porta e o último degrau.», p. 1119). 
 Em O Que Fazem Mulheres, texto caracterizado por um especial investimento 
paratextual com efeitos paródicos, surge, no final, um “Suplemento” que corresponde a um 
“Prefácio”, no qual são explicitadas as circunstâncias da génese da obra. Ficamos a saber 
que o autor teve acesso à história através de um amigo, personagem interveniente nos 
sucessos epilogais de que ela própria dá conta ao autor. Trata-se de Marcos Leite, que se 
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apaixona por Ludovina, quando esta já está recolhida, com a mãe, num mosteiro do Minho, 
situação final do enredo. A narração, feita oralmente, é representada em discurso 
narrativizado, por recuperação analéptica: 
 
 Concertados assim, estava o tipógrafo com a última página, quando eu fiz uma 
excursão ao Minho, e encontrei no Senhor do Monte o cavalheiro que me contara o 
contexto deste romance, nos últimos dias do mês de Janeiro próximo passado. (OC II, p. 
1359).  
 
 Daí a dupla função do elemento paratextual onde se inclui o enunciado transcrito, 
paradoxalmente intitulado “Suplemento Prefácio”: é um “prefácio”, na medida em que 
explicita a génese da obra; é um “suplemento”, na medida em que fornece informações 
posteriores ao desfecho.  
 O epílogo é, assim, uma espécie de sufixo que pragmaticamente funciona como 
atestação da verdade da história e de explicitação da moldura, também na novela “A Viúva 
do Enforcado”. É no final que o narrador-autor, para obter as habituais informações 
epilogais, recupera, em analepse, as circunstâncias do acesso à diegese. Tratou-se, uma vez 
mais, de uma narração oral, representada em discurso narrativizado, feita por um amigo, 
que conheceu o caso, numa altura em que ambos contemplavam a sepultura onde acabava 
de ser depositada a “viúva do enforcado”: 
 
 — A viúva do enforcado? — perguntei eu. — Que é isso? 
 — Eu lhe conto. 
 E referiu-me a história. (OC VIII, p. 450). 
 
 A verdade da história narrada em A Brasileira de Prazins é igualmente caucionada 
pelo testemunho de uma personagem que interveio na diegese e que a transmitiu oralmente 
ao narrador-autor, embora aqui a representação do processo de aquisição surja muito mais 
desenvolvida, ocupando toda a introdução. O autor começa por se representar 
autobiograficamente como pessoa dominada pelo gosto dos livros antigos, o que vai 
funcionar como motivação para uma primeira aproximação à história: 
 
 Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros 
antigos — a mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde os 
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outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pílulas e tisanas. E, quando cuido 
que me curo com as drogas, e me ilustro com os arcaísmos, arruíno o estômago e 
enferrujo o cérebro em uma caturrice académica. 
 Constou-me aqui há dias que a Sr.ª Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros 
velhos entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de pau, assentavam 
sobre missais (…). Mandei perguntar à Sr.ª Joaquina se dava licença que eu visse os 
livros. Não só mos deixou ver; mas até mos deu todos — que escolhesse, que levasse. 
Examinei-os com alvoroço de bibliómano. Eles, gordurosos, húmidos, empoeirados, 
pareciam-me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se lhe figura a face da 
mulher querida, oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto. (OC VIII, p. 677). 
 
 Este encontro entre o autor e a Sr.ª Joaquina de Vilalva vai permitir o lançamento, 
de forma doseada, de alguns elementos da diegese, a começar pela personagem que 
assumirá o papel de protagonista; ao mesmo tempo, fica evidenciada a ligação entre as 
fontes e a diegese: 
 
 Disse-me a dadivosa viúva de Vilalva que os livros estavam na adega havia mais 
de trinta anos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrera héctico; que o 
seu homem — Deus lhe fale na alma — mandara calear o quarto onde o estudante 
acabara, e atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa e livralhada. 
(OC VIII, p. 678). 
 
 
 O marco seguinte desta narrativa proemial corresponde à descoberta de um 
documento manuscrito, o qual, além de cumprir uma função testemunhal, fornece também 
mais dados sobre a história, o que vai acirrar a curiosidade do autor, simultaneamente com 
a do leitor:  
 
 Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as páginas dos dous livros, preparado 
para o dissabor de encontrá-los mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comidas 
pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruína da boa linguagem 
quinhentista. Folheei o Entendimento Literal e Construiçam até páginas 154 e aqui 
achei um quarto de papel almaço amarelecido, com umas linhas de letra esbranquiçada, 
mas legível e regularmente escrita. O conteúdo do papel, onde se conheciam vincos de 
dobras, era o seguinte: 
 
 José, teu irmão, quando eu hoje saía da igreja, onde fui pedir a 
Nossa Senhora a tua vida ou a minha morte, disse-me que eu não 
tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Eu já não posso chorar mais nem 
rezar. Agora o que peço a Deus é que me leve também. Se não morrer, 
endoudeço. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me leve depressa para 
ao pé de ti. 
Marta 
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 Não é preciso ser a gente extraordinariamente romântica para interessar-se, 
averiguar, querer notícias das duas pessoas que têm nestas linhas uma história qualquer, 
mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o livro pertencera, 
tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem superior do frontispício do 
volume, está escrito o nome do possuidor — José Dias de Vilalva, e a carta é dirigida a 
um José. Concluí ser o cunhado da viúva quem recebera a carta. (OC VIII, p. 679). 
 
 Quando volta a casa da Sr.ª Joaquina, movido pela curiosidade suscitada pelo papel, 
a fim de saber pormenores sobre José Dias e a sua “conversa”, o autor é encaminhado ao 
reitor de Caldelas, a pessoa mais indicada para dar essas informações, já que fora 
condiscípulo de José Dias, o cunhado da Sr.ª Joaquina. Entramos, então, numa nova fase 
da aproximação do autor à história, centrada agora na relação com uma nova fonte — o 
reitor de Caldelas. O sentimentalismo romântico, equacionado numa perspectiva 
autocrítica e metaliterária, aparece desde logo representado como móbil da acção 
inquiridora do autor, como destinador56 deste programa narrativo de busca: «Pedi que me 
apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de Santo Tirso. Achei-lhe um semblante 
convidativo, animador a entabular-se com ele uma indagação de curiosidades 
sentimentais.» (OC VIII, p. 681; sublinhado nosso). No diálogo entre os dois, são 
fornecidos mais alguns dados, representados em discurso directo: 
 
 — Fui eu que pus esta carta entre as páginas de um livro do Dias. O meu pobre 
condiscípulo, quando este papel lhe foi mandado à cama, já não o podia ler. (…) Já sei 
pois o que você deseja. Quer saber se esta Marta no caso de merecer a consagração 
romântica que Bernardin de Saint-Pierre usurpou às dores verdadeiras, para coroar 
duma eterna auréola a sua fantástica Virgínia. 
 — Não vou tão longe — respondi com a modéstia genial dos escritores que 
imortalizam. — A brasileira de Prazins não pode contar com o seu imortalizador em 
mim, nem me parece bastante fecundo o assunto. Sei que temos um namoro de uma 
menina com um estudante, o estudante morre e a menina casa com um sujeito que tem 
quinze quintas. Se não há mais do que isto… (OC VIII, p. 683). 
 
 O reitor faz a proposição da narração, realçando, em registo metaliterário, a 
originalidade do caso, perante os códigos temáticos romanescos em voga no Romantismo: 
 
 (…) Quando eu tinha uma irmã que lia novelas, à custa de lhas ouvir analisar 
com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me envolvido na literatura de Sue, 
de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu Santo Afonso Maria de Ligório 
e da minha teologia moral de Pizelli a um padre bom e atinado que me profetizou que 
                                                          
56 No sentido definido pela semiótica da narrativa (vd. COURTÉS 1997: 110). 
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minha irmã havia de morrer douda, a cismar nas patacoadas das novelas. Ela não 
morreu douda; mas pensava em romancear a história de Marta, porque dizia ela que, 
tendo lido trezentos volumes de novelas, não encontrara caso imitante. — E, dando-me 
o bilhete de Marta: — Este quarto de papel é o exórdio de uma agonia original. (OC 
VIII, p. 683). 
 
 Na “Conclusão”, temos um novo encontro entre o autor e o reitor de Caldelas. A 
sua ligação à diegese é agora usada pelo narrador-autor como meio para a sua própria 
aproximação a uma das personagens da história. E assim o narrador-autor torna-se 
testemunha, por intermédio do reitor, numa situação epilogal de carácter deíctico, como é 
próprio dos finais camilianos:  
 
 — Aí tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me há três meses o 
padre Osório mostrando-me no mercado de Famalicão um velho escanifrado, muito 
escanhoado, direito, com o monóculo fixo, vestido de cotim, com um guarda-pó sujo, 
esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira das 
calças arregaçadas. (OC VIII, p. 848). 
 
 O “Oitavo Casamento” constitui um caso paradigmático destas encenações de 
aquisição mediatizada da diegese, através de uma fonte que, pela ligação privilegiada à 
história, se apresenta como garantia de veracidade. A narrativa abre em registo 
autobiográfico («Fui um dia à feira das Boticas, e, na volta, pernoitei em Vila Pouca de 
Aguiar”, OC VIII, p. 1075), centrando-se no autor como personagem em deambulação na 
região transmontana, num programa narrativo que, através da personagem tia Eufémia, 
dona da hospedaria e primeira fonte da história, vai despoletar um querer-saber cujo 
objecto é o padre João de Pençalves:  
 
 Eu não dormi. A minha imaginação voejou toda a noite em volta do apostólico 
vulto, que muitas impressões concorriam a vestir da majestade e auréola da religião. 
 Ao aclarar a manhã do dia seguinte, abalei para Pençalves, e sentia em mim, 
naquela ida, desejo tão veemente de ver o padre, que o tomei à conta de influxo já 
sobrenatural. (OC VIII, p. 1077). 
 
 Já no cap. II, dá-se o encontro entre o narrador-autor e o padre João («Era um 
homem alto, ossudo, airoso, e bem-posto com a sua batina, e chapéu de três ventos.», p. 
1082), depois de um diálogo entre o autor e o pai do padre. Este, além de lançar aí 
elementos complementares sobre a caracterização do filho, realçando sempre a sua virtude, 
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fornece, ao mesmo tempo, elementos autobiográficos: «Eu fui soldado de Napoleão. 
Quando estive na Rússia, ouvi dizer que o capitão da minha companhia tinha pacto com o 
Diabo…», OC VIII, pp. 1079-1080). Ora é aí que a história vai sofrer uma inflexão no seu 
desenvolvimento, recentrando-se num novo tópico, no momento em que se gera no 
narrador-autor um novo querer-saber. É que, enquanto esperava pelo padre João, descobre 
mais um motivo de curiosidade: 
 
 Fui à livraria, e li os rótulos de alguns livros de teologia dogmática e história 
eclesiástica. Subi a uma cadeira para examinar os mais altos, e vi entre estes um, cujo 
letreiro corria em todo o comprimento da lombada, e se intitulava: Obras de Gil 
Vicente. (…) 
 No alto da segunda página estavam escritas, a letra de mão, estas palavras: ESTE 
FOI O LIVRO DA MORTE. 
 Quando o padre voltou de rezar, estava eu ainda sem poder desfitar os olhos 
daquela misteriosa nota. Levantei-me, com o livro aberto, e disse ao padre João: 
 — Tenho estado a cismar com isto: Este foi o livro da morte!... Será indiscreta 
curiosidade perguntar o segredo destas palavras? (OC VIII, p. 1085). 
 
 O padre João dispõe-se a narrar a história que desvenda aquele mistério:  
 
 Eu vou contar-lhe a significação dessas palavras, começando pela história desse 
livro — disse o clérigo, sentando-se na sua cadeira, e encostando ambos os cotovelos à 
mesa, e o rosto às mãos. — repare na última página, e verá aí outra inscrição curiosa. 
(OC VIII, p. 1085). 
 
 Essa é a história do amor de seu pai, Bento Gonçalves, com sua mãe, Rosa. Um 
acontecimento trágico — a morte do pai de Rosa, provocada acidentalmente por Bento — 
perturbara esses amores e, como consequência, Bento alistara-se no exército de Soult. Ora 
é aqui que a história prende com o diálogo entre o narrador-autor e o pai do padre João. A 
narrativa fecha retomando o nível extradiegético de tom memorialista: 
 
 Eu sentia uns calafrios de religioso entusiasmo, como ainda agora sinto, 
recordando esta cena dos meus dezassete anos. 
 Saí à tarde de Pençalves; e, do alto da serra do Mezio, muitas vezes voltei o rosto 
para aquela montanha, e disse comigo: 
 “Se eu tivesse nascido no seio daquela família…” (OC VIII, p. 1088). 
 
 Temos, portanto, todo um processo de atestação da verdade a emoldurar a história 
principal: um narrador autodiegético, testemunha de acontecimentos que recorda no 
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presente; um protagonista com quem o autor textual contactou e de cuja história ouviu, 
primeiro, alguns elementos da sua própria boca e, depois, a história completa da boca de 
uma fonte próxima — o filho; uma prova material, ligada à história, servindo como motivo 
desencadeador da curiosidade do narrador-autor, naturalizando uma situação narrativa 
intradiegética cuja motivação começara com a fama de santidade que aureolava a figura do 
padre João. 
 O mesmo registo autobiográfico e memorialista está presente na narrativa de 
narrador autodiegético que prepara e introduz a história principal do “Sexto Casamento”. 
Esta narrativa introdutória assenta, uma vez mais, na deambulação do narrador-autor pelo 
espaço transmontano, levando-o, por força das circunstâncias naturais, à casa de António 
da Mó, onde vai pernoitar e ouvir a história de Bernardo e Teresa: 
 
 Cheguei à margem direita do rio Tâmega, no ponto em que ele extrema as duas 
províncias do Norte. 
 A passagem do rio é feita por barcos; se, porém, as chuvas engrossam a corrente, 
o Tâmega é mais caudal e perigoso que nenhum outro rio de maior pujança. 
 Quando cheguei à margem era noite, chovia copiosamente, e a passagem 
assustava. Pedi ao barqueiro que me indicasse onde me dariam pousada. Ofereceu-me a 
sua casa, dizendo que não era boa, mas que a não havia melhor na povoação. Fui e 
encontrei um certo aconchego, que me não parecia de lavrador, e menos de barqueiro 
em estação de tamanho perigo. Ao pé de mim veio mui cumprimenteira a mulher do 
barqueiro, e os filhos bem tratados e vestidos. Destes, o mais velho perguntou-me logo 
se eu sabia latim, e se lhe ensinava o ponto de Tito Lívio. (OC VIII, p. 1054). 
 
 A narrativa encaixada surge a partir do cap. III, tendo como narrador António da 
Mó, heterodiegético, mas irmão de Teresa Pires, a protagonista, cuja história de amor com 
Bernardo Pires constitui o objecto da diegese. A narração de António é novamente 
motivada pela curiosidade do narrador-autor, um querer-saber que resulta do contraste 
entre a actividade humilde do anfitrião (barqueiro) e o desafogo patente nas suas condições 
de vida. Mas essa curiosidade é autobiograficamente associada à juventude e ao conatural 
interesse por mistérios e romances: 
 
 — Se eu não receasse ser confiado — redargui com a curiosidade dos dezoito 
anos, quando, aos dezoito anos, se quer achar um romance e um mistério em tudo o que 
a trivialidade nos depara —, se eu não receasse ser confiado, pedir-lhe-ia me contasse 
por que meios extraordinários a Providência o enriqueceu. (OC VIII, p. 1055). 
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 O mesmo processo de naturalização de uma narrativa encaixada, oralmente 
transmitida ao narrador-autor, é usado no conto “História de Uma Porta”, incluído no 
volume de miscelânea Noites de Lamego. A narrativa-moldura é narrada, uma vez mais, 
em registo autobiográfico e memorialista, representando o autor, jovem, a deambular pelo 
espaço habitual, o Barroso. A inserção da narrativa principal, a história da porta, é 
preparada por um encadeamento de acções que começa com a ida às trutas do rio Beça e a 
hospedagem em Bragadas, na casa do tio João Barroso, o lavrador maior da freguesia. Tal 
como no “Sexto Casamento”, também aqui a narração, a cargo do lavrador, é suscitada 
pelo querer-saber resultante da observação de um contraste57 — agora entre a 
magnificência do portal e a simplicidade, pobreza, até, do resto da casa: 
 
Eu ia perguntar ao hospedeiro, dono daquele magnífico portal, como era que a fachada 
do edifício escondia uns quase pardieiros, uma cozinha térrea, e uns sobrados com umas 
janelas de pedra bruta, e portadas de madeira nem sequer desbastada pelo cepilho! 
Pareceu-me indelicada a pergunta, e esperei explicações. (OC XIII, p. 1021). 
 
 A história da porta, que é a história do padre Domingos, o brasileiro rico que 
projectara construir ali um palácio, e do seu presumível filho, o padre Vicente, que, depois 
da morte do pai, desapareceu com o dinheiro por ele deixado para a continuação da obra, 
tem o selo da verdade, pois o seu narrador, o tio João Barroso, era sobrinho do padre 
Domingos, tendo testemunhado parte dos acontecimentos, o que faz dele um narrador 
homodiegético:  
 
 — Deus lá sabe o que foi… Como eu lhe ia contando, meu tio padre Domingos, 
assim que recebeu a resposta, ensacou a riqueza e veio. Tinha eu sete anos. Ainda o 
estou a ver! Era um padre do tamanho daquele sobro! Trazia seis baús que pesavam 
como chumbo! (OC XIII, p. 1023-1024). 
 
 Por outro lado, os elementos do espaço — a casa, o portal — funcionam como 
provas materiais, como vestígios testemunhais dos acontecimentos narrados, função bem 
evidente na exploração da deixis espacial: 
 
                                                          
57 «Esta primeira parte do texto é a parte, podemos dizê-lo sem grande custo, da observação e assume 
feições inquisitivas.» (SOUSA, Sérgio Guimarães de 2009 – «Posfácio». In: CASTELO BRANCO, Camilo – 
História de uma porta. Rio de Janeiro: 7Letras, pp. 36-58, p. 48). 
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 Acabou-se a porta, e alargou-se metade da casa, que pegava à outra por uma 
varanda. O palácio havia de romper por ali fora, e depois lá adiante fazer um cotovelo, e 
desandar pela outra metade. A pedra estava toda cortada na serra e picada; o tabuado já 
estava em rimas; a ferragem já tinha vindo de toda a parte do mundo; eis senão quando, 
meu tio morre de um dia prò outro! (OC XIII, p. 1024). 
 
 A curiosidade romanesca do autor é novamente justificada como própria da idade. 
Ao mesmo tempo, o narrador-autor representa-se como futuro escritor. Quando o tio João 
Barroso faz referência a uma moça que motivou a ida do padre Domingos para o Brasil, o 
narrador-autor interrompe-o: «— Pode-me contar a história dessa moça? — interrompi eu 
com a grosseria desculpável à curiosidade de um futuro cronista de moças.» (OC XIII, p. 
1023). 
 Terminada a narração do lavrador, assistimos, no final, ao regresso ao nível 
narrativo primeiro: «Almocei e fui às trutas.» (OC XIII, p. 1027). Todavia, é de notar que, 
graças à articulação temporal entre tempo da história e tempo da narração, temos, de certo 
modo, um outro encaixe: o passado, incluindo a narrativa autoral e a narrativa actoral, está 
encaixado no presente, o tempo da narração, num lapso de vinte e dois anos, cujas 
consequências psicológicas e existenciais são habilmente exploradas. O autor, pessoa 
madura, faz, no presente da escrita, uma reinterpretação da história58, chegando a uma 
conclusão oposta, embora “reticentemente”, àquela que tirou quando a ouviu, como jovem: 
 
 Pensando neste caso vinte e dois anos depois, de mim para mim tenho que o 
padre Vicente não era o peregrino que morreu à porta da adega do Senhor João Barroso. 
O padre inquestionavelmente morreu bispo. Se morreu em cheiro de santidade não ouso 
asseverá-lo sem ler os necrológios. Vou averiguar isso. (OC XIII, p. 1027). 
 
 Ainda dentro desta modalidade de atestação da verdade, podemos apartar aqueles 
casos em que o processo de aproximação do narrador-autor à história, representado na 
narrativa preambular, se realiza sem intermediário, de forma directa, através do seu 
relacionamento com os próprios protagonistas. O romance As Três Irmãs constitui um 
exemplo deste tipo de figurativização. No cap. I (“No Cemitério do Prado”), é 
desenvolvida uma narrativa introdutória, em registo autobiográfico, marcada por uma 
tonalidade ultra-romântica; a motivação do narrador-autor reveste-se de um carácter 
                                                          
58 Sérgio Sousa sublinha como neste conto se verifica uma “deslocação para o seio da história, para o 
interior da ficção, do acto de interpretação.” (2009: 49). 
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necrófilo, nascendo da observação de uma sepultura sem inscrição. A curiosidade leva-o a 
realizar um processo de averiguação:   
 
 Está ali uma sepultura, singelamente gradeada, sem inscrição alguma. 
 Encostado àquelas grades me detive muitas horas em diversos tempos. Levado 
da minha impertinente curiosidade, perguntei ao guarda quem fossem, ou de que família 
fossem as pessoas ali sepultadas. Respondeu-me que não sabia, nem, desde que ele era 
guarda, naquele jazigo se tinha enterrado alguém. Tomei apontamento do número, e fui 
à infalível fonte, ao cartório municipal, averiguar a quem fosse vendido o terreno. 
Consegui saber que em 1840 fora ali sepultada a compradora do terreno, D. Jerónima 
Luísa. 
 Em vista de tão conciso nome, cessaram as minhas averiguações, ao passo que a 
curiosidade se foi aumentando. (OC III, p. 197). 
 
 Factor de curiosidade, elemento catalisador de um programa heurístico, a sepultura 
descrita funciona, ao mesmo tempo, como primeiro vestígio testemunhal da diegese, 
representando o fim de uma história cuja pista o narrador-autor vai retomar, a partir de um 
facto que vai fazer recrudescer a sua curiosidade: «Andava eu, há meses, no meu dilecto 
recreio de observar ali as messes da morte, enceleiradas em faustosos celeiros de mármore, 
quando encontrei um homem de anos adiantados, parado em frente do monumento de João 
Nogueira Gandra. (OC III, p. 198)». É esse homem que vai servir de fonte, no momento 
em que as duas atenções convergirem na sepultura anónima: 
 
 Neste andar, chegámos à beira da sepultura misteriosa. Notei que ele reparara 
nela, e parara alguns segundos. 
 — Sabe quem está sepultado aqui!? — perguntei. 
 — Porque me faz essa pergunta?! — disse ele. 
 Contei-lhe as diligências que empregara, movido por um sentimento de poeta, se 
é poesia a curiosidade de saber que nome tiveram umas cinzas esquecidas… 
 — (…) Creio que sou eu a única pessoa que pode informá-lo, e não me custa 
fazê-lo, porque a velhice tem um só meio de ser útil à mocidade, quando o não é com o 
exemplo, e vem a ser contar os exemplos de que se aproveitou, ou devera aproveitar-se. 
 Logo dali principiou o cavalheiro a contar-me a história cuja poesia eu 
pressentira escondida debaixo daquela avara lápide. Já a minha curiosidade se dava a si 
mesma a explicação, e disto se comprazia a minha consciência. (OC III, p. 198-199). 
 
 O que torna fiável esta fonte é o facto de se tratar de uma personagem interveniente 
na diegese, nada mais nada menos que Pedro Monteiro, o frustrado amante de Jerónima, 
uma das três irmãs, a que tem repouso eterno naquela sepultura misteriosa. A 
concretização de tal revelação apenas no cap. V, se, por um lado, é justificada pela 
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introdução, nessa altura, da personagem na diegese, não deixa de reflectir a intenção do 
autor em explorar um efeito de surpresa, à semelhança do que já verificámos em A Doida 
do Candal: «Chegou ela [Jerónima] a conhecer, antes de suas irmãs casarem, um dos seus 
propostos maridos. Era o cavalheiro que eu encontrei no cemitério e a quem careço dar um 
nome. Seja Pedro.» (OC III, p. 223). 
 Outro caso de relação directa entre o narrador-autor e uma personagem da diegese é 
o Amor de Salvação. A longa narrativa introdutória, de narrador autodiegético, tem por 
base o seu peregrinar pelas terras do Minho: «E naquele dia 24 de Dezembro de 1863 
andava eu no Minho, por aquela corda de chãs e outeiros, que abrangem quatro léguas 
entre Santo Tirso, Famelicão e Guimarães.» (OC IV, pp. 623-624). Registo autobiográfico, 
representação do “autor-carreira” e desenvolvimento descritivo, impregnado de 
subjectivismo produzido pelo ver e pelo sentir do narrador-autor, caracterizam esta 
narrativa, que culminará na chegada fortuita à casa de Afonso de Teive, o protagonista da 
história. Tal encontro é motivado pela desorientação do narrador que, perdido, vai parar a 
um “magnífico edifício”, propriedade de um “hospitaleiro senhor”. Este reconhece o 
escritor e antigo amigo, sem por ele ser imediatamente reconhecido: «— Eu já sei quem 
recebo em minha casa, e o meu hóspede, se tiver memória dos seus relacionados de há 
quinze anos, também me vai conhecer.» (OC IV, p. 625). O diálogo não deixa de se basear, 
uma vez mais, na estratégia de identificação entre narrador e autor empírico, na sua faceta 
de escritor, chegando a apresentar um sentido reflexivo, quando Afonso de Teive se refere 
ao fazer heurístico do autor que constitui o programa narrativo actualizado nas narrativas 
introdutórias que estamos a analisar, nas quais o autor é sujeito, a história procurada é 
objecto, e a curiosidade do autor como romancista é o destinador: «— Então qual de nós é 
o romancista? Você que os anda a procurar, ou eu que estou manso, quieto e estúpido em 
minha casa? Quererá você ir dizer em alguma novela que encontrou num recanto do Minho 
um visionário chamado Afonso de Teive…» (OC IV, p. 625). 
 A transformação física de Afonso de Teive é a razão para o narrador não o 
reconhecer e é o motivo despertador de curiosidade, tanto mais que, à transformação física, 
acresce a transformação psicológica e moral, patente na tranquila vida de chefe de família 
que ostenta: 
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 — Pois tens oito filhos? 
 — Espero o nono brevemente. 
 — E és…  
 Retive a palavra. Ia eu perguntar-lhe grosseiramente se ele era feliz com oito 
filhos; pergunta desculpável ao Afonso, que eu conhecera desde 1845 até 1851. (OC IV, 
p. 626). 
 
 Esta disjunção leva o autor textual, em primeiro lugar, a introduzir uma narrativa 
analéptica para, em ritmo de sumário, nos dar a conhecer o Afonso do passado; transforma- 
-se, então, em narrador homodiegético, caucionando, com o seu testemunho, com as suas 
reminiscências, a verdade da história: «Eu tinha visto Afonso de Teive, em Coimbra, 
naquela primeira época, matriculado no curso filosófico.» (OC IV, p. 627). A disjunção 
temporal é assinalada pelo narrador: «Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro 
minhoto de 1863.» (OC IV, p. 627). 
 A analepse termina no cap. II, com um enunciado de interpelação ao leitor, através 
do qual é retomado o presente de enunciação, reflectido nos elementos deícticos que nele 
abundam, ligados ao tom descritivo com que é reforçada a transformação sofrida pela 
personagem, a qual justificou a narrativa: 
 
 Agora vê o leitor o meu assombro justificado! É inquestionavelmente este 
homem gordo, de barbas intonsas, óculos, e tamancos, o Afonso de Teive da Palmira de 
Lisboa. 
 Ele aqui vai subindo as escadas, que nos levam à primeira sala. Cá estão em 
redor dele e de mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dous. Creio que estou 
no pátio de um mestre-escola à saída da aula. (OC IV, p. 635). 
 
 A história dessa transformação escapa, no entanto, ao narrador, provocando-lhe a 
habitual curiosidade, que só o próprio Afonso vai saciar: «Preparei-me, pois, para devassar 
o secreto reviramento que transformou em poucos anos o espírito menos propenso que eu 
vira à paz dos campos, e ao absoluto apartamento da sociedade.» (OC IV, p. 638). A 
narração de Afonso, feita ao narrador-autor na estalagem da Joaninha, em Guimarães, é 
proposta no final do cap. III. A sua função explicativa da transformação assinalada está 
bem patente neste enunciado propositivo:  
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Falarei, e tu ouvirás, ou dormirás. Falarei do homem que conheceste em 1851, para 
explicar o homem de 1863. Hás-de ver que lamaçais atravessei, que ressacas afrontei, 
como eu me bati de peito com as puas de ferro da desgraça, para chegar ao abrigo onde 
me encontraste. Não pasmarás então da minha velhice precoce; ser-te-á assombro a 
minha vida. Se és infeliz, consolar-te-ás. Se o não és, recearás sê-lo. (OC IV, p. 641). 
 
 O Livro de Consolação oferece-nos mais um exemplo desta modalidade de 
conjunção do narrador-autor com uma história, embora com a variante de se combinar com 
a modalidade anterior. A “Introdução” é constituída pela narrativa preambular, balizada, 
uma vez mais, por um passeio, aqui na companhia de um amigo, Luís da Silva. O espaço 
começa logo por ser uma prova da história, cujo protagonista ainda vive e é apresentado 
pelo amigo ao narrador-autor: 
 
 Em uma tarde de Agosto de 1867, passeava eu, com um amigo de aprazível trato, 
nos arrabaldes de Lisboa, e comparávamos a desamena e árida vegetação daquelas 
gândaras com os arvoredos e verdejantes vales do Minho. 
 Ali por perto de Odivelas me disse o meu amigo Luís da Silva: 
 — Entremos por esta azinhaga que não tem saída. Isto vai dar àquela casinha 
branca. Mora lá um velho a quem te vou apresentar. (OC VII, p. 143). 
 
 Logo a seguir, a figura do narrador autoral, representado como autor-escritor, 
desencadeia a tematização do estatuto profissional do autor, associado à congenial 
curiosidade romanesca, que se alimenta de casos reais: 
 
 — Tem esse sujeito — perguntei eu com a minha natural magnanimidade de 
imortalizador — passagens na vida dignas de crónica? 
 — Tem, e magníficas. 
 — Capazes de um volume de 250 páginas em 8º? 
 — Isso não sei. A biografia deste homem é uma infelicidade vulgar, que, 
todavia, fez grande estrondo; mas os naufrágios do coração parecem-se aos do mar: 
abre-se um abismo, que sorve centenares de vidas, e daí a pouco nenhum vestígio 
sobrenada à flor das ondas; assim sucedeu na procela que soçobrou o velho que vais 
ver. (OC VII, p. 143). 
 
 Fica, assim, proposto ao autor o assunto; a história é verdadeira, é uma biografia 
autenticada, primeiro, pelo amigo e informador, depois, pelo próprio protagonista, que, no 
passo seguinte, é apresentado ao narrador-autor e, através dos seus olhos, ao leitor: 
 
 Caminhámos por debaixo de uma parreira, cujos pilares se vestiam de festões de 
roseiras vulgares e descuradas, alastrando-se por terra, e formando alcatifa de rosas 
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murchas. Ao cabo da fresca e assombrada avenida, encontrámos um caramanchel 
enverdecido de trepadeiras, e lá dentro um ancião sentado em escabelo de cortiça, 
afagando um gato maltês que lhe dormitava sobre os joelhos, e com pachorrento 
desdém entreabriu os olhos à nossa chegada. (OC VII, p. 144). 
 
 Desencadeia-se um diálogo entre os três, que nos vai fornecendo mais informações 
sobre a personagem e a sua história, como o facto de ter sido soldado nas guerras liberais. 
Todavia, não vamos assistir a uma narrativa autobiográfica, pois o narrador-autor sentiu 
que Venceslau Taveira, o ancião, preferia a solidão às visitas. Os pormenores da história 
vão ser transmitidos ao narrdor-autor por outra fonte, a melhor testemunha dos 
acontecimentos: 
 
 — Quem é este homem? — perguntei ao meu amigo. 
 — A história deste homem há-de contar-ta meu tio general que é do tempo dele, 
e vem todos os anos da província de Trás-os-Montes visitar o seu companheiro de 
infância. Os lances essenciais poderei referir-tos; mas as particularidades só meu tio as 
sabe. (OC VII, p. 145). 
 
 Temos, portanto, duas fontes, duas testemunhas que narram a história de Venceslau 
Taveira, garantindo a sua veracidade: 
 
 Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luís da Silva as passagens capitais da 
história de Venceslau Taveira. 
 Alguns meses depois, o general Pedro da Silva chegou a Lisboa, e, a rogos do 
sobrinho, contou-me circunstanciadamente sucessos que ele denominava os obscuros 
heroísmos da mais honrada e excruciada alma. (OC VII, p. 146). 
 
 Na “Conclusão”, o narrador-autor transcreve uma carta em que Luís da Silva o 
informa sobre os sucessos posteriores, cinco anos depois da narração oral do general Pedro 
da Silva. Ao mesmo tempo que lhe ministra mais esses dados, incita-o à publicação da 
história:  
 
 Há cinco anos que meu tio te referiu a história do conselheiro da azinhaga. 
 Nos raros livros, que aparecem com o teu nome, não tenho encontrado o caso 
triste. 
 Se a opulência, adquirida nas letras, te não remiu da galé de escritor português, 
conta a história de Venceslau. (OC VII, p. 315). 
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 É assim, em forma de carta, cujo carácter documental corrobora a verdade de uma 
enunciação que, por sua vez, se apresenta como garantia da história, que temos o epílogo 
tipicamente camiliano sobre o destino das personagens: «Se estas novas achegas podem ser 
argamassa para mais um capítulo do teu livro, aí a tens.» (p. 316). 
 Já em A Filha do Doutor Negro, a narrativa introdutória para explicar a génese da 
obra surge como “Prefácio”. A tematização autobiográfica está novamente presente, com o 
narrador-autor a evocar os tempos de estudante no Porto («Eu era estudante na Academia 
do Porto em 1845.», OC IV, p. 791). Desta vez, o processo de aquisição da história é 
motivado pelo pedido de António da Silveira ao narrador-autor para entregar dinheiro a 
uma mendiga na Calçada do Mirante. É o encontro entre o narrador-autor e a mendiga que 
vai suscitar a curiosidade daquele pela história desta. A curiosidade romanesca é, uma vez 
mais, associada à juventude e ao precoce despertar de uma vocação de escritor, como se 
destaca neste passo de cariz auto-reflexivo e metaliterário: 
 
 Fiquei eu imaginando o que viria a ser a história desta mulher. Já naquele tempo 
me andava o cérebro, o coração, ou o espírito — não sei bem o que era — a fermentar a 
massa de volumes que saíram depois mal levedados, alguns azedos, outros insípidos, e 
Deus sabe se outros hão-de sair piores na substância e no feitio. O certo é que eu, em 
1845, há quase vinte anos, bem que nem sequer entressonhasse o céu e o inferno de 
escritor, já me empenhava em tecer enredos de romances, enquanto os meus lentes de 
Química e Botânica se desvelavam em me fazer compreender que há ácidos e óxidos, e 
que há vegetais monocotiledóneos e vegetais andróginos: cousas de que eu 
sinceramente não duvido nem sei nada. (OC IV, p. 793). 
 
 E a seguir o autor-escritor explicita o seu processo inventivo, baseado na dedução e 
amplificação dos dados observados, através de uma imaginação alimentada de convenções 
romanescas, e contra a verdade da história: 
 
 O entrecho de novela, que eu fantasiava por conta da maltrapida Albertina, era 
injurioso à pobre mulher. Queria a minha derrancada imaginação que ela tivesse descido 
as escaleiras de uma vida precipitosa até se atolar no esterquilínio donde saíra para se 
assentar nas lájeas das ruas, estendendo a mão à caridade dos transeuntes. (…) Vinha, 
portanto, a ser o hipotético romance de Albertina a milésima história de uma milésima 
desgraçada, com um remate de vida destoante do acostumado: em vez de morrer na 
enfermaria da Misericórdia, e do catre passar à mesa das dissecações anatómicas, 
acabava os seus penosos dias sob o tecto hospitaleiro da Ordem de S. Francisco, 
mediante quatro peças esmoladas por um homem, o único talvez que se lembrava de a 
ter visto bela, e deslumbrante na vertigem do crime impudente e faustuoso. 
 Que hedionda história eu engendrara! (OC IV, pp. 793-794). 
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 A curiosidade leva-o a procurar Albertina como fonte de informação da história: 
«Aguilhoado pela impaciente curiosidade, que me não deixava esperar quietamente a 
época das férias grandes, fui à enfermaria da Ordem de S. Francisco procurar Albertina, 
com o disfarce de lhe oferecer o meu préstimo.» (OC IV, p. 794). E, novamente, a 
tematização do autor como sujeito de um programa narrativo heurístico, cujo objecto é 
uma história: «— Há muitos anos que é desgraçada? — perguntei com a audácia de um 
espírito esfalfado, que anda a cavar ideias para romances no recôncavo da consciência de 
toda a gente.» (OC IV, p. 795). 
 É António da Silveira, porém, que tem o papel de destinador no programa narrativo 
de aquisição da história: é ele que narra ao autor a história de Albertina, mendiga da 
Calçada do Mirante, a filha do doutor Negro. E é através dele que se desenvolve a 
problemática do contraste romance / história de Albertina. Além de realçar, bem ao jeito 
romântico, a originalidade e a excepcionalidade dessa história, que escapa às convenções 
literárias (românticas…), tal desenvolvimento reforça a verdade como anti-romance, 
verdade atestada por António da Silveira, testemunha da vida de Albertina, ele que 
desempenha um lugar de relevo na diegese, como amigo da protagonista: 
 
 Despedi-me, descontente do tom admoestador com que a pobre castigou a minha 
renitente investigação, e fiz parte disto ao meu amigo Silveira, o qual me respondeu 
nestes termos: “A vida dessa mulher não é o que o Senhor cuida. Há umas histórias que 
se ouvem, sem se pedirem: são as dos crimes, que se desafogam das presas do remorso; 
e também as há negríssimas, contadas pela fatuidade cínica. (…) No tocante, porém, à 
história de Albertina, dir-lhe-ei que os reveses são de uma espécie que não anda usada 
em romances, por ser iguaria insossa a paladares enfareados de condimentos ardentes da 
especiaria francesa, os quais cifram em sangue, lágrimas e lama. (…) Oferecessem a 
biografia dessa mulher que o Senhor visitou na enfermaria de S. Francisco a algum 
daqueles capitalistas da imaginação corrupta, aposto eu que eles a não aceitariam para 
romance sem a cláusula de alterarem a história de modo que lhe jarretassem as virtudes 
principais como inverosímeis, e as acidentais como empecilhos à travação do enredo. 
Essa mulher decerto lhe não contará sua vida, porque faz de conta que lá está Deus que 
a sabe, e espera ser chamada a receber a féria dos que trabalharam por ordem e 
estipêndio d’Aquele que pertransiit benefaciendo. Já o Senhor vê que tem de ouvir uma 
história de mediano interesse para os seu anos verdes. Há-de achá-la destituída de 
peripécias para um conto de livro que se vende consoante o travo de malícia, ou o 
destemperado do horror; porém, se o Senhor a guardar em sua memória, passados vinte 
anos, bem pode ser que o seu espírito se compraza em escrevê-la, e o seu público se 
deleite em alternar com ela o fastio de alguma leitura dos seus romances escritos dez 
anos antes, sob a inspiração das paixões más.” (OC IV, pp. 795-796). 
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 O processo de aquisição da história continua, depois da carta citada, com um 
encontro entre o autor e António da Silveira, onde se dá a narração, que, no entanto, só será 
aproveitada vinte anos depois, como é revelado neste passo de carácter “palinódico”: 
 
 Quando voltei à província, apresentei-me a António da Silveira, que 
pontualmente desempenhou a sua palavra. A história de Albertina, no trajecto de vinte 
anos, muitas vezes me acudiu à lembrança, nas horas em que eu combinava na palheta 
as cores com que bosquejei os quadros tristes e alegres da humanidade, que mos aceitou 
benignamente, não porque fossem bons, mas porque eram fiéis: das deformidades da 
natureza seria injustiça irrogar-me censura a mim. Desaproveitei o romance de 
Albertina, em todas as vezes que me lembrou, porque me alistara na laureada e 
gananciosa milícia dos romancistas do terror grosso, como deles dizia Júlio Janin, o 
celebrado folhetinista, que escreveu O Burro Morto, romance que começa a aterrar a 
gente desde o título, e, lá, pelo meio adiante, mete a humanidade num banho de sangue, 
sangue de muita gente e do burro citado. (OC IV, p. 796). 
 
 Na “Conclusão”, voltamos ao nível da relação autor / António da Silveira, para a 
habitual recolha de elementos epilogais: 
 
 Na minha última visita às montanhas onde fui criado, encontrei António da 
Silveira, ensinando a traduzir Horácio a um neto de seu irmão Alexandre. (…) 
 Conversámos ainda com referência a Albertina, ao doutor Negro, a João 
Crisóstomo. Refresquei memórias delidas pelo processo de anos, e prometi historiá-las, 




 Também a diegese de Coisas Espantosas é apresentada como tendo sido 
transmitida oralmente pelo protagonista, Augusto Botelho, ao autor, embora aqui essa 
origem não constitua uma narrativa proemial. Com efeito, é já no meio do romance que, 
em forma de parêntese digressivo acerca da verosimilhança de determinado passo, surgem 
elementos que configuram uma história de relação comunicativa entre o autor e a 
personagem: 
 
 Parece coisa desnatural isto assim como eu vou contando! Há-de sair-me a crítica 
do meu leitor, impugnando que Rosa, à primeira vista, se afeiçoasse à mulher do 
homem que lhe tivera o marido às portas da morte. Confesso-lhe eu que me não insurgi 
contra a verosimilhança da história, quando assim ma contaram. Não obstante, 
contrapus os meus reparos para, a todo o tempo, poder satisfazer às dúvidas do leitor, 
que eu venero muito. 
 Disse eu a Augusto: 
“O autor conheceu”: testemunho 
83 
 — Se eu, alguma vez, contar a sua vida, como você me pede, muita gente 
razoável duvidará que o santo homem Gregório — a quem eu já não posso chamar 
galego — aceitasse tão depressa a mão de Manuel de Castro, que lhe cortou a garganta, 
e fez outros estragos nas costelas. (…)  
 Augusto Botelho achou desgraciosas estas minhas reflexões, e disse-me com 
desgosto: 
 — Pois se acha que os factos, como eles se deram, não são naturais, invente-os 
você para serem mais aceitáveis. (OC III, p. 657-658). 
 
 Na “Conclusão”, é retomada essa narrativa, a propósito da necessidade do autor em 
esclarecer, junto da sua fonte, alguns aspectos da história. O lapso temporal entre a 
enunciação primeira, a de Augusto ao autor, e a enunciação segunda, a do autor ao leitor, é 
de dez anos: 
 
 Há dez anos que Augusto Botelho me contou a sua história, em Lisboa. 
 Procurei-o, no ano seguinte, para elucidar dúvidas em que ainda estou. Achei-o 
em posição de todo o ponto incompatível com os meus desejos. Estava no Cemitério 




que quer dizer: 
 
SEMELHANTE A SOMBRA. 
       (OC III, p. 712). 
 
 Em Anos de Prosa encontramos mais um exemplo deste tipo de encenação. A 
narrativa abre com uma transcrição dos escritos de Jorge Coelho, o protagonista; a 
transcrição é interrompida pela chegada do narrador-autor:  
 
Parou de escrever o meu amigo, quando eu entrava no seu gabinete de trabalho. 
 Este nosso amigo… Consinta o leitor a apresentação, e de amigo logo, porque eu 
sei que ele o é de conhecidos e desconhecidos, tirante os estúpidos maus. (OC III, p. 
1038).  
 
 Nesse primeiro capítulo, é desenvolvida a narrativa da conjunção do narrador-autor 
com a história, através da narração que lhe é feita por Jorge Coelho. Em analepse, é-nos 
narrado o primeiro contacto entre os dois, desempenhando o narrador-autor o papel de 
confidente: «”A minha alma não cabe aqui” — disse-me ele, sentado no topo de um 
fraguedo, com a arma caçadeira encostada ao peito, e afagando com a mão o focinho do 
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galgo que a lambia.» (OC III, p. 1039). Terminada a analepse, fecha-se o círculo inicial, 
quando é retomado o tempo da abertura: 
 
 Decorrido um ano, encontrei Jorge Coelho, não vos direi aonde, porque há 
repugnância em deslocar uma cena, quando a verdade não pode, por motivos sagrados, 
ser dita à curiosidade malévola. 
 Encontrei-o escrevendo os períodos iniciais deste capítulo. Outros de igual 
azedume, assinados por ele, me haviam denunciado a residência desse moço, na terra, 
em que eu, de passagem, assentara a minha barraca de boémio.  
 Reconhecendo-me, ergueu-se, abraçou-me com expansiva veemência, e proferiu 
aquelas últimas palavras do estirado discurso do ano anterior: 
 Cumpre a sentença, porque é intransitivo o cálix. (OC III, p. 1042). 
 
 O segundo capítulo começa já com a narração, feita por Jorge, de Anos de Prosa:  
 
Contou-me Jorge Coelho a sua história. Foi assim: 
 Saíra, pela primeira vez, da sua aldeia para cursar a universidade. (OC III, p. 
1044). 
 
 Enfim, com o objectivo de criar um efeito de verdade, em consonância com os 
vários protestos de fidelidade ao real, Camilo procede à construção de narradores cujo 
poder testemunhal confere à narrativa um ar de veracidade e autenticidade. Se o narrador 
principal puramente homodiegético, que narra aquilo que pôde ver, conhecer e 
experimentar, foi usado com parcimónia, vários, porém, são os processos explorados no 
sentido de aproximar da diegese narradores que a ela são exteriores. Tematizando a génese 
da narrativa e a sua criação, o autor representa-se como personagem em conjunção com 
uma fonte manuscrita, documento, prova de autenticidade, ainda que de tal artifício sejam 
extraídos efeitos metaficcionais num jogo de ironia romântica. Mas é dramatizando a 
aquisição da diegese em narrativas de transmissão suportadas por um programa narrativo 
cujo sujeito/destinatário é figurativizado no “autor-carreira” ou numa representação 
autobiográfica do autor enquanto adolescente, que se desenvolvem narrativas secundárias, 
as quais introduzem ou emolduram as narrativas principais, de cuja diegese o autor não 
participou, mas dá voz a narradores de segundo grau geralmente homodiegéticos e, 
portanto, detentores de autoridade autenticadora. Estas narrativas emoldurantes 
protagonizadas pelo narrador-autor, cumprem, pois, uma função verosimilhante, uma 
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função testemunhal de segundo grau, ao culminarem na conjunção com uma voz narradora 
autorizada pela vivência ou testemunho dos factos narrados.  
 Pragmaticamente, funcionam como “prefácios” ilocutórios donde se deriva um 
macroacto indirecto (NEF 1980)59 de atestação, que poderíamos traduzir desta forma: “É 
verdade, porque me contaram”; ou “é verdade, porque me confiaram um manuscrito”. 
Autenticadoras, pela mediação testemunhal, da verdade da diegese principal, estas 
variações do velho topos do “manuscrito encontrado” naturalizam e autenticam 
directamente o acto narrativo, sobretudo quando se trata de narração oral, que corresponde 
à satisfação da curiosidade do narrador primário, transformado em narratário interno ou 
ouvinte. A história, assim emoldurada, adquire a materialidade, o relevo, o carácter 
concreto de um acto preso a uma voz, um tempo e um espaço: «Le récit se donne pour 
émanant d’une voix; il en retire aux yeux de l’usager une certaine crédibilité et échappe à 
l’arbitraire. Se fournissant ainsi d’une origine il se justifie». (GRIVEL 1973: 154). 
 Além dessa função autenticadora, estas encenações da génese da narrativa 
proporcionam a exploração do interesse romanesco. Focalizadas pelo narrador-autor 
enquanto personagem, as narrativas introdutórias preparam o leitor para a história 
principal, projectando no acto da leitura a curiosidade vivida pelo focalizador e 
distribuindo doseadamente os elementos expositivos, configurando assim uma 
omnipresente função de sedução do leitor. 
 
                                                          
59 NEF, Frédèric (1980) – «Note pour une pragmatique textuelle. Macro-actes indirects et derivation 





 Capítulo 3 
 “Um leal narrador”: fidelidade 
 
 
 Se nos colocarmos no outro pólo da comunicação narrativa, no nível da transmissão 
autor/leitor, podemos analisar estas encenações da génese das narrativas na perspectiva do 
modo como é representada a emissão narrativa, estabelecendo uma nova tipologia, a partir 
da distinção básica entre casos de transmissão directa e casos de transmissão indirecta ou 
mediatizada pelo autor.  
 Como já vimos, no grupo das narrativas em cujo processo de narração o narrador- 
-autor se representa no papel de ouvinte, está a série que constitui Vinte Horas de Liteira. 
Ocupando, no nível da enunciação primeira, o papel de narratário interno do seu amigo e 
companheiro de viagem, António Joaquim, o autor transmite essa narração directamente, 
quer dizer, em discurso directo ou relatado. Tal processo confere unidade ao encadeamento 
de histórias e, ao mesmo tempo, proporciona a sua naturalização e justificação, pois o acto 
de narração situa-se no mesmo nível do diálogo entre o autor e o seu companheiro de 
viagem. Por outro lado, permite ainda naturalizar todo o tecido metatextual, metaliterário e 
auto-reflexivo que se desenvolve ao longo do diálogo entre os dois passageiros e a partir 
dos comentários suscitados pelas narrativas ou pelo próprio acto de narração, onde se 
intercalam muitas vezes esses comentários:  
 
 — (…) Parece que te enfadam estas máximas!... 
 — Não: eu gosto muito de máximas — respondi; — porém, quando as narrativas 
me interessam a curiosidade, antes quero ouvir as máximas no fim da história. No 
entanto, se… 
 — Pois sim: eu vou directo ao ponto, visto que não é lícito imitar-te na manha 
com que tu, nos teus romances, ensartas axiomas, quando a imaginação te emperra. (OC 
IV, p. 1075). 
 
 Se o carácter mimético deste tipo de representação do acto narrativo constitui um 
factor de credibilização e uma garantia de veracidade das histórias (“observei ao meu 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
88 
verídico amigo António Joaquim”, OC IV, p. 1106), pelo efeito de autenticidade e de 
fidelidade à enunciação original, não deixa também de contribuir para a exploração de um 
tom coloquial e de uma espontaneidade e naturalidade favorecedores de uma maior adesão 
do leitor: 
 
 — Se eu estivesse escrevendo este romance — continuou António Joaquim —, 
havia de guardar para o fim a surpresa ao meu leitor, ocultando-lhe quem fosse a 
forasteira dama. Assim, em conversação contigo, como não armo ao efeito, desprezei a 
mola-real do engenho. (OC IV, p. 1018; sublinhado nosso).  
 
 António Joaquim é, como já vimos, o informador do autor noutras narrativas, como 
a que abre e a que fecha o volume Doze Casamentos Felizes. Em ambos os casos, temos o 
recurso à narração directa, na sequência de um diálogo motivado, no “Primeiro 
Casamento”, pela curiosidade do narrador-autor relativamente à cena observada, centrada 
no comportamento de um casal, e, no “Último Casamento”, pelas reflexões metaliterárias 
habitualmente associadas à presença dessa personagem. Regista-se, todavia, como 
característica comum às duas narrativas, uma certa indefinição, que, no “Último 
Casamento”, se traduz num deslizamento da primeira para a terceira pessoa, ou seja, da 
narração homodiegética directa, desempenhada por António Joaquim, testemunha dos 
acontecimentos narrados, para a narração heterodiegética, assumida pelo narrador-autor, 
que, de certo modo se apropria do discurso ouvido, assimilando-o e mediatizando-o pela 
sua voz. Assim, no “Primeiro Casamento” depois de a narração de António Joaquim ser 
introduzida com as marcas típicas do discurso directo (“António Joaquim, depois de me 
dizer a terra de D. Cândida de Lima e de Luís de Cernache, continuou deste teor: […]”, OC 
IV, p. 976), parece prosseguir assimilada à voz do autor, terminando nesta alusão às 
circunstâncias da enunciação segunda ou escrita, circunstâncias autobiográficas em que 
essa enunciação foi produzida: «Se o Senhor Luís de Cernache comprar este livro, recebam 
Suas Excelências, na sua bem-aventurança, a saudação respeitosa, que lhe envia, dentre 
quatro paredes nuas e molhadas de um cárcere, o pescador de bogas do rio Ave.» (OC IV, 
p. 987). No “Último Casamento”, a inscrição do “eu”-testemunha logo na abertura da 
narração (“Eu conheci em Lisboa dous homens muito esquisitos.”, OC IV, p. 1132) acaba 
por se diluir numa terceira pessoa que parece ser assumida pelo autor, sobretudo quando se 
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nos depara um enunciado correspondente a uma metalepse pouco habitual em narração 
homodiegética: «Ficou Pedro de Castro no seu quarto, pensando na viúva. Tinha ele um 
volumoso álbum, em que escrevia as suas impressões quotidianas. Espreitemos o que ele 
está escrevendo agora: (…)» (OC IV, p. 1139; sublinhado nosso). A narrativa “A Flor da 
Maia” apresenta também uma zona de indefinição da voz narrativa, que começa por ser 
formalmente atribuída a António Joaquim, no início do cap. II, através do recurso ao 
discurso directo, na sequência de uma expressão declarativa introdutória: «— Constou ao 
morgado que havia na Maia uma rapariga muito linda, filha única de um lavrador abastado 
(…)» (OC XV, p. 369). Pouco depois, porém, ocorre um enunciado constituído por uma 
interpelação ao leitor, que representa um indício do nível comunicativo subordinante (autor 
/ leitor), sem nenhuma marca formal da mudança de nível: «Ora o leitor sabe que achar 
uma espiga vermelha em descamisada é adquirir direito a uma abraço de cada rapariga 
(…)» (OC XV, p. 376). 
 Ora, a explicação para estes fenómenos relaciona-se, em nosso entender, com uma 
natural dificuldade técnica em manter por muito tempo a narração em reprodução oral 
directa; com efeito, a narração oral em discurso directo é frequente em Camilo, mas em 
narrativas curtas (como, por exemplo, as que formam o volume Cenas Contemporâneas)60 
ou em segmentos narrativos encaixados e entrecortados de segmentos dialogais, como 
aqueles que caracterizam Vinte Horas de Liteira. 
 Um dos exemplos mais puros desta modalidade de narração é oferecido pelo conto 
“História de Uma Porta”. Já sabemos que a história da porta, propriamente, surge 
encaixada numa narrativa autodiegética, em que o narrador-autor evoca uma daquelas 
deambulações pelo Barroso, espaço ligado autobiograficamente à sua juventude. Essa 
narrativa encaixada, a história da porta, tem por narrador uma personagem testemunha dos 
acontecimentos, o tio João Barroso, apresentando-se, portanto, como narração 
homodiegética. Trata-se de uma narração em registo oral, que o autor reproduz em 
discurso directo, com o efeito de fidelidade e de realismo inerente a essa forma de 
representação do discurso. O realismo é, pois, obtido a dois níveis: a nível do enunciado, 
com a utilização de uma fonte testemunha, que garante a verdade dos acontecimentos, 
                                                          
60 Cf. “Morrer por Capricho”; “Uma Paixão Bem Empregada”; “Dinheiro! Dinheiro!”; “A Caveira” (OC 
XIV). 
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construindo, inclusive, um ethos de imparcialidade e de honestidade («— A esse respeito 
não sei que lhe diga para não errar», OC XIII, p. 1026); a nível da enunciação, com o efeito 
mimético próprio do discurso directo, permitindo a reprodução do tom oralizante e popular 
que caracteriza a fala do lavrador e que o autor sublinha, através de destaques tipográficos 
que funcionam como signos de conotação autonímica61:  
 
 O romeiro foi à sua vida por esse Barroso fora; e eu tirei-me dos meus cuidados, 
e fui dar comigo em Montalegre, onde ele andava. Enfitei-me bem nele, e a falar-lhe a 
verdade, o velho deu-me ares do outro; mas a coisa já lá ia há mais de sessenta anos, 
como havia eu conhecê-lo? Quer sim quer não, fui-me ao pelingrino, e disse-lhe: “Vós 
donde sois?” E vai ele respondeu-me: “Não tenho pátria: sou pó; o pó é do vento.” 
Fiquei como o outro que diz, sem pinga de sangue, que ele fazia uma cara, e punha os 
olhos no céu, que era mesmo de um homem se estarrecer! E não lhe disse mais nada. 
(OC XIII, p. 1026). 
 
 Vemos como neste texto, à semelhança de muitos outros, o discurso directo é 
explorado ao serviço da expressão de um realismo etnográfico, patente na atenção do autor 
aos costumes e à fala do povo, valorizados pelo Romantismo; o papel do autor, 
representando-se como narrador-personagem, é o de um observador com apurada 
sensibilidade linguística, cultural e artística, e com a habitual curiosidade por casos 
romanceáveis: 
 
 A ceia era um caldo de castanhas piladas bem adubadas de toicinho, e toicinho 
bem assazoado de batatas, a que lá chama castanholas. 
 Demos graças a Deus, e cada qual foi à sua cama. Para homens cansados do lidar 
do dia, o sono reparador traz-lho como doce mimo a natureza benfazeja, e leal ao 
Criador que santificou o trabalho. (OC XIII, p. 1021).  
 
 Ao representar-se como narratário interno, o autor adopta um papel activo no 
processo de comunicação, expressando a sua curiosidade de uma forma que constitui uma 
espécie de duplicação do acto da leitura, fenómeno a que já aludimos62. A dramatização do 
narratário, através da narrativa enquadrada, proporciona a exploração de uma função que o 
                                                          
61 «Il existe dans la langue d’autres stratégies, moins agressives que l’ironie, dans lesquelles le locuteur 
emploie une expression tout en montrant à son allocutaire qu’elle n’est pas pertinente. Elles ressortissent à ce 
qu’on appelle la connotation autonymique, qui subvertit le fonctionnement habituel de l’opposition entre 
usage et mention.» (MAINGUENEAU, Dominique 2010 – Manuel de linguistique pour les textes littéraires. 
Paris: Armand Colin, p. 170.) 
62 Cf. supra, p. 85. 
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texto narrativo desempenha paralelamente à função informativa: uma função de guia da 
leitura de si próprio.63 Ao ouvir a história, o narratário, mediatizando a leitura, orienta-a64, 
projectando (não sem ironia) o leitor, ou, pelo menos, certo tipo de leitor — romântico, 
sensível a questões amorosas, curioso:  
 
 Estava eu lá havia coisa de vinte anos, quando mandou perguntar a minha mãe se 
poderia voltar para a terra. Minha mãe mandou-lhe escrever que viesse, porque a moça 
já tinha morrido, e os velhos também. 
 — Pode-me contar a história dessa moça? — interrompi eu com a grosseria 
desculpável à curiosidade de um futuro cronista de moças. 
 — Homem! — respondeu o lavrador meditativo — deixemos em paz quem já lá 
está. (OC XIII, p. 1023). 
 
 Ao mesmo tempo, a dramatização do narratário constitui factor de estruturação da 
narrativa, fazendo progredir a narração e naturalizando-a: «— E do padre Vicente nunca 
mais soube notícias? — perguntei.» (OC XIII, p. 1026)65. Como delegação do leitor, o 
narratário interno guia a leitura, pontuando a relevância dos segmentos narrativos em 
termos do código hermenêutico, sublinhando a dimensão enigmática da intriga e sua 
resolução (porquê uma porta tão luxuosa como entrada para uma casa tão modesta? O que 
aconteceu ao padre Vicente?...), mas também em termos do código proairético, 
estruturando a intriga, e do código simbólico, através da interpretação da mensagem e da 
atribuição de um sentido profundo, uma dimensão simbólica à narrativa (BARTHES 1999: 
20-23). Nessa perspectiva, é de realçar como, narrada por um narrador homodiegético, com 
a inerente limitação de ciência, esta história vai deixar em aberto uma dúvida: o peregrino 
que, anos depois, apareceu em Bragadas a fazer penitência seria o padre Vicente, que 
                                                          
63 «(...) it is clear that, to a certain extent, the text acts as a guide to and constraint on the activity of 
reading.» (PRINCE, Gerald 1980 – “Notes on the text as reader”. In: SULEIMAN, R. Susan; CROSMAN, 
Inge – The reader in the text. Essays on audience and interpretation. Princeton: Princeton University Press, 
pp. 225-240, p. 226).  
64 «Textual interest in reading is also manifested by the numerous fictional characters portrayed as 
readers and by the more or less detailed descriptions of narratees that many narratives provide.» (PRINCE 
1980: 230). 
65 Comentando as funções do narratário, o mesmo Gerald Prince, a propósito da narrativa enquadrada, 
afirma num célebre ensaio: «The effect is to make the narrative seem more natural. The narratee like the 
narrator plays an undeniable verisimilating role. Sometimes this concrete framework provides the model by 
which a work of narration develops. » (PRINCE, Gerald 1988 – “Introduction to the study of the narratee.” 
In: HOFFMAN, Michael; MURPHY, Patrick – Essentials of the theory of fiction. Duraham and London: 
Duke University Press, pp. 313-335, p. 333). 
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fugira com o dinheiro destinado à conclusão da casa? A essa questão o autor, como vimos, 
reage de forma contrastante nos dois momentos, numa intersecção entre o código 
hermenêutico (a resposta a um enigma) e o código simbólico (o sentido existencial da 
resposta): como personagem-narratário, no tempo da enunciação primeira; e como 
narrador, no presente da narração escrita, vinte e dois anos depois, com a natural 
transformação psicológica e existencial implicada por um lapso temporal de vinte e dois 
anos entre os dois momentos. 
 Ao optar pela técnica da representação directa, em algumas das histórias de que o 
narrador-autor teve conhecimento por via oral, Camilo reserva para si um papel de 
transcritor, que acaba por corresponder a uma variante do papel de editor, explicitamente 
representado em alguns casos em que o acesso à diegese se deu através da obtenção de 
elementos manuscritos. O poder de atestação, que já pretendia ser grande na representação 
directa da palavra oral, na boca de uma fonte com uma autoridade e credibilidade que lhe 
advinham da ligação próxima à diegese, torna-se agora maior, com a representação da 
palavra escrita, citada como argumento de autoridade ao serviço da persuasão de verdade:  
 
A la fois procédé de véridiction et protocole d’attestation, il [o topos do manuscrito 
encontrado] est inséparable de la citation. Il consiste à invoquer le témoignage d’autrui 
comme fondement de la certitude (…). Comme tel, le manuscrit trouvé est une variante 
de l’argument d’authorité. (ANGELET 1999: XLVII)66. 
 
 Vejamos então as várias figurativizações de que esse papel se reveste na ficção 
camiliana e que efeitos foram explorados, uma vez mais em consonância com uma 
tendência típica da ficção romântica em geral67. 
 Em Cenas da Foz, obra constituída por duas narrativas, “A Sorte em Preto” (“Livro 
Primeiro”) e “Dinheiro” (“Livro Segundo”), o papel de editor é formalmente assumido por 
Camilo, que atribui a João Júnior a autoria da obra, como se vê nos elementos paratextuais 
que a antecedem, anunciando-a como o primeiro de uma série de doze volumes 
subordinada ao título geral Solemnia Verba. Convém, no entanto, sublinhar que a ficção do 
editor tem aqui uma função mais paródica e burlesca do que séria, o que, aliás, é, de certa 
                                                          
66 ANGELET, Christian (1999) – «Le topos du manuscrit trouvé: considérations historiques et 
typologiques». In: Le topos du manuscrit trouvé (1999: XXXI-LIV). 
67 «O Romantismo soube tirar efeitos especiais da ficção dum editor.» (KAYSER 1985: 213). 
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forma, inerente ao topos do manuscrito encontrado e à ficção do editor68, como já 
realçámos. A exploração paródica propiciada por este mecanismo de acreditação está 
patente logo nos elementos paratextuais associados ao título, nomeadamente, o enunciado 
de promoção editorial: “Obra importantíssima para todos os sexos, masculino, feminino e 
neutro, e especialmente para as cozinheiras”. O editor inscreve-se também no espaço 
paratextual, ao assinar o “JUÍZO CRÍTICO DA SEGUNDA EDIÇÃO”, parodiando o 
topos da aprovação inquisitorial: «Outrossim declaro que não vi neste livro doutrina, 
palavra, frase, ou vírgula, que destoe dos maus costumes da época em que é escrita. Como 
cousa oferecida à humanidade, a oferenda é digna da deusa e do sacerdote.» (OC II, p. 
759). O editor-crítico realça ainda a duplicidade de tom — jocoso e trágico — que 
caracteriza as histórias: «Entretanto, os quadros cómicos são desenhados com um pouco 
mais sal que um artigo de fundo. Os episódios fúnebres estão escritos em estilo de cavalo 
de carruagem, como dizia Voltaire.» (OC II, p. 759). A figura do editor não tem, nesta 
obra, mais nenhuma manifestação explícita, sendo a sua função apenas a de conferir maior 
autonomia ao narrador-personagem, como se o papel de autor a este atribuído constituísse 
apenas mais uma faceta na composição marcadamente picaresca da personagem, até 
porque, numa nota de rodapé presente na primeira narrativa, o sujeito de enunciação surge, 
na verdade, assimilado a Camilo: «Jorge Artur é um nome português. Suicidou-se em 
Janeiro de 1849, no Porto, precipitando-se da ponte pênsil sobre o Douro. (…) Estou 
escrevendo sobre uma pasta que era a dele, e tenho aqui um sinete com duas iniciais: a sua, 
e a da mulher que lhe inspirava o amor… da morte. (…)» (OC II, p. 824). Seja como for, 
ao reservar para si o papel de editor, Camilo cria mais um nível de comunicação, já 
particularmente complexa na segunda narrativa (“Dinheiro”), em que João Júnior funciona 
como narratário da protagonista, Leocádia. Esta história, com efeito, apresenta-se como 
encaixada, a partir do cap. VII, na narrativa autodiegética protagonizada pelo narrador- 
-autor, João Júnior. A narração é predominantemente diferida, embora com enxertos de 
discurso directo, correspondentes à narração oral de Leocádia. 
 Outra representação do editor é-nos oferecida por Coração, Cabeça e Estômago. 
Aqui essa ficção não se resume à inscrição paratextual do editor, que, aliás, se intitula 
                                                          
68«Tout se passe comme si la parodie était inhérente à notre topos» (ANGELET 1999: XXXIV). 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
94 
também “autor” (“Advertência do autor”); pelo contrário, ela é desenvolvida com 
pormenores sobre a génese da obra, as circunstâncias em que o papel de editor foi 
assumido e as funções editoriais postas em prática. Esse desenvolvimento concretiza-se 
desde logo num “Preâmbulo”, constituído por um diálogo entre o autor e Faustino Xavier 
de Novais, a propósito de Silvestre da Silva: 
 
 — O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele 
nosso amigo Silvestre da Silva... 
 — Ora, se conheci!... Como está ele? 
 — Está bem: está enterrado há seis meses. (OC III, p. 729). 
 
 Nesta ficção liminar é, como se vê, construída uma “rede referencial” (BUESCU 
1998: 53), que cruza, coloconado-as no mesmo nível, a figura do autor textual, identificado 
com o autor empírico Camilo Castelo Branco, e outras personagens reais (Faustino Xavier 
de Novais, José Feliciano de Castilho) com a personagem ficcional de Silvestre da Silva, 
donde sai reforçado o efeito de veracidade, a garantir, desde logo, a existência da 
personagem e dos escritos editados. 
 O papel de editor ficou a dever-se a essa relação de amizade do autor-editor com 
Silvestre da Silva, protagonista da história, falecido seis meses antes, de quem os 
manuscritos foram recebidos como herança:  
 
 Eu fui o herdeiro dos seus “papéis”. Alguns credores quiseram disputar-mos, 
cuidando que eram papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços dum 
romance; e eles, renunciando à posse, disseram que tais pataratices deviam chamar-se 
papelada e não papéis. (OC III, p. 730). 
 
 Na parte final do romance, o editor confirma o seu papel de legatário de Silvestre e 
acrescenta mais alguns pormenores acerca do processo de aquisição dos manuscritos; à 
autorização do autor para a publicação dos documentos subjaz uma motivação de carácter 
didáctico-moral:  
 
De lá [da província] me escreveu, contando os progressos da doença, e prognosticando 
o seu próximo fim. Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papéis, com 
plena autorização de divulgá-los, se eu visse que podiam ser de proveito para a iniciação 
da mocidade. (OC III, p. 871). 
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 Todavia, no início, o acto da publicação havia sido apresentado como uma 
obrigação de amigo, uma forma de limpar a honra de Silvestre perante os seus credores: 
 
 Aceitei a distinção como necessária e retirei com a papelada, resolvido a dá-la à 
estampa, e com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, 
embolsando os credores. Fiz um cálculo aproximado, que me anima a asseverar aos 
credores de Silvestre da Silva que hão-de ser plenamente pagos, feita a décima edição 
deste romance. (OC III, p. 730). 
 
 Em todo caso, o editor será sempre garantia de autenticidade dos manuscritos, e 
garantia da verdade do seu conteúdo, que, em muitas situações, pôde testemunhar, como 
amigo de Silvestre. A primeira destas duas características está bem evidenciada em 
enunciados assertivos, onde o editor assevera a sua rigorosa fidelidade aos manuscritos. 
Tome-se como exemplo este passo, enunciado pelo editor, o qual remete ainda para uma 
enunciação anterior, na qual exerceu a função de alocutário de Silvestre, o que constitui um 
factor acrescido de certificação: 
 
 Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. Silvestre 
não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas 
disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao universo, quais as achei nos 
seus manuscritos. Da moral do conto o universo que decida, e os localistas. (OC III, p. 
797). 
 
 É, afinal, essa fidelidade à verdade que o leva a assumir estritamente este papel de 
editor, escusando-se de dar um tratamento literário a um texto que, assim fragmentário, não 
pode beneficiar do estatuto de romance:  
 
 Os manuscritos de Silvestre careciam de serem adulterados para merecerem a 
qualificação de romance. É coisa que eu não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas 
correntemente numeradas sucessos sem ligação nem contingência. Umas histórias em 
princípio, outras que começam pelo fim, e outras que não têm fim nem princípio. Pode 
ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou ajunte às histórias 
incompletas a catástrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da 
sociedade, onde deixara a víscera dos afectos. 
 No volume, denominado CORAÇÃO, encontro algumas poesias, que não 
traslado, por desmerecerem publicidade, sobre serem imprestáveis ao contexto da obra. 
(OC III, pp. 732-733). 
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 Ora, negar esse estatuto de romance é sobrevalorizar o seu carácter documental; 
rejeitar-lhe a qualificação de ficcional é realçar o seu valor de autobiografia: 
 
 O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, omitindo fases importantes 
e subsídios preciosos para a história literária das províncias do Norte. Em romance 
dispensam-se bem certas miudezas, que não deleitam, nem fazem chorar nem rir; é, 
porém, minha opinião que as menores coisas, na vida dum homem estremado do vulgo, 
são factos significativos. (OC III, p. 833). 
 
 E, para atestar a veracidade dos factos narrados por Silvestre, o editor intervém, em 
notas de rodapé ou em notas de fim de capítulo, com o seu testemunho, ao qual também 
recorre para explicitar certas situações e para complementar determinadas informações: 
«Eu sei mais alguma coisa, que merece crónica.» (OC III, p. 737); «Eu tive ocasião de os 
ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos, e muito considerados na 
sua rua.» (p. 737); «Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857, e morreu da 
febre-amarela, e o filho também.» (p. 739). O processo de certificação passa pela própria 
remissão intertextual homo-autoral, baseada na transferência, não invulgar, de personagens 
entre diferentes obras, como se vê neste enunciado, em que o editor se representa como 
“autor-carreira”: «Esta D. Margarida, e outros personagens mencionados em seguida, pode 
o leitor conhecê-los em diferentes romances do editor.» (OC III, p. 826). 
 O editor chega a atribuir-se explicitamente a função de validação de certos 
pormenores, narrando as circunstâncias em que penetrou no universo diegético: 
 
 Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do meu 
amigo. Como, em nota à margem, estava o nome do marido farsola, solicitei relacionar- 
-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que tivemos, com ar de 
intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionário público 
recordou-se, e disse: “É verdade o que o seu amigo deixou escrito. Só lhe faltou 
escrever o que, felizmente, não soube, e é que minha mulher o amou…” Fiquei 
pasmado da ingenuidade (…). (OC III, p. 745). 
 
 Esta relação estreita do editor com a diegese permite-lhe, ainda, passar, com 
naturalidade, de editor a narrador, quando os elementos manuscritos se tornaram 
demasiado lacunares para dar continuidade à narrativa. Essa transformação é anunciada e 
justificada em advertência intitulada “O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO”: 
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 Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem, desde 
a data do seu casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobiógrafo, chegado ao 
marco da bem-aventurança, quedou-se a repousar da peregrinação — Deus sabe quão 
penosa! — que trouxera pelas precipitosas veredas de seu passado. 
(…) 
 Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações intelectuais de 
Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos apontamentos dele, e notícias que alcancei, 
organizar a sucessão dos factos posteriores ao casamento. (…) (OC III, p. 861). 
 
 A ficção do editor implica, nesta obra, mais um aspecto não despiciendo. Trata-se 
de atribuir ao autor a responsabilidade pela exploração de uma vertente satírica que tem 
por alvo a sociedade portuense:  
 
Por minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à memória 
do autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da 
sátira que verbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o desmancho de ideias 
deste capítulo; não posso nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim 
assanhado contra a sociedade portuense. (…) (OC III, p. 818). 
 
 Nesta função de comentador, na margem paratextual que lhe dá voz, o editor 
desenvolve a sátira à Assembleia Portuense: 
 
 A razão de chamar-se Palheiro àquela reunião, não a sei. Conjecturalmente 
diziam alguns etimologistas que palheiro deriva de palha, querendo concluir que o 
pensamento de quem dera o nome à coisa fora significar o alimento natural dos sócios 
reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e sobremaneira desatenciosa a 
hipótese. (…) (OC III, p. 822). 
 
 Nas Memórias de Guilherme do Amaral, temos novamente Camilo a representar-se 
como mero editor dum material manuscrito ao qual acedeu nas circunstâncias acima 
descritas, e o qual constitui uma narrativa cujo título remático (GENETTE 1987: 83), 
atribuindo a classificação de “memórias” a esse material, evidencia já a procura de um 
efeito de verdade. Com efeito, a forma memorialística, em concorrência com a forma 
epistolar, já havia conhecido uma grande voga no séc. XVIII, como factor de ilusão, de 
acordo com a concepção de romance que prevaleceu nessa época, tal como explica Philip 
Stewart:  
 
 The narrative form adopted is itself an important part of the novel’s pretense of 
authenticity, and the quest for illusion in the eighteenth century brought about two 
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successive waves of imitative forms — memoirs and letters — based on “authentic” 
literary forms. (1969: 34). 
 
 A função de editor é ostentada nos elementos paratextuais que complementam o 
título: “Obra Póstuma editada por Camilo Castelo Branco”. Além das notas de rodapé, o 
editor ocupa outras “margens” do texto, como se vê pelos títulos: “Prefácio do Editor”; 
“Advertência do Editor” (cap. V); “Do Editor” (cap. XII). A probidade do editor é 
destacada no “Prefácio do Editor”, onde afirma uma vez mais a renúncia ao apelo da 
imaginação em favor da fidelidade ao manuscrito, ainda que com prejuízo para o interesse 
do leitor: 
 
Ainda mesmo que a imaginação me convide a alterar os factos, ou revesti-los dos 
acessórios predilectos do leitor, que quer divertir-se e não magoar-se, declaro que 
renunciarei à satisfação, em outros casos requestada, de divertir o leitor. Isto ou há-de 
ser dado à estampa como está, ou ficar para aí tão esquecido, e tão pó e nada, como as 
pessoas que escreveram este romance. (OC IV, p. 347). 
 
 Ainda assim, a principal tarefa do editor, que consistiu na selecção do material, 
acaba por se sujeitar ao critério do interesse do leitor, o que o leva a desaproveitar algum 
desse material: «As cartas de Virgínia Filomena são muitas, e dariam dois volumes 
compactos. O trasladá-las todas implicaria o fastio do leitor, por muitas que sejam as 
graças e tristezas de amar e sofrer com que estejam escritas.» (OC IV, p. 362). No final do 
romance (cap. XIV), quando é retomada a narrativa preambular centrada na interacção 
autor (editor) / Ernesto Pinheiro, este, ao fazer uma avaliação do trabalho do editor, não 
deixa de lhe censurar a opção de suprimir elementos manuscritos, embora lhe conceda, não 
sem ironia, a necessidade de agradar ao leitor: 
 
 — Guilherme leu de um fôlego todas as páginas do Diário, que tu resumiste a 
metade. Não o devias ter feito. 
 — Receei que o enfado… 
 — O enfado?! E a profanação? Mutilar este diário foi profaná-lo! Estas lágrimas 
deviam ser vistas uma por uma; porém, se as conveniências literárias sobrelevam a 
todos os respeitos, andaste bem em não lesar a tua reputação, desatendendo o gosto dos 
teus leitores. (OC IV, p. 452). 
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 O material manuscrito em que se baseia a diegese é formado essencialmente por 
dois blocos: correspondência entre Guilherme e Virgínia, e entre Guilherme e o “seu 
amigo”; poesias e diário de Virgínia. Para justificar e naturalizar o facto de possuir as 
cartas enviadas por Guilherme aos amigos, o editor, obviando à hipotética crítica de falta 
de verosimilhança, esclarece:  
 
 A crítica, reparando em que eu dê cópia de cartas que Amaral escrevia aos seus 
amigos, duvidará da autenticidade delas. 
 Respondo que Amaral, empenhado em escrever as suas “Memórias”, deixava 
cópia das cartas, que assinalavam algum importante sucesso da sua vida de coração. É, 
no entanto, admirável que ele não copiasse, salvo uma, as que escreveu a Virgínia. Se 
existissem todas, que a meu ver seriam poucas, o travamento dos singelíssimos casos, 
que dispararam em lamentável catástrofe, seria muito melhor talhado e ordenado a 
prender a curiosidade estudiosa do leitor — que nos alheios infortúnios, embora digam 
que a experiência é a melhor mestra, aprendemos a sofrer, e aprendemos também a não 
magoar. (OC IV, p. 362-363). 
 
 Muitas das intervenções do editor correspondem à descrição do material a editar e 
ao desenrolar do processo de análise desse material: «É esta a carta de Virgínia. Achei-a 
entre as duas páginas do Diário, que vou trasladando.» (OC IV, p. 331); «No verso da 
página donde trasladei aqueles dois períodos, está uma carta aderente com goma.» (p. 
349); «Este nome é inscrição de um folheto manuscrito da letra de Virgínia. São doze 
folhas de papel unidas pela margem esquerda com dois alfinetes de ferro baço (…)» (p. 
378); «Neste ponto das “Memórias” encontro um voluminho em capa de chagrin escuro, 
com duas iniciais, abertas num círculo de grinalda: V.F. São poesias. Trasladarei algumas, 
que vem a ponto no sentido deste livro. Outras, de mais vago devaneio, poderiam 
prejudicar a fugacidade e clareza que este género de escritura requer.» (p. 396). «Nesta 
página encontrei uma carta dobrada, e, no sobrescrito, esta nota de letra de Guilherme: 
ÚLTIMA CARTA — Candal, 3 de Agosto de 1845. (…)» (p. 450). Assim, através dos 
paratextos que emolduram os manuscritos e através das notações marginais, o narrador- 
-editor desenrola a “história intermitente do seu próprio romance” (BUESCU 1994: 127)69. 
                                                          
69 BUESCU, Helena Carvalhão (1994) – «Discurso e constituição do sujeito: o caso de Memórias de 
Guilherme do Amaral». In: Actas do Congresso Internacional de Estudos Camilianos. Coimbra: Comissão 
Nacional das Comemorações Camilianas, pp. 119-130. 
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 No cap. XII, o editor transforma-se, momentaneamente, em narrador 
heterodiegético, mas como “autor-carreira”, em mais uma remissão intertextual ao 
romance anterior. Editor; narrador-autor do processo de aquisição do material manuscrito; 
narrador-editor do acto de edição, que inclui o papel de leitor, representado in fieri; 
narrador heterodiegético; autor — as múltiplas vozes em que se desdobra o autor textual, 
numa presença que garante a autenticidade do manuscrito, que garante a verdade da 
história:  
 
 Guilherme alugou a casa do Candal. Augusta vivia com Guilherme. A poesia da 
situação não pode segunda vez impressionar as pessoas que a leram em outro livro. A 
fim de evitar relembranças de lances sabidos, volvo muitas páginas das “Memórias”, 
páginas escritas nos primeiros meses do Candal. A sua muita poesia não as salva de 
virem extemporaneamente. (OC IV, p. 407). 
 
 A ficção do editor, nestas situações em que forma uma moldura que suporta 
elementos manuscritos de carácter memorialístico, funciona pragmaticamente como um 
enunciado performativo implícito de atestação da autenticidade do material editado, graças 
à relação do editor com o protagonista narrador. Mas é um processo de autenticação em 
segundo grau, já que apenas corrobora o efeito de autenticação decorrente da própria forma 
dos elementos manuscritos — memórias, diários, cartas… —, pelo carácter mimético da 
natureza factual que define esses géneros textuais. É o que sublinha Vivienne Mylne: 
 
 The forms themselves are an outward sign of the novelist’s desire to impose his 
works as literally true. The memoir-novel cannot be distinguished, in its manner of 
presentation, from an authentic autobiography; the letter-novel looks exactly like a 
collection of genuine letters. (MYLNE 1965: 32). 
 
 Na maior parte das vezes, Camilo optou por uma representação indirecta da matéria 
diegética recebida oralmente ou por escrito. Significa que, em vez de citar a narração de 
que ele foi receptor, apropriou-se dos elementos diegéticos transmitindo-os mediante uma 
transformação que pode ir de uma simples transcodificação oral / escrito até uma 
recomposição estilística mais ou menos elaborada. Assim, o autor deixa de se representar 
como editor ou como ouvinte, para tomar o papel de narrador, que desempenha procurando 
sempre salvaguardar a fidelidade à suposta fonte. 
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 A apropriação da matéria narrativa transmitida oralmente ao narrador-autor pode 
apresentar-se como implícita, muitas vezes introduzida por um enunciado que representa a 
transmissão na forma de discurso narrativizado (ex: “Contou-me Jorge Coelho a sua 
história.”, Anos de Prosa, OC III, p. 1045). Incluem-se nesta modalidade narrativas como 
A Filha do Arcediago; O Que Fazem Mulheres; “Dinheiro” (Cenas da Foz); Coisas 
Espantosas; Anos de Prosa; Livro de Consolação; primeiro e último casamentos (Doze 
Casamentos Felizes); “A Viúva do Enforcado” (Novelas do Minho). 
 Registam-se, porém, vários casos em que a apropriação da narrativa é 
explicitamente representada. Aí, a narração é habitualmente introduzida por enunciados 
metanarrativos correspondentes a actos ilocutórios promissivos com função retórica de 
proposição, em que o autor textual, além de salvaguardar sempre a fidelidade à fonte, 
reflecte sobre o seu trabalho de autor, o qual pode passar pela necessidade de recompor, a 
nível da elocutio e/ou a nível da dispositio, a matéria adquirida. 
 Assim, no “Sexto Casamento”, a narrativa transmitida pelo Senhor António da Mó 
ao narrador-autor é introduzida por um enunciado mediante o qual o autor, na reprodução 
indirecta, promete ser fiel ao tom simples que caracterizou essa narração oral, ao mesmo 
tempo que confessa a sua incapacidade para traduzir o lirismo autenticamente bucólico que 
o narrador primário naturalmente imprimiu e que o autor elogia, de acordo com a estética 
romântica:  
 
 Eu prometo não viciar com louçanias de linguagem a narrativa do Senhor 
António da Mó. A poesia rústica e nativa, que ele, a intervalos, dava ao conto, essa não 
posso eu dar-lha. O verdadeiro idílio não são as éclogas de Lobo e Quita: é o dizer chão, 
pitoresco, e ao mesmo tempo imaginoso dos que beberam o puro leite da poesia nos 
seios da natureza. (VIII, p. 1056).  
 
 Já em A Brasileira de Prazins, o autor opera também a nível da elocutio, 
procurando uma adaptação do estilo do narrador primário (o reitor de Caldelas), no sentido 
de o simplificar através da eliminação do ornato, com vista a uma natural frieza na 
representação das cenas dramáticas: 
 
 Como a exposição do reitor saiu muito enfeitada de jóias sentimentais — 
detestável espécie arqueológica que ninguém tolera —, farei quanto em mim couber 
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por, uma a uma, ir mondando e refugando as flores de modo que as cenas dramáticas se 
exponham áridas, bravias como cerro de montanha por onde lavrou incêndio, sem 
deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a Aurora imperle uma lágrima. A 
Aurora a chorar! De que tempo isto é! Como a gente, sem querer, mostra numa ideia a 
sua certidão de idade e uma relíquia testemunhal da Idade da Pedra! Ah! Os bigodes 
tingem-se; mas as frases — madeixas do espírito — são refractárias ao 
rejuvenescimento dos vernizes. (OC VIII, p. 683). 
 
 É de sublinhar que o comentário metatextual correspondente ao passo citado se 
inscreve numa reflexão metaliterária mais abrangente, no âmbito do posicionamento 
estético e programático assumido pelo romancista na última fase da sua carreira literária de 
ficcionista, na qual se enquadra este romance. Trata-se da problemática polarizada pelo 
contraste antigo / moderno, que acaba por equivaler à oposição romantismo / realismo. O 
sentido auto-irónico de que está imbuído o enunciado, e que caracteriza de um modo geral 
a referida reflexão metaliterária do autor, transparece claramente na forma paradoxal como 
a imagem “a Aurora a chorar” é utilizada para rejeitar o tom sentimentalista obsoleto que 
caracterizou a narração oral feita pelo reitor. 
 A fechar este romance (em forma de “P.S”), deparamos com outro enunciado deste 
tipo, relacionado agora com o trabalho textual do autor a nível da inventio: a narração do 
reitor sofreu amplificações da responsabilidade do autor, que assim justifica o tom satírico 
e burlesco que constitui uma das facetas da obra: 
 
 Com os subsídios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta narrativa, 
espraiando-me por acessórios de duvidoso bom senso, cuja responsabilidade declino dos 
ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de velhas chalaças, 
ironias e sátiras é meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco respeitador do vício e 
da tolice, retiro tudo. (OC VIII, p. 851). 
 
 Em As Três Irmãs, um enunciado metatextual deste tipo aparece no final, a realçar a 
fidelidade à fonte, fidelidade não só de conteúdo, mas fundamentalmente de forma, 
fidelidade à força dramática da diegese e à simplicidade da narração original: 
 
 Vai em seu termo esta singela narrativa das obscuras virtudes de uma família. 
Nunca o pulso de meu engenho foi por si tão débil no exalçamento do que já era de sua 
natureza sublime. Pouco deve à arte este romance. Derivou de fonte límpida, como de 
coração que o lá tinha em saudosas memórias, que lhe foram a si exemplo, e o devem 
ser a muitos. (OC III, p. 363). 
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 Em A Filha do Doutor Negro, porém, o autor manifesta a intenção de guardar 
fidelidade à inventio que constitui a matéria diegética transmitida por António da Silveira, 
negando o recurso à imaginação como factor de criação de interesse romanesco. Essa 
tomada de posição insere-se numa reflexão metaliterária sobre a carreira do autor e a sua 
evolução, motivo para o lapso temporal de vinte anos entre a aquisição da matéria narrativa 
e o aproveitamento dessa matéria para a criação do romance: 
 
 A razão por que eu esperei vinte anos esta hora, hora de infinita dor, em que 
principio a escrever tal romance, é que eu, nesse longo termo de meia existência, cuidei 
que, sem intercalar de episódios imaginários a história de Albertina, mal ou de nenhuma 
maneira lograria dar-lhe vida, interesse, variedade e número, como diria um correcto 
juiz com o Quintiliano em mente. (…) Estou apto para trasladar o que vi e vejo, sem 
pedir emprestado à imaginativa o que a natureza me não dá. Se, alguma vez, falsifico as 
tintas, ou derramo a mãos cheias flores sobre as úlceras, é isso um excesso de 
generosidade que uso com o mundo e comigo. Bastam as misérias vistas: poupemo-nos 
à estampa, que não corrige nem condena. Para juiz lá está Deus. Para algoz, basta que 
cada um o seja de si próprio. (OC IV, p. 797). 
 
 O trabalho de autor pode implicar o tratamento textual a nível da organização 
(dispositio) da matéria adquirida, como é explicitamente assumido em O Sangue: 
 
 (…) Tenho por mim todos os amigos da verdade que assinam as 
correspondências das gazetas. Para estes e outros inéditos é que eu vou concertar os 
apontamentos que ontem escrevi, ao compasso da narrativa do meu amigo António 
Joaquim, a quem deixo aqui estampada a minha eterna gratidão. (OC VI, pp. 343-344). 
 
 A operação de transcodificação oral / escrito é anunciada no Amor de Salvação, 
com a habitual promessa de fidelidade: 
 
 Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo exterminador, 
que contínuo me assalteia os áditos do meu éden de quinze dias, aqui escreverei, com 
quanta fidelidade a memória me sugerir, a narrativa que Afonso de Teive me fez. (OC 
IV, p. 643). 
 
 Já vimos que, fosse na comunicação oral, fosse na comunicação escrita, raras vezes 
o editor ou o ouvinte surgia em estado puro, recorrendo a formas mistas de transmissão, 
que se traduziam em intercalações correspondentes à adopção do papel de narrador, para 
resumir, completar ou comentar a narração primária. Do mesmo modo, quando a narrativa 
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é globalmente apresentada por mediação do autor, tal raramente se realiza em estado puro, 
registando-se interpolações de narração directa. Essa é, por vezes, a forma de fechar a 
narrativa, servindo a narração directa de epílogo, onde a fonte informa sobre o destino das 
personagens, como n’ O Sangue, cujo epílogo é assim anunciado: «O meu amigo António 
Joaquim rematou assim a narrativa: (…)» (OC VI, p. 498). O último capítulo (“Últimas 
Palavras De Pedro”) de As Três Irmãs é também apresentado na forma de narração directa, 
introduzida por este enunciado metadiscursivo: «Agora vos rematará o livro aquele homem 
sobre cuja fronte venerável alvejaram setenta Invernos.» (OC III, p. 363). Ao representar a 
narração primária directamente, o autor obtém um efeito de reforço da função testemunhal 
cometida à personagem-fonte, num ponto estratégico da narrativa — o final —, o que, por 
vezes, fechando o círculo aberto no início, acaba por resultar na criação de uma moldura 
certificadora da verdade diegética. Veja-se ainda o caso de A Filha do Arcediago, em que o 
destino das personagens é narrado directamente pela personagem-fonte: «”Quer saber o 
resto desta história, que faz o seu romance?... Essa senhora de que faz menção no seu 
prólogo, pode contar-lha”.» (OC I, p. 1180). O mesmo sucede no final de “A Viúva do 
Enforcado”, onde o autor representa em discurso directo a informação sobre o destino de 
Caetana dada pelo amigo, fonte da diegese (OC VIII, p. 451). Outro exemplo é-nos 
proporcionado por O Que Fazem Mulheres. No “Suplemento Prefácio”, o autor representa 
um encontro, no Senhor do Monte, primeiro, e, no Porto, depois, com o informador, 
Marcos Leite, o qual, em discurso directo, lhe transmite as informações epilogais sobre o 
destino dos protagonistas, a partir do seu contacto directo com Ludovina, a mulher por 
quem se apaixonara (OC II, pp. 1349-1367). 
 Este tipo de intercalação pode, no entanto, ocupar outros lugares na sintagmática da 
narrativa. Em As Três Irmãs, por exemplo, a narração directa é representada na segunda 
parte, num segmento que ocupa o cap. V e o cap. VI (“O capítulo seguinte é ele que o 
dita.”, OC III, p. 284, final do cap. IV). Em “Dinheiro” (Cenas da Foz), a narração da 
protagonista a João Júnior é citada no cap. XII («Leocádia narrou-me assim o 
prosseguimento da sua história: (…)», OC II, p. 881) e no cap. XVI. No Amor de Salvação, 
apesar do predomínio da narração indirecta, são frequentes as interpolações de narração 
citada, feita por Afonso de Teive ao autor. Além da referida função de atestação, ligada ao 
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efeito de verdade, pretendido pelo autor, tais intercalações de narração directa ou citada 
cumprem uma função de variedade, pela alternância de registos que proporcionam e pela 
heterogeneidade enunciativa que instauram. Concomitantemente realizam uma importante 
função dramática, sobretudo se tivermos em conta que a introdução da narração citada 
ocorre em momentos de maior intensidade dramática vividos, não o esqueçamos, pelos 
próprios narradores, ganhando a narração uma carga subjectiva e emotiva que a narração 
indirecta não consegue reproduzir.  
 Em “Dinheiro” (Cenas da Foz), a narração directa, autodiegética, emerge num 
momento capital da história de Leocádia: quando esta, desesperada, decide fugir de casa 
com o seu amante, Vasco da Cunha, para escapar à determinação tirânica do pai em casá-la 
com Francisco Proença. O plano da fuga acaba por se baldar, devido à traição de uma 
criada. A reacção emotiva de Leocádia ao longo desse processo — a ansiedade, a 
esperança, a frustração, o desespero, a divisão entre o amor a Vasco e o respeito ao pai — 
é cabalmente traduzida pela narração autodiegética, adquirindo tal intensidade subjectiva 
que perturba a narradora, a ponto de a forçar a suspender a narração: 
 
 Neste momento, Leocádia suspendeu-se. A sua fisionomia macilenta e 
descarnada pendeu para o seio. Uma lágrima das que vêm ferventes do coração desceu 
na aridez da face, e sumiu-se logo como fio de água em terreno afogueado. (OC II, p. 
886). 
 
 A narração autodiegética volta no final, noutro momento de grande vibração 
dramática, quando Leocádia, já casada com Francisco Proença, se encontra casualmente 
com Vasco, cujo amor reprimira, por obediência ao pai. O dramatismo dessa sequência 
reside num duplo reconhecimento. Leocádia apercebe-se de que, perto da quinta para onde 
o marido a levara, Vasco está a agonizar numa casa de campo: 
 
 «Meu Deus! Eu não posso lembrar-me do que então disse ou fiz. Entrei numa 
tremura de susto, de terror, de não sei que tormento novo para mim. Conheci que me 
fugia o entendimento e a vista. Queria tirar-me dali, e não podia; ainda pedi a mão a 
Teresa, e já não pude dar passada. Desfaleci nos braços dela.» (OC II, p. 899) 
 
Vasco toma consciência de que Leocádia irremediavelmente o abandonou, e não 
resiste ao choque: 
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 Vasco soltou um terrível grito, levou as mãos à face, e foi cair nos braços de sua 
mãe… 
 «Matai-me, meu Deus! — exclamou ele.» 
 Agora — prosseguiu Leocádia, arfando convulsivamente — peço-lhe eu que vá, 
meu amigo, não posso continuar… estou doente… Adeus… Se eu não puder falar-lhe, 
há-de ler o resto da minha história. (OC II, p. 900). 
 
 A narração directa constitui, portanto, um meio de provocar o pathos romântico no 
leitor. Através dele, narrar é, para o narrador citado, reviver os dramas das paixões; através 
dele, narrar é fazer viver no leitor a intensidade desses dramas, nos quais se projecta. 
 É também um discurso emocionado aquele que o autor cita em As Três Irmãs 
(segunda parte, cap. V e VI). Pedro Monteiro, o narrador, lembra o momento em que 
esteve muito perto de casar com Jerónima, acabando por ver perdido esse sonho, devido, 
primeiro, ao impedimento de seu pai, Joaquim Monteiro e, depois, à recusa da própria 
Jerónima em casar com um filho que desobedece ao pai. A cena em que Pedro vê a amada 
pela última vez é evocada nesta parte, numa narração caracterizada por um 
confessionalismo impregnado de um lirismo dorido: 
 
 «Finda a missa, escondi-me no escuro da nave para ver Jerónima. Era formosa 
ainda como a coroa de flores ressequidas. Os olhos marejados de lágrimas reluziam-lhe 
à luz dos círios dos altares. Pendia-lhe das mãos sobrepostas na cintura o rosário que eu 
conhecia do açafate de costura da sua mãe. 
 Passou e não me viu. Eulália disse-lhe ao ouvido que eu estava ali; e Jerónima 
olhou para as sepulturas, e saiu da igreja sem relancear a vista a algum dos lados. 
 Foi a derradeira vez que a vi!... A derradeira vez…» 
 Era uma vibração de gemidos estas últimas palavras do ancião. (OC III, p. 298). 
 
 Tenhamos ainda em conta que nesta parte da narrativa é apresentada uma carta cujo 
valor documental Pedro sublinha: «”Era de Jerónima; aqui a tem”, disse Pedro, tirando-a 
da carteira. “Vim munido de documentos, para que você não cuide que eu dei em 
romancista oral depois dos sessenta anos.”» (OC III, p. 294). O recurso à narração citada 
tem assim uma função suplementar de tornar verosímil o acesso a documentos e a sua 
transcrição. 
 No Amor de Salvação, em que o narrador-autor reproduz por escrito a narração oral 
que lhe foi feita por Afonso de Teive, mas com grande quantidade de citações dessa 
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narração, é possível verificarmos novamente a função verosimilhante da narração directa 
em relação ao material documental de que o autor se serve:  
 
 «Fechado na minha alcova, abri a carta de Teodora. Está neste maço lacrado, há 
catorze anos. Quebre-se o lacre, por amor da autenticidade da história… Aqui a tens. Lê 
tu, enquanto eu dou folga aos pulmões. Há muito que não falei tanto.» (OC IV, p. 682). 
 
 Neste romance, é de notar que as frequentes interpolações de narração citada 
correspondem geralmente, e uma vez mais, aos momentos mais intensos da vida de 
Afonso, tal como bem o comprova o enunciado introdutório de uma dessas citações: 
«Entretanto, Afonso, lançando-se do leito, examinava os fulminantes das pistolas… Seja 
ele o narrador deste indescritível trance: (…)» (OC IV, p. 735). 
 O tom de confidência (“confissão geral”) que caracteriza a narração primária, 
assente na relação de amizade que liga Afonso ao autor, sobressai nas passagens de 
narração citada: 
 
 «Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler esse papel. Ficas 
sabendo a impressão que em mim fez a carta de Teodora. Não há vergonha que eu omita 
nesta confissão geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e condenei-me ao 
opróbrio de levantar da lama o coração velho, e mostrá-lo com náusea ao enojo dos que 
vão passando…» (OC IV, p. 685). 
 
 Repare-se como, no passo transcrito, além do tom confessionalista que marca o 
relato oral, está evidenciada a disjunção temporal (passado / presente) que confere a esse 
relato um cariz de auto-análise distanciada (”Sou o juiz do homem que fui”), bem patente 
noutros segmentos textuais: «Aqui tens tu um lance que eu não posso agora relembrar sem 
rir! O que tudo isto me parece, visto daqui, do alto dos meus tamancos, e através destes 
óculos de três graus!» (OC IV, p. 674); «— Podes rir, que eu também cá estou mordendo 
os beiços para não espirrar uma casquinada na cara do antigo Afonso de Teive — disse o 
meu amigo.» (p. 682). Amor de Salvação apresenta-se, com efeito, como um romance cuja 
intriga está estruturada com base na dicotomia passado / presente, ou perdição / salvação 
ou, se quisermos, ainda, Teodora / Mafalda: 
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 «Aqui tens a minha vida, a vida dos dous homens, que na curta passagem de 
quarenta anos, tocaram as duas extremas do infortúnio pela desonra, e da felicidade pela 
virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me salvou.» (OC IV, p. 767). 
 
 Há que sublinhar, no entanto, que o narrador-autor, ouvinte e confidente, não se 
representa num papel passivo, mas no papel activo de comentador. Daí que muitos dos 
trechos de narração citada correspondam a trocas dialogais entre as duas personagens. Esse 
papel de comentador é dotado de várias funções. Por um lado, as intervenções do narrador- 
-autor constituem, como já acima realçámos, uma forma de conduzir e orientar a narrativa: 
«— E Teodora? Narra-me da esposa surpreendida; que fez ela? — perguntei com inquieto 
empenho.» (OC IV, p. 718). As intervenções do narrador-autor funcionam também como 
elemento desencadeador da função expressiva:  
 
 — Que impressão fizeram em ti essas palavras tão simples e sinceras? — 
perguntei. 
 — Má impressão! — respondeu Afonso de Teive. — Péssima impressão! (OC 
IV, p. 719). 
 
 Importa sobretudo notar uma vez mais que o narrador-autor, ao representar-se, 
nesta como noutras narrativas, no papel de narratário interno, comporta-se como um duplo 
do leitor, desenvolvendo uma espécie de mise en abyme do acto da leitura. Os seus 
comentários, as suas perguntas parecem representar a atitude interpretativa do leitor; o 
narratário-autor é um delegado e uma projecção do leitor, como se nota neste passo: «— E 
continuei no meu impertinente interrogatório, tendo em vista que o leitor fosse bem 
informado: Eleutério, depois, saiu, ou que fez?» (OC IV, p. 719). Eis novamente a 
concretização do texto como leitor de si próprio, aspecto que acima já sublinhámos70, e que 
a narrativa enquadrada permite explorar, como explica Wolfgang Kayser: 
 
 Com o auditório, que numa tal narrativa o poeta nos põe diante dos olhos, 
consegue ele um meio para influenciar os leitores reais. Um tal auditório integrante 
pode servir para, por assim dizer, sentir antes de nós, pode mostrar-nos como é que 
devemos receber o que está a ser narrado. (1985: 212). 
 
                                                          
70 Cf. supra, p. 91. 
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 Não admira, por isso, que a própria verosimilhança do relato de Afonso seja 
simuladamente posta em causa, em nome de uma potencial objecção do leitor: 
 
 — Novidade terceira! — acudi eu, quase suspeitoso da logração do conto. — Tu 
não estás inventando, Afonso? 
 — É inepta a pergunta; mas perdoável. Não invento, meu amigo. Conto verdades 
que me entristecem. (OC IV, p. 729). 
 
 No já citado conto “A Mulher da Azinhaga”, o narrador-autor evoca a narração 
feita por um amigo, começando por reproduzi-la de forma diferida, mediatizada pela sua 
própria voz: «Maria Ângela era uma menina que o meu amigo conhecera aos dez anos, 
tendo ela dezoito.» (OC XIII, p. 1112). Na parte final, porém, ao apresentar o clímax 
trágico, é representada directamente a voz do narrador-fonte, que, aliás, teve intervenção 
na diegese: «Eu conheci o amante desta mulher — disse o meu amigo» (OC XIII, p. 1118); 
«Corri o Hospital de S. José. O amante de Maria Ângela tinha expirado, minutos antes, 
recomendando a um sacerdote que me encarregasse de entrar no seu quarto e guardasse 
todos os papéis que eu reconhecesse perigosos à reputação de alguém.» (p. 1119). 
 Voltando aos Mistérios de Lisboa, na perspectiva da representação do acto 
narrativo, deparamos também com uma construção mista. Só que aqui essa combinação 
entre narração directa e narração indirecta constitui uma incongruência que obriga o autor 
textual a apresentar uma justificação. Em primeiro lugar, o autor começa por reservar para 
si o papel de editor do diário de Pedro da Silva, que, como vimos, corresponde à principal 
fonte da diegese. A narração apresenta-se, portanto, como autodiegética num registo 
autobiográfico próprio do género diarístico; o “eu” do enunciado coincide com o “eu” de 
enunciação identificado com Pedro da Silva:  
 
 «Era eu um rapaz de catorze anos, e não sabia quem era. 
 Vivia na companhia de um padre, e de uma senhora, que diziam ser irmã do 
padre, e de vinte rapazes, que eram meus condiscípulos.» (OC I, p. 305) 
 
 A partir, porém, do capítulo XIII, dá-se uma intercalação do outro elemento 
manuscrito que serve de fonte à diegese — o “Livro Negro de Padre Dinis”. O “eu” citado 
(Pedro da Silva) passa a “eu” citante, encaixando no seu discurso um novo discurso citado 
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— mise en abyme justificada pelos códigos da verosimilhança relacionados com a ciência 
do narrador, num enunciado auto-reflexivo que anuncia e introduz o encaixe:   
 
 «Algumas páginas que vão ler-se não me pertencem: copiei-as do Livro Negro 
de padre Dinis, como ele o intitulava. Não fui testemunha das cenas aqui descritas. Os 
meus quinze anos não puderam reter impressões então recebidas, porque o espírito débil 
não podia digeri-las. O encontro do marquês de Montezelos com minha mãe não 
consentia a minha presença, nem eu mesmo sabia que tal homem viria àquela casa. E, 
portanto, vejamos o quadro, vigorosamente desenhado pelo homem que empregou o 
resto da sua vida perpetuando as reminiscências amargas do tormentoso drama de 
minha mãe.» (OC I, p. 390). 
 
 O “eu” do Cap. XIII («Pertencia-me a mim quebrar aquele silêncio aflitivo para a 
infeliz senhora», OC I, p. 391) identifica-se com um novo sujeito de enunciação — o padre 
Dinis. Ora, a partir do Cap. XIV, terminada a citação do “Livro Negro” (“Suspenderei aqui 
a cópia do Livro Negro de padre Dinis”, p. 410), quando seria de esperar o regresso à voz 
de Pedro da Silva, eis que se nos depara uma narração heterodiegética, embora com alguns 
deslizes entre a 1ª e a 3ª pessoa («O tema fecundo de todas as conversações em Lisboa era 
a fuga de minha mãe.», p. 442; «Veio, pois, à portaria a criada grave da condessa de Santa 
Bárbara [mãe de Pedro].» p. 482). A narração passa, de resto, a apresentar características 
estilístico-discursivas típicas do narrador-autor camiliano, como as habituais interpelações 
ao leitor e as pausas digressivas, completamente dissonantes da narração autodiegética do 
início. Tal incongruência ter-se-á ficado a dever, certamente, a alguma falta de controlo do 
autor sobre o texto, decorrente da fragmentação que uma publicação em folhetim, como 
originalmente aconteceu com este romance71, normalmente implica. Daí que o autor 
textual, apercebendo-se da incoerência no momento da revisão para a edição em volume, 
tenha obviado a potenciais críticas, num enunciado paratextual correspondente a uma 
“nota” no final do segundo volume: 
 
 Comparando o primeiro com o segundo volume, salta aos olhos da crítica (que 
tem olhos) uma desigualdade estética, uma desarmonia de conceitos, de forma e de 
estilo, que denuncia dois escritores, ou duas índoles no mesmo escritor. As páginas do 
                                                          
71 «”Roman feuilleton”, no melhor – ou pior – sentido da expressão, os Mistérios de Lisboa foram 
originalmente publicados em O Nacional (do nº 52, de 4-3-1853, ao nº 25, de 31-1-1855)» (CABRAL, 
Alexandre 2003 – Dicionário de Camilo Castelo Branco, 2ª ed. revista e aumentada. Lisboa: Caminho, p. 
516). 
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primeiro volume são escritas pelo autor, que fala de si, que avulta no quadro que 
descreve, assombrando-o das cores melancólicas de que sua alma devia estar 
escurecida. 
 No segundo volume, do quarto ou quinto capítulo em diante, já não é autor o 
filho da condessa de Santa Bárbara. O maço que o nosso amigo nos enviou do Brasil 
continha, além do primeiro volume organizado, poucos capítulos do segundo, e o resto 
eram apontamentos de que nos servimos, como genuínos, porque não podemos duvidar 
dos esclarecimentos que os documentavam. Enganar o público, isso é que de modo 
nenhum. 
 Sem ofender a arte, nem a verdade, continuámos o romance, e abstivemo-nos de 
atribuir ao cavalheiro que morreu no Rio de Janeiro o que era nosso na forma, 
conquanto dele na substância. (…). 
 Deve notar-se mais que os pseudónimos de que nos servimos é um ultraje que 
fazemos ao trabalho de D. Pedro da Silva. O misterioso amigo do guarda-livros, que nos 
honra com a sua amizade, era um historiador fiel, nomeava as pessoas com toda a 
evidência do baptismo, descreve muitas como hoje as conhecemos, e mandaria queimar 
a sua obra, sem pretensões de Virgílio, se soubesse que um desastrado editor lha 
sacrificaria à lei das conveniências. 
 Que a sua alma nos não persiga por esta infracção! (OC I, pp. 681-682). 
  
 A explicação baseia-se na distinção “fundo” / “forma”. A “desigualdade estética” é 
explicada pelas características do material manuscrito enviado do Brasil. O “editor” revela 
como se viu forçado a tornar-se “escritor”, compondo os apontamentos informes, de modo 
que lhes desse um tratamento artístico sem comprometer a verdade. A verdade do 
manuscrito reflecte-se nas próprias incoerências do texto.72 É digna de nota, uma vez mais, 
a questão dos nomes das personagens: a sua falsificação através de pseudónimos deve-se a 
motivos de discrição. A falsidade é invocada como argumento de verdade.  
 A criação de um efeito de verdade, capaz de reforçar a adesão do leitor, 
constituindo um tópico central na teoria da ficção camiliana, corresponde, na prática, a um 
factor determinante na construção da narrativa, concretizando-se no recurso a determinadas 
técnicas e processos convencionais relacionados, desde logo, com a representação 
narrativa, em que a problematização e complexificação das relações entre narrador e autor 
textual, que se representa ora como narrador, ora como editor, ora como escritor, em 
frequentes manifestações do “autor-carreira”, constitui um traço marcadamente romântico 
da prosa ficcional de Camilo. 
                                                          
72 «On occasion a writer, only too aware perhaps of his own shortcomings or, more likely, of textual 
inaccuracies, put them to profit by tying them in with his other pretensions regarding the manuscript.» 
(STEWART 1969: 73). 
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 Todavia, em qualquer caso, estamos perante técnicas mais ou menos convencionais, 
cuja exploração faz parte do aparelho de acreditação da narrativa, mas, que, ao mesmo 
tempo, não deixam de constituir índices de ficção, por vezes explicitamente assumidos por 
Camilo, que, nesse registo irónico e paródico, se mostra consciente da ilusão, num jogo 
que é um dos sinais de modernidade da sua produção narrativa. Seja como for, o trabalho 
inventivo nestas representações afigura-se um importante factor de variedade das técnicas 
camilianas da ficção. Se Camilo baseou as suas intrigas em determinadas situações e tipos 
que se repetem de obra para obra, como ele próprio reflectiu autocriticamente73, antes da 
famigerada crítica da Princesa Rattazzi74, a verdade é que muito variadas são as formas de 
narrar essas situações e de as subordinar a encenações da sua aquisição como matéria 
diegética e da sua transmissão como narrativa. Repórter, cronista, editor, biógrafo, são 
várias as ficções que Camilo explorou para garantir a verdade das suas histórias ou para 
mostrar como essas ficções não passam de convenções, ou ficções… 
 A ficção da verdade passa, em Camilo, por encenações da génese dos romances, 
por representações ficcionais, mais ou menos desenvolvidas, quer da aquisição da matéria 
diegética pelo autor — com um grau variável de ligação às histórias, e explorando as 
representações do papel temático de escritor —, quer da sua transmissão ao leitor — com 
um variável grau de mimetismo —, baseadas em elementos manuscritos ou em elementos 
orais, de modo a estabelecer um protocolo de atestação ao serviço do visado efeito de 
verdade. Efectivamente, a ficção do manuscrito é explorada como índice documental, 
conferindo uma pretensa autenticidade que releva da autoridade da fonte, cujo poder de 
caução resulta da sua ligação mais ou menos directa à diegese, processo de acreditação 
reforçado quando o autor, transformando-se em “editor”, se limita a transcrever, em 
discurso citado, o material original constituído por escritos íntimos, memórias, fragmentos 
de diários, cartas, poemas, o que confere à obra um estatuto pretensamente referencial ou 
factual. O mesmo sucede quando a encenação da génese se baseia em fontes orais: a 
                                                          
73 Na “Introdução” a O Sangue, observa António Joaquim ao autor: «ouvi dizer que fazias dez livros 
originais de uma ideia sem originalidade nenhuma.» (OC VI, p. 338). 
74 «Todos os romances do solitário de S. Miguel de Seide contêm infalivelmente um tipo de brasileiro, 
uma rapariga que se recolhe a um convento, um fidalgo de província e um romântico apaixonado e 
transparente. É invariável como a chuva e o bem tempo.» (RATTAZZI, Maria 1997 – Portugal de relance. 
Actualização do texto, introdução e notas de José M. Justo. Lisboa: Antígona, p. 337). 
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ligação da personagem-fonte à diegese garante-lhe um poder de atestação que credibiliza a 
matéria narrada; a representação, em discurso directo, da narração original, no todo ou em 
parte, reforça o efeito de autenticidade, pela suposta fidelidade que caracteriza esse tipo de 
representação discursiva: «Parlé, empruntant la forme de l’énonciation vocale, le discours 
paraît vrai.» (GRIVEL 1973: 154). Paralelamente, proporciona a exploração do papel do 
autor-receptor como projecção do leitor, numa representação em mise en abyme da 
recepção romanesca (e romântica), nem sempre isenta de ironia ou de paródia. 
 Nesta perspectiva da autenticação da matéria diegética ou do acto de narrar através 
da ilusão de fidelidade às fontes originais podemos juntar, como faz Mieke Bal (2001: 153-
154)75, à narração intercalada, as intercalações, em estilo directo, de enunciados não 
narrativos, designadamente aqueles que reproduzem os diálogos entre as personagens. 
 Elemento estrutural importante na heterogeneidade sequencial que caracteriza a 
construção do texto narrativo no romance tradicional, onde se combina com sequências 
narrativas, descritivas, expositivas e argumentativas, o diálogo em discurso directo adquire, 
na estrutura da narrativa camiliana, uma preponderância que já Fidelino de Figueiredo, na 
História da Literatura Romântica, realçava, ao descrever assim a organização textual 
prototípica dos romances de Camilo:  
 
 Até às Novelas, exceptuando raros casos, como o do incêndio do Retrato de 
Ricardina, Camilo compõe os seus romances, principalmente, com diálogos e com a 
narrativa, em seu próprio nome, a que ele intercala divagações, comentários, conversa 
com o leitor.(1923: 234)76.  
 
 O relevo do diálogo na estrutura da narrativa camiliana está relacionado com a 
tradicional função mimética que desempenha no romance tradicional, explorada na 
composição das personagens e na regulação da informação narrativa. Com efeito, é através 
do diálogo que as personagens, “figuras de papel”, ganham voz e corpo, uma consistência 
                                                          
75 BAL, Mieke (2001) – Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología). Madrid: Cátedra. 
76 FIGUEIREDO, Fidelino de (1923) – História da literatura romântica. 2ª ed. Lisboa: Livraria Clássica. 
Também Jacinto do Prado Coelho sublinhou o relevo que Camilo atribui ao diálogo na construção das suas 
narrativas: «Em esquema, a novela não passa duma sucessão de cenas dialogadas e cenas de movimento 
(estas mais raras) grudadas por trechos narrativos mais ou menos sóbrios e abstractos, exposições, 
observações psicológicas e morais, cartas, digressões, expansões líricas.» (2001: 395). 
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de figuras reais; que se dão a conhecer, que agem, interagem, exprimem e provocam 
sentimentos; que informam e são informadas. 
 Ora, sendo determinante na construção da narrativa de Camilo a criação de um 
efeito de verdade, tal como temos vindo a sublinhar, o diálogo em discurso directo, com o 
convencional poder mimético que caracteriza essa modalidade de representação do 
discurso, é naturalmente um dos processos mais explorados ao serviço dessa “retórica de 
dissimulação”77: «Direct discourse is the only way to eliminate the differences between 
narrative discourse and the world which it evokes: words are identical to words, and 
construction is direct and immediate.» (TODOROV 1980: 70)78. Teoricamente, a 
representação das falas das personagens em discurso directo constituiria, como actividade 
de citação, a transposição directa de fragmentos do real extradiegético para o mundo 
ficcional criado. Tal significaria uma ausência de actividade mediadora por parte do 
narrador, que se limitaria a reproduzir o discurso das personagens, tal como lhe foi possível 
captar, ouvindo ou lendo. É essa ilusão que o narrador camiliano procura reforçar, 
afirmando explicitamente a fidelidade às falas originais, através de notações 
metadiscursivas, às vezes em rodapé, como se a reprodução fosse mera transposição, em 
bruto, de uma realidade verbal. No final de Mistérios de Fafe, por exemplo, a reprodução 
de uma fala atribuída a um missionário é comentada em rodapé: «Textual. O padre que, 
neste corrente ano, assim declamava, foi suspenso de pregar… por oito dias ou coisa 
assim.» (OC VI, p. 693). A referência ao tempo da enunciação reforça a garantia de 
verdade caucionada pela autoridade do narrador, que se limitou a reproduzir aquilo que 
captou oralmente. Este metadiscurso autenticador, funcionando como selo de verdade, 
funciona também como metadiscurso verosimilhante com valor refutativo, ao sublinhar o 
conteúdo excepcional das falas reproduzidas, em relação às quais poderia resistir a 
credulidade do leitor. É essa a função da nota “Textual todo o diálogo” com que o 
narrador, em rodapé, comenta o diálogo tenso entre Roberto Soares e Cecília, em Vingança 
(OC II, p. 1147). As fontes escritas são também invocadas como garantia documental das 
                                                          
77 «(…) toda a ficção requer uma retórica complexa de dissimulação.» (BOOTH 1980: 61). 
78 TODOROV, Tzvetan (1980) – «Reading as construction». In: SULEIMAN, Susan R.; CROSMAN, 
Inge (ed.) – The reader in the text. Essays on audience and interpretation. Princeton: Princeton University 
Press, pp. 67-82. 
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falas reproduzidas, o que acontece em A Bruxa de Monte Córdova: «Textual do processo 
que tenho presente, e veracíssimo tudo que diz respeito a este conflito.» (OC V, p. 1255). 
Em Carlota Ângela, à indicação do documento escrito é acrescentada a indicação da fonte 
intermediária entre o autor e a personagem principal, num enunciado metadiscursivo que 
precede a reprodução do diálogo: «A freira pediu ao capelão do mosteiro que lhe 
acompanhasse sua sobrinha; e teve com ela o seguinte diálogo, quase textual dos 
apontamentos de Carlota Ângela, que devemos à confidência de uma sua amiga, de quem 
logo falaremos» (OC II, p. 946). Na mesma obra, o narrador, perante a falta de elementos 
escritos, rejeita o recurso fácil à imaginação para compor um diálogo melodramático, 
convencionalmente associado a situações como aquela que acaba de ser descrita: «Não 
dizem os nossos apontamentos o que se passou na grade. Se escrevêssemos de imaginação, 
dava-se aqui um diálogo plangente, travado de exclamações, umas de expansão maviosa, 
outras de frenesi insano.» (OC II, pp. 1042-1043). 
 Assim, o efeito mimético implicitamente associado ao diálogo é explicitamente 
afirmado pela voz do narrador, que certifica a sua veracidade como extracto de real 
transportado para o texto, e não artefacto literário, criação ficcional. 
 Para realçar esse efeito de ausência de mediação literária na reprodução das falas 
das personagens, o narrador socorre-se de determinados artifícios baseados na metalepse79, 
ou seja, na abolição de fronteiras diegéticas, na indistinção entre nível textual e nível 
extratextual. No exercício da sua função de comunicação narrativa, o narrador camiliano 
transporta-se, juntamente com o leitor, para dentro da diegese, onde as falas das 
personagens podem ser escutadas como realidade, como se não existisse fronteira entre o 
nível extradiegético e o nível diegético, como se não houvesse separação entre mundo real 
e mundo ficcional. Em Anátema, romance marcado por um forte investimento na função 
metadiscursiva e comunicativa do narrador, surge uma das tradicionais fórmulas 
metalépticas de transição de espaço, como introdução à representação de um diálogo: 
«Iremos com ela ao quarto do velho, porque já agora não desengraça aqui um diálogo de 
contraste, depois que ouvimos o muito metafísico do conde, e, pelo que ele disse, da futura 
condessa de S. Vicente.» (OC I, p. 78). Outro exemplo, carregado de sentido humorístico, 
                                                          
79 Vd. GENETTE, Gérard (2007) – Discours du récit. Paris: Éditions du Seuil, pp. 243-247. 
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ocorre mais à frente, na mesma obra: «E escutaram, mas não ouviram mais que o sonido 
represado de vozes. Era ainda o diálogo, que nós poderemos ouvir se o travesso do Veiga 
nos não puser fora do quarto.» (OC I, p. 166). Artifício semelhante surge em Vingança, na 
transição de uma sequência dialogal para outra: 
 
 O barão ergueu-se, saiu fora ao corredor a escutar, cerrou a porta da extremidade 
do corredor, fechou a do seu quarto, e parece que todas estas precauções ele tomou para 
que nós o não ouvíssemos, leitores. 
 Não importa. Vamos presenciar outro diálogo, sequência do mistério daquele, e, 
se formos espertos, lograremos as cautelas do barão. (OC II, pp. 1150-1151). 
  
 A introdução de um diálogo como real verificável, audível extradiegeticamente, 
surge no Livro Negro de Padre Dinis: «Quem tivesse a incivil curiosidade de fitar o ouvido 
a curta distância dos enamorados, ouviria este final do diálogo» (OC I, p. 1456). Em O Que 
Fazem Mulheres, a reprodução de um monólogo é “naturalizada” através da entrada do 
narrador extradiegético na diegese, podendo assim captar as palavras da personagem: «Ele 
aí vai, faz agora três anos, por uma rua do Porto, vizinha da de Cedofeita, falando só, e 
falando, ao que parece, enraivecido. Ninguém o escuta, senão eu, porque lhe vou na alheta, 
com subtis sapatos de borracha.» (OC II, p. 1237). Essa invasão de privacidade feita pelo 
narrador indiscreto é representada, em tom cómico, em Os Brilhantes do Brasileiro, onde 
adopta o estatuto de autor, não ficcionista, mas devassador da vida “alheia”, como 
informador deontologicamente obrigado à verdade: «E [João Pedro] calou-se, porque 
adivinhou que eu tinha de contar fidelissimamente estas passagens.» (OC VI, p. 968). O 
narrador é, portanto, uma espécie de taquígrafo, que procura registar com fidelidade as 
falas saídas da boca das pessoas que são as personagens:  
 
 A disputa acalorou-se e a lealdade do taquígrafo não pode, sem desonestidade, 
progredir. Fiquemos, pois, aqui sabendo que Luís da Cunha saiu impelido por um forte 
empurrão, e levou com a porta na cara, quando se voltava para retribuir liberalmente a 
amabilidade. (A Neta do Arcediago, OC II, p. 89). 
 
 A intenção de redobrar o efeito mimético do diálogo reflecte-se no peso da cena 
dialogada na estrutura da narrativa camiliana, na forma de longas sequências em que a 
moldura do discurso subordinante do narrador praticamente desaparece, colocando o leitor 
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em contacto directo com o discurso das personagens, sobretudo em momentos em que a 
acção atinge maior intensidade dramática, um pathos a que, dessa forma, o leitor 
emocionalmente adere mais profundamente: «El enfoque próximo a través de la palabra de 
los mismos sujetos que viven la acción, acerca las cosas a los lectores y les hace entrar más 
fácilmente en el mundo ficcional» (BOBES NAVES 1992: 197-198)80. Esse reforço do 
carácter mimético do diálogo através do afastamento do narrador, de modo que sejam 
representadas em bruto as falas das personagens, eliminando o discurso mediador, chega 
ao ponto de atingir a própria organização tipográfica, surgindo algumas cenas dialogais na 
forma de texto dramático, em que as intervenções do narrador se limitam a didascálias, 
processo que também se encontra, por exemplo, em Balzac (Cf. BARDÈCHE 1967: 33)81. 
Em A Filha do Arcediago (OC I), um dos primeiros romances de Camilo (1854), o capítulo 
XIX (“O Noivado. Drama em um Acto”) corresponde a um diálogo apresentado nessa 
forma teatral, o que motivou o reparo de Fidelino de Figueiredo (1923: 226): «Quanto à 
composição, tem o romance [A Filha do Arcediago] uma particularidade. Um dos capítulos 
foi suprido por um acto cómico, o que testemunha como Camilo não possuía ainda bem o 
espírito do romance, ao qual totalmente repugna a essência do teatro. Fez, por isso, uma 
obra de extravagante estrutura.». Que tal “extravagância” não terá ficado a dever-se 
propriamente à formação incipiente do romancista prova-o não só a sua utilização por 
romancistas franceses, mas também o facto de Camilo o ter utilizado mais tarde, por 
exemplo nas Cenas da Foz (OC II; 1857), no “Livro Primeiro” (“A Sorte em Preto”), 
quando reproduz um diálogo entre Bento de Castro e Hermenegilda (cap. XI). N’A Queda 
dum Anjo (OC V; 1866), temos mais um exemplo desse artifício na representação de um 
discurso parlamentar de Calisto Elói (Cap. VI, “Virtuosas parvoiçadas”, pp. 861-864).82 
Trata-se de cenas caracterizadas pelo cómico, em que a estrutura tipográfica adoptada, por 
um lado, associa a representação à comédia e, por outro lado, produz um efeito de ausência 
do narrador que reforça o carácter cómico das falas e das situações, a que o leitor “assiste”. 
                                                          
80 BOBES NAVES, Maria del Cármen (1992) – El Diálogo. Estudo pragmático, linguístico y literário. 
Madrid: Editorial Gredos. 
81 BARDÈCHE, Maurice (1967) – Balzac, romancier. La formation de l’art du roman chez Balzac 
jusqu’à la publication du “Père Goriot” (1820-1835). Genève: Slatkine Reprints.  
82 Em Noites de Lamego (OC XIII; 1863), o texto “O Tio Egresso e o Sobrinho Bacharel (capítulo de um 
romance maçador)” apresenta-se também na forma de diálogo teatral. 
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Se a adaptação de alguns romances camilianos ao teatro, ainda em vida do autor, não terá 
sido difícil, dado o relevo da cena dialogada, também é natural que Camilo, que possuía o 
domínio do diálogo teatral, como dramaturgo que foi, desde os primeiros passos literários, 
tenha com facilidade explorado no romance esse domínio. 
  Do valor documental do diálogo decorre também a exploração, na narrativa 
camiliana, da sua função informativa. N’ A Bruxa de Monte Córdova, lê-se o seguinte 
passo: 
 
(…) Amanhã, amanhã lhe contarei tudo… 
 Ora, como provavelmente o leigo perde a ocasião única de contar ao enraivecido 
colegial o rapto malogrado de Angélica, sumariemos o que foi, a fim de que a razoável 
curiosidade do leitor não corra os azares da de Frei Tomás. 
 Passara assim o caso. (OC V, p. 1250). 
 
 O que aí vemos é uma representação da gestão que o narrador tem de fazer da 
informação narrativa, na dicotomia entre a informação directa e informação indirecta. E, 
embora nesse caso, o narrador tenha optado pela apresentação directa da informação, 
substituindo-se à personagem informadora, o narrador camiliano, mesmo quando 
omnisciente, faz uma gestão da informação narrativa, privilegiando uma apresentação 
indirecta da informação, através da troca de saber entre as personagens, em detrimento de 
uma apresentação directa ao leitor, isto graças à duplicidade enunciativa que caracteriza o 
diálogo romanesco: uma comunicação entre personagens, encaixada na moldura da 
comunicação entre o autor e o leitor. Ora, mesmo quando as falas das personagens são 
informativamente relevantes para elas, é sempre o leitor o verdadeiro destinatário. Camilo 
explorou essa dimensão do diálogo como “tropo comunicacional”83: o leitor, receptor 
adicional relativamente à interacção verbal entre as personagens, das quais uma, o 
alocutário, é receptor directo, acaba por ser, indirectamente, o visado. O processo 
informativo ganha, assim, naturalidade, ao mesmo tempo que adquire uma força 
testemunhal que credibiliza a informação: «The most prevalent pattern by which the 
introduction of material into the work is realistically motivated consists in one character 
                                                          
83 «Tout passage dialogué dans un roman fonctionne comme un trope communicationnel. Le personnage 
parle pour deux récepteurs, un qu’il connaît, l’autre dont il est censé ignorer la présence, mais auquel il 
s’adresse quand même parce que sa parole est biaisée.» (RULLIER-THEURET, Françoise 2001a – Le 
dialogue dans le roman. Paris: Hachette, p. 59). 
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being made to convey another — usually at latter’s request — some information that to the 
reader is expositional.» (STERNBERG 1978: 250). Para tal, são construídas encenações da 
troca de informação, em que o saber (a falta dele) do leitor coincide com o saber da 
personagem principal, ou do narrador homodiegético, que constituem o centro da 
perspectiva narrativa. Sendo para as personagens, a informação é, ao mesmo tempo, para o 
leitor. Assim sai reforçada a identificação do leitor com as personagens, na perspectiva do 
processo que Vincent Jouve qualifica como “identificação informativa”:  
 
 Parmi les acteurs romanesques, le lecteur s’identifie à qui a même savoir que lui 
sur le monde du récit. Je suis celui qui en sait autant que moi, qui découvre l’histoire par 
les mêmes voies que moi. Nous qualifierons cette identification d’ “informationelle”. 
(1992: 129)84.  
 
 Em Cenas da Foz, por exemplo, na narrativa que constitui o livro segundo, 
“Dinheiro”, o narrador homodiegético, através da simulação de uma narração simultânea, 
assume o papel de intermediário do leitor, na busca de informação, por meio de um diálogo 
com “uma camponesa”:  
 
 Não soube responder ao oferecimento de… Como se chamava aquela mulher? 
Vamos sabê-lo. Dali perto está uma camponesa, segando erva. Vou falar com esta 
mulher, de modo que me não vejam da varanda; receio magoá-la, se ela suspeita da 
minha indiscreta curiosidade… Ainda bem que não sou visto. (OC II, p. 840).  
 
 Em Coisas Espantosas, a função informativa da fala de “uma mulher idosa” é 
metadiscursivamente sublinhada pelo destinatário directo, a personagem principal, no nível 
intradiegético em que se situa: «— Está bom: agradeço as suas informações, e tome lá para 
o seu rapé.» (OC III, p. 604). Outras vezes é o narrador que, cumprindo a função de 
organização do discurso narrativo, sublinha metadiscursivamente o valor informativo dos 
diálogos reproduzidos, de que ele e o leitor constituem destinatários indirectos: «Melchior 
Teixeira já nos disse o essencial do que lá ia por Moncorvo e Ansiães. Vamos averiguar os 
pormenores.» (O Santo da Montanha, OC V, p. 1144); «Deste diálogo fica inteirado o 
leitor de que a mina ficou sendo a sepultura de Rafael Garção, e que o apodrecimento do 
cadáver não chegou a ser pressentido pelo fétido das exalações.» (O Esqueleto, OC IV, p. 
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1332); «Informara veridicamente José Osório (…)» (A Doida do Candal, OC VI, p. 15). 
São também frequentes representações em discurso directo de diálogos entre terceiros, 
ocasionalmente escutados pela personagem principal, que se torna receptor adicional 
intradiegético, sendo o leitor receptor adicional extradiegético. Tal estratégia, fundada, de 
certa forma, na utilização de “narradores disfarçados”85, além da naturalidade e da 
veracidade, permite ao autor explorar as reacções emocionais das personagens. Em 
Estrelas Funestas, é representado um diálogo, numa estalagem, entre uns homens vindos 
da feira de Estremoz, através do qual o leitor e Maria Henriqueta ficam a saber do 
assassínio do Conde de Monção pelas mãos do velho e leal criado de Filipe da Fonseca: 
«Maria Henriqueta expediu um grito que chamou a atenção de todos para o repartimento 
do tabique, além do qual estava a saleta, que lhe deram.» (OC III, p. 1019-1020).  
 Na falta dessa função informativa, o diálogo constituiria uma excrescência que 
provocaria o enfado do leitor. Daí a necessidade de uma selecção por parte do narrador, 
como se, do real, só aproveitasse aquilo que serve à economia da narrativa. Tal selecção, 
na perspectiva do interesse do leitor, é tematizada pelo narrador, por exemplo em Anátema, 
a propósito de um diálogo entre o conde de S. Vicente e D. Inês da Veiga:  
 
Uma conversa assim tépida e familiar não interessa ao leitor, nem lisonjeia a minha 
fidelidade de copista. Não obstante o manuscrito reza mais algumas perguntas e 
respostas, constantemente alusivas ao frio, à chuva e ao vento do quintal. Não 
protrairemos este colóquio, cheio de naturalidade e acanhamento (…). (OC I, p. 71).  
 
 Vazio de informação, o diálogo torna-se um factor de desinteresse para o leitor, 
levando o narrador a resumir, a cortar: «Eu tenho a sisudeza de poupar o leitor ao muito 
mais estirado discurso do bacharel. Falou muito, como falam os misantropos quando uma 
luzinha de esperança lhes lampeja na sua escuridade. A sua esperança sorria-lhe de além- 
-mar, do céu hospedeiro do Novo Mundo.» (Estrelas Propícias, OC IV, p. 295). A 
redundância informativa retira interesse à continuação de um diálogo em O Olho de Vidro: 
«Prosseguiu Brás Luís de Abreu, relatando o que já é notório ao leitor até ao seu 
casamento com a filha de D. Maria Cabral, falecida no Porto.» (OC V, p. 777). 
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 A função informativa do diálogo é ainda explorada pelo narrador como forma de 
retomar linhas narrativas ou personagens que tinham sido abandonadas. É desse modo que 
se dá a recuperação da personagem Augusto Leite, d’ A Filha do Arcediago:  
 
 — Quem é aquele peralvilho que bate à porta da D. Rosa?  
 Temos namoro, se dermos ouvidos à tia Bernarda Estanqueira, que mora na 
Viela do Bonjardim, e que tem um olho na balança do simonte, e outro, que por sinal é 
vesgo, na porta da filha do arcediago. 
 (…) 
 — Conheço… ora se conheço!... Aquele é o sobrinho do Senhor António da Rua 
das Flores, que me tem dado muito pãozinho. Quando eu ia dantes levar-lhe os novelos 
de algodão, aquele menino era caixeirinho na casa, mas pelos modos ele agora estuda 
para doutor. (OC I, p. 1046). 
 
 A reprodução de um diálogo, quase ex-abrupto, sem elementos contextualizadores, 
é um processo usado, principalmente no início da narrativa ou de capítulo, com a função de 
captar a atenção do leitor, despertando a curiosidade que, a seguir, o narrador satisfaz, 
através de informação retroactiva que preenche as lacunas iniciais. Tal processo presta-se, 
por exemplo, a efeitos de surpresa relacionados com a descoberta da verdadeira identidade 
das personagens. É essa a estratégia seguida em O Olho de Vidro, em cuja “Introdução” é 
feita a exposição do conflito, em forma de diálogo entre Francisco Luís de Abreu e 
António de Sá. É através dele que adquirimos as primeiras informações:  
 
 — Tu aqui, António de Sá! — tornou Francisco. — Eu fazia-te na Índia!... Sobe, 
meu desventurado rapaz, que não há ainda duas horas que os teus condiscípulos te 
lamentaram, especialmente José de Barredo se arrepelava por ter sido teu confidente 
nesses funestíssimos amores, que te perderam… (OC V, p. 690). 
 
 Tais informações, que despertam a curiosidade do leitor, são completadas, 
contextualizadas no seguimento do diálogo, quando uma das personagens assume a 
narração retrospectiva; o passado anterior ao texto esclarece o presente da abertura:  
  
 — (…) Queres agora a minha história de treze meses? Deita-te aí na tua cama; 
escuta e adormece quando quiseres. Que sabes tu da minha vida? 
 — Sei o que todos sabem: que fugiste de Bragança com uma moça, filha única 
de pai rico e feroz, que te fez procurar aqui em Coimbra, e me quis meter no aljube para 
lhe dar conta de ti, alegando que eu devia forçosamente ser teu confidente, porque sou 
cristão-novo como tu. (OC V, p. 691). 
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 Ao informar Francisco Abreu, António de Sá informa o leitor sobre os antecedentes 
da situação inicial da narrativa, numa narração autobiográfica carregada de emoção, 
sobretudo quando António evoca o princípio da paixão por Maria Cabral, contrariada pelo 
pai desta, Fernão Cabral, morgado de Carrazedo, devido à origem hebraica do pretendente 
da filha. Trata-se de uma forma de esbater a fronteira do texto, simulando a naturalidade da 
abertura e, portanto, o contínuum entre realidade extratextual e ficção, como se a abertura 
do texto não coincidisse com a abertura da história, a qual já vem “de trás”. A forma 
dramática confere à narrativa um dinamismo muito adequado à prática narrativa de 
Camilo, ao mesmo tempo que se coaduna com as características estruturais da novela, 
enquanto género narrativo.  
 Em Vingança, o diálogo é o meio usado para criar suspense acerca da verdadeira 
identidade de Macário Afonso. As informações sobre essa personagem são fornecidas 
fragmentária e parcialmente através de sequências dialogais, como aquela que ocorre no 
início, em que o amigo de Bernardo Soares informa que Macário é rico, narrando, em 
analepse, um episódio por ele protagonizado, revelador de altruísmo e generosidade. O 
diálogo comanda a acção, fornecendo informação nova que carece de contextualização, 
obrigando o narrador a introduzir, em forma de parêntesis, movimentos analépticos, de 
molde a recuperar a informação em falta; assim vai gerindo o conflito de saber entre 
personagens e leitor: 
 
 — Será preciso eu lembrar-lhe a generosa acção que Vossa excelência acaba de 
praticar em Cascais?... 
 Aqui está uma generosa acção de que o leitor me pede crónica. Foi uma virtude 
sem aparato. Se o fidalgo a não citasse, abster-me-ia eu de mencioná-la, porque não 
gosto de episódios que são outras tantas acções, separadas da principal. Aristóteles 
reprova isto. Vá sem exemplo. (OC II, p. 1115). 
 
 Quando o diálogo é informativamente pouco relevante do ponto de vista diegético, 
pode ser explorado como veículo de informação relativamente à caracterização das 
personagens, esses seres de papel que ganham vida quando falam.  
 Desse modo, o diálogo constitui um factor determinante de ilusão referencial, 
gerador de um “efeito de vida” ou de um “efeito-pessoa”, como um dos fundamentos da 
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leitura romanesca (JOUVE 1992: 108-109), e cuja importância em Camilo Maria de 
Lourdes Ferraz (1991) não deixou de salientar:  
 
 Mas como Camilo não ignorava a função natural de acção e caracterização de 
personagens que incumbe ao diálogo, ao mesmo tempo que “cumpre” essa função não 
deixa também aí de exercer uma transformação em proveito de si próprio, da sua figura 
de autor, criador de mundos verdadeiros.86  
 
 A caracterização indirecta é, com efeito, um dos processos mais utilizados pelo 
narrador camiliano, o qual sublinha metadiscursivamente essa função do diálogo, quando, 
por exemplo, afirma em Um Homem de Brios, depois da transcrição de uma troca verbal: 
 
 Estive quase a eliminar da história este diálogo, que só tem a verdade como 
recomendação. 
 Há a concluir daqui a bem organizada compleição deste marido: a patriarcal 
inocência dos seus juízos; a confiança que lhe merece sua mulher; e, finalmente, as 
tendências um pouco sanguinárias, despertadas pela recordação do tiro que levava de 
mimo ao amante de sua prima. (OC II, p. 453). 
 
 O mesmo sucede no Amor de Perdição, quando o narrador se coloca na pele do 
leitor, deduzindo a caracterização de Teresa a partir do diálogo anteriormente transcrito: 
 
 Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a filha de Tadeu 
de Albuquerque. É mulher varonil, tem força de carácter, orgulho fortalecido pelo amor, 
despego das vulgares apreensões, se são apreensões a renúncia que uma filha faz do seu 
alvedrio às imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. (OC III, p. 408). 
 
 E quando não tem outra funcionalidade informativa, o diálogo, ainda que se torne 
suspensão da acção, “puro linguajar” (FERRAZ 1991: 32), pode ser explorado como factor 
de criação de um ambiente, sobretudo de ambientes tipicamente populares, quer citadinos 
quer rústicos. São diálogos através dos quais ganham vida as personagens, principalmente 
as secundárias, notando-se um certo comprazimento do autor em “ouvi-las” falar, 
sublinhando-lhes os elementos dialectais ou sociolectais, e até os solecismos. É o Camilo 
lexicógrafo, que, não raro, acrescenta, em nota, comentários lexicológicos às falas 
representadas; o Camilo que declara ter lido “muito pelo dicionário inédito do povo 
                                                          
86 FERRAZ, Maria de Lourdes (1991) – “Diálogos de Camilo”. IN: Colóquio-Letras, nº 119, pp. 25-34 
(p. 31). 
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daquelas províncias, que sabe a língua portuguesa como Fr. Luís de Sousa” (O Bem e o 
Mal, OC IV, p. 28). Abundam exemplos de cenas dialogais desse tipo, como aquela que 
surge em Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, entre as comadres Senhora Custódia 
e Senhora Bonifácia (OC III, pp. 1196-1198); ou aquela entre Francisco e a mãe, a Senhora 
Serafina, de Mistérios de Fafe (OC VI, p. 529); ou ainda aquele diálogo entre Jacinta Rosa 
e o marido, mestre Rodrigues, em Anátema (OC I, p. 20). Em O Bem e o Mal, a expressão 
“Eu tenho dous carros de anos”, uma das muito pitorescas usadas pela tia Brásia no diálogo 
com Ladislau (p. 28-29), é assim comentada pelo narrador, em nota de rodapé:  
 
 Nas aldeias do Norte desta nossa terra tão pitoresca de linguagem, algumas vezes 
perguntava eu quantos anos tinha tal velhinho, e não entendia esta resposta: “Já passa de 
dous carros.” Vim depois a saber que lá se contam os anos a quarenta por cada carro, 
por analogia com o carro de pão de quarenta alqueires. (OC IV, p. 29).  
 
 O cap. V de A Bruxa de Monte Córdova intitula-se “A Senhora Maria” e nele é 
reproduzido, logo desde o início, um diálogo entre essa personagem secundária e Frei 
Jacinto (OC V, pp. 1320-1322). Sem embargo da função informativa que cumpre, 
relativamente à situação de Ângela, esse trecho dialogal está marcado por uma função 
claramente caracterizadora da personagem, função aliás sublinhada pela epígrafe de 
capítulo, que surge justamente como comentário sobre a personagem (“Qué mujer! MIRA 
DE MESCUA, El Hombre de Mayor Fama”). Nas falas da Senhora Maria pululam 
expressões sócio-idiolectais e solecismos, importantes na construção da personagem como 
tipo popular: 
  
 — Ai! Deus o traga! — exclamou a ama, quando viu o egresso. — Ando há dias 
pra mandar escrever a Vossa Senhoria prà mor da mãe do Jacintrinho. 
 — Aqui me tem, Senhora Maria. Já sei o que me quer contar. 
 — Já!? Ainda bem! Esteve onde a ela? 
 — Estive. 
 — E viu como o berzabum da beata está cabra pró filho? Tenho lá ido com ele 
de oito em oito dias, falo à portaria, a porteira manda-a chamar; e ela — má raios! — 
manda dizer que está muito ocupada! Bedes bós no que deu aquela criatura! Plos modos 
foram os crelgos que lhe deram volta ao miolo! Tanta choradeira que fazia ao princípio 
quando eu lá ia, e vai depois às duas por três dá em santeira e despreza este menino que 
é mesmo a formusura do Céu! Ora venha vê-lo, Senhor frei Jacintro! Olhe como ele está 
lindo no bercinho! Se não fosse a caridade de Vossa Senhoria, este anjo ia prà roda! 
(OC V, p. 1320). 
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 Quando o narrador é homodiegético, sobretudo naquelas narrativas secundárias que 
emolduram a história principal e nas quais o autor se representa como personagem 
desempenhando o papel de destinatário de uma comunicação narrativa, chega a ser 
tematizada essa atenção aos falares do povo, reflectida na reprodução, em discurso directo, 
de diálogos de funcionalidade narrativa reduzida ou quase nula, mas importantes como 
factor daquele realismo rústico que caracteriza muitos textos do autor. Um dos bons 
exemplos é a reprodução do diálogo entre o narrador-autor e o pegureiro que, no conto 
“História de Uma Porta” (Noites de Lamego), o informa acerca do melhor local para pedir 
agasalho; sublinhe-se a referência metalinguística ao termo “rebentar”, depois usado em 
“conotação autonímica” pelo próprio narrador: 
 
 — Quem me dará agasalho nesta povoação? — perguntei ao pegureiro 
informador. 
 — Quem quer lhe dá agasalho. 
 — Mas onde hei-de ir bater? 
 — Vá vossemecê por esse quinchoso abaixo; lá ao todo fundo carregue à sua 
esquerda, e salte um portelo que não tem que errar. Vossemecê vai rebentar mesmo à 
porta do tio João Barroso. 
 — Rebentar?! — articulei eu, assustado da profecia. 
 — Sim, à porta do tio João Barroso, que é lavrador maior da freguesia. 
 Rebentar, felizmente, era sinónimo de sair ou chegar.  
 Rebentei, pois, à porta… (OC XIII, pp. 1019-1020). 
 
 Mas o diálogo em Camilo é essencialmente acção, sendo, portanto, através dele que 
se representam os momentos culminantes e os desenlaces, muitas vezes na forma de cenas 
de reconhecimento87, onde a adesão emocional do leitor ao pathos romântico procurado 
pelo autor encontra no discurso directo a sua concretização mais propícia, dada a isocronia 
que, na cena dialogoda, caracteriza a relação de duração entre tempo da história e tempo do 
discurso. 
 Aí, a presença do narrador limita-se a notações descritivas que incidem sobre os 
gestos das personagens, as suas expressões faciais, os reflexos exteriores do tumulto das 
emoções. No esforço por intensificar as situações dramáticas, o narrador chega ao ponto de 
recorrer ao expediente das reticências, qualificando como indescritíveis as cenas 
                                                          
87 «(…) a cena foi, também ela, reservada para os momentos emocionalmente mais ricos das histórias 
narradas (…)» (CASTRO 1995: 87). 
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representadas, numa espécie de preterição retórica. O cap. XXX de A Enjeitada, por 
exemplo, intitula-se “Lances indescritíveis”; o leitor assiste ao reconhecimento de Alfredo 
Gassiot relativamente à verdadeira identidade de Flávia, sua filha; a descrição comenta o 
diálogo, com pormenores sobre os reflexos da perturbação vivida por Alfredo:  
 
 — Meu pai… — balbuciou Flávia.  
 — Dê-me, dê-me esse nome que era a minha alegria, pedida ao Senhor com tanta 
fé… Chame-me pai, que eu a estou olhando filha do meu coração e viúva do coração 
morto do meu Ernesto… 
 — Era impossível!... — atalhou Flávia. — Primeiro separou-nos uma força 
Divina; depois, foi a morte… Ernesto não podia ser meu esposo, porque era meu 
irmão… 
 O general entendeu como sempre tinha entendido o pertinaz afecto de irmã com 
que Flávia pagava à paixão de Ernesto. 
 — Pois não me disse que seria esposa de meu filho? — lembrou Alfredo. 
 — Não podia ser! Não podia ser! — respondeu ela com energia abraçando-se no 
pescoço do velho. 
 — Porquê? 
 — Porque eu sou sua filha… sou filha de Miquelina, nasci na quinta de 
Calvados!... 
 Alfredo Gassiot apenas articulou nuns sons roucos e convulsos estas palavras: 
 — Que é? que é?... Miquelina!... 
 E, como se o pavimento balouçasse, o general oscilou aos lados, e amparado nos 
braços da filha, recuou até embater na parede. Aqui, tomou na mão tremente a face de 
Flávia, e remirou-a tão de perto, que a filha sentia o hálito afogueado da boca em que 
parecia estar paralisada a língua. Falava-lhe ela, beijando-o, apertando-o ao seio; e o pai 
ria-se com umas contracções musculares tão insólitas que amedrontavam. (OC V, pp. 
349-350). 
 
 A fechar o capítulo, a descrição é suspensa pelo narrador sob a forma de 
“reticência”, segundo o topos da inadequação da linguagem para descrever emoções tão 
intensas: 
 
 Daqui avante não me abalanço a descrever o que vejo na minha imaginação. A 
linguagem humana escassamente vinga esboçar em sombra um terço das sensações da 
alma. Somos pobríssimos, e eu mais que todos os que se confrangem como 
desesperados de não poderem exprimir um traço das magnificências da fantasia. (OC V, 
p. 351). 
 
 O capítulo XXVIII de O Retrato de Ricardina, o último, sintomaticamente 
intitulado “Enfim…”, representa o reencontro entre Ricardina, Bernardo Moniz e Norberto 
Calvo, constituindo o culminar de um processo de reaproximação dos protagonistas, depois 
da separação que parecia irremediável. É um capítulo dominado pela cena dialogal, 
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entrecortada com segmentos descritivos como este, depois de Norberto Calvo se dar a 
reconhecer: «Ricardina levantou-se, caminhando vacilante para ele, com os braços abertos 
em cruz, pedindo com este gesto que lhe dessem amparo.» (OC VI, p. 864). A partir daí, o 
diálogo vai progredindo num crescendo até ao clímax do reconhecimento de Bernardo: 
 
 — É melhor que o senhor Bernardo venha cá — disse o sargento. — Olhe… — e 
apontou para a porta. — Olhe, fidalga, ele aí está! 
 Ricardina olhou. 
 
…………………………………………………………………………………………..... 
 Não me afoito a descrever o lance. 
 O espectáculo era dois seios que se apertavam com um transporte, só comparável 
ao trance da agonia com que vinte e quatro anos antes se tinham apartado. (OC VI, p. 
868). 
 
 Muitos outros exemplos poderíamos aduzir — desde O Senhor do Paço de Ninães, 
a A Bruxa de Monte Córdova — de como o diálogo é um recurso fundamentalmente 
explorado nos momentos de maior tensão dramática, contribuindo para uma distensão 
temporal propícia à criação de um efeito de presença, imprescindível na exploração de um 
sentimentalismo que prenda o leitor. Nas lágrimas como nos risos, o diálogo é, pois, um 
elemento estrutural de grande importância na construção da narrativa camiliana e na 
produção do efeito de verdade com que o narrador camiliano procura fazer o leitor aderir 
às histórias. 
 Tal como outros processos, porém, também o recurso ao diálogo acaba cair num 
paradoxo — entre vida e arte; autenticidade e convenção; realidade e ficção. Vejamos 
como, no final do “Último Casamento”, num passo já anteriormente citado, Camilo, 
através da conversação de registo metaliterário entre o narrador-autor e António Joaquim, 
sublinha o carácter ficcional naturalmente associado ao diálogo, como elemento de 
amplificação de dados factuais em que assenta a diegese, como se o diálogo fosse o único 
elemento ou, pelo menos, o elemento mais sujeito à livre imaginação do autor que, 
naturalmente, dele não pôde ter registo:  
 
 O meu amigo, prosseguiu António Joaquim, tem a suma benevolência de poupar- 
-me a inventar os diálogos que se seguiram. Invente-os você, se quiser, que para isso lhe 
pagam. Não deixe, porém, de notar nos seus apontamentos que Pedro de Castro nunca 
proferiu o nome de Paulo de Almeida, nunca distraidamente articulou palavra alusiva ao 
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desastre que sofrera a dignidade da viúva. (Doze Casamentos Felizes, OC VIII, p. 
1142). 
 
 O diálogo, importante factor de efeito de verdade, é, portanto, metaliterariamente 
tematizado como índice de ficcionalidade; é representado como convenção literária, sujeita 
a modas e às expectativas do leitor, sobretudo em momentos de dramatismo artificial. É 
com essas expectativas do leitor que o narrador de Anátema joga, neste passo 
metaficcional: 
 
 Depois que o conde de S. Vicente entrou no quarto de D. Inês da Veiga, o 
público espera um fervoroso diálogo, em que de parte a parte se digam cousas de amor 
fortes e incendiárias. E desta vez as exigências do público autorizam-se na prática de 
todos os romances! Onde é que Eugénio Sue, ou Dumas, prepararam o conflito de dois 
amantes sozinhos no mesmo quarto, que os não fizessem dizer quatro páginas de 
nervosas exclamações, afora uma de reticências? (OC I, p. 67).  
 
 Em todo o caso, o predomínio do diálogo na estrutura textual da narrativa camiliana 
cumpre fundamentalmente o objectivo de fazer saber, fazer sentir, e fazer crer, garantir a 
verdade, correspondendo a uma espécie de captação do real no romance, à colagem no 
mundo intratextual de elementos recortados no mundo real. Esses elementos podem 
apresentar a forma de cartas ou de outros escritos íntimos, como diários e memórias, cuja 
reprodução em estilo directo lhes confere funções semelhantes às do diálogo, embora com 
aspectos específicos que convém analisar. 
 Constituem excepção as narrativas de Camilo onde não ocorre nenhuma transcrição 
de cartas trocadas entre as personagens. É, no entanto, variável o grau de epistolaridade das 
narrativas, entre o mínimo — a transcrição de uma ou outra carta apenas — e o máximo — 
o caso, também excepcional em Camilo, da narrativa epistolar. Entre os dois extremos 
estão aquelas obras em que a transcrição de cartas abrange uma parte ou uma sequência de 
capítulos.  
 Partilhando com o diálogo o poder autenticador que lhe advém do estilo directo, a 
função documental é, porém, mais forte na forma epistolar do que na forma dialogal, 
devido à sua natureza de documento escrito, prova material dos factos narrados. A função 
autenticadora das cartas no romance — um dos principais factores do desenvolvimento do 
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romance epistolar no séc. XVIII88 — é diegeticamente tematizada por Camilo neste passo 
de Um Homem de Brios, na “Conclusão” do romance, quando o “literato”, informador do 
narrador-autor, apresenta a carta dirigida pela baronesa de Amares a Guilherme do Amaral: 
«Agora leio-ta e amanhã dar-te-ei uma cópia, porque eu sei que vais escrever um livro, que 
há-de ser recebido como coisa de imaginação, e tu, se quiseres capacitar incrédulos, terás 
na tua pasta documentos persuasivos.» (OC II, p. 599). O tema é também explorado na 
ficção que enquadra o romance As Três Irmãs, onde a personagem-fonte se coloca na pele 
de romancista devidamente documentado:  
 
”Nesse mesmo dia, recebeu meu pai uma carta, que eu vi chegar nas mãos de uma 
servente que tinha visto em casa de Jerónima. Desde já lhe mostro o conteúdo da carta, 
que encontrei dez anos depois, entre os papéis de meu pai. 
 Era de Jerónima; aqui a tem”, disse Pedro, tirando-a da carteira. “Vim munido de 
documentos, para que você não cuide que eu dei em romancista oral depois dos setenta 
anos.” (OC III, p. 294). 
 
 Camilo transfere também para Afonso de Teive, na narração que faz ao autor no 
Amor de Salvação, essa obrigação de garantir a autenticidade da história com a 
apresentação de cartas: 
 
 ”Fechado na minha alcova, abri a carta de Teodora. Está neste maço lacrado, há 
catorze anos. Quebre-se o lacre, por amor da autenticidade da história… Aqui a tens. Lê 
tu, enquanto eu dou folga aos pulmões. Há muito ano que não falei tanto tempo!” (OC 
IV, p. 682). 
 
 Através da disjunção entre história e narrativa, o narrador faz várias vezes 
referência à impossibilidade de apresentar, na narrativa, cartas que fariam parte da história, 
numa espécie de elipse: 
 
 Esta vida durou assim seis meses. É de crer que neste espaço se trocassem 
interessantes cartas Fernando com o secretário da legação. Como as não alcançámos, o 
que podemos conjecturar é que Paulina se conservou em Madrid esperando que o seu 
saudoso amigo, alguma hora, ali voltasse, conduzido pelo amor, ou pelo pesar de tão 
dura ingratidão. (Agulha em Palheiro, OC IV, p. 601). 
 
                                                          
88 «The use of letters afforded a writer many advantages in meeting the almost universal requirement of 
authenticity.» (DAY, Robert Adams 1966 – Told in letters. Epistolary fiction before Richardson. The 
University of Michigan Press, p. 86). 
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 O sempre apregoado propósito de fidelidade impede o autor de forjar as cartas que 
não possui, numa declaração que, implicitamente, mais não faz do que realçar o carácter 
convencional e artificial desse processo: «Ao cair da noite recebera ele uma carta anónima, 
da qual não pude haver cópia, e, podendo inventar uma, não o faço, que mo veda o 
propósito de fidelidade.» (O Que Fazem Mulheres, OC II, p. 1282).  
 É justamente por essa razão que o romancista se vê na necessidade de autenticar as 
cartas que usa, fornecendo pormenores sobre a forma como a elas teve acesso. Daí as 
encenações que estão na base daquelas narrativas com que Camilo emoldura muitas das 
suas histórias, como A Filha do Arcediago (OC I), cujas cartas que ocupam o capítulo final 
fazem parte da transmissão que “uma senhora” fez ao narrador-autor de todo o material 
diegético. No Amor de Salvação, o narrador-autor introduz um parêntesis metadiscursivo 
para obviar às potenciais censuras de inverosimilhança na transcrição de uma determinada 
carta: 
  
 Este capítulo não dispensa uma nota ilustrativa, respondendo temporariamente à 
crítica ilustrada que me perguntar como pude eu pôr em traslado uma carta queimada à 
luz do castiçal, minutos depois que Afonso a lera. É porque o rascunho desta carta, 
escrita com entrelinhas, emendas, e borrões, escrita por Teodora, estava ainda em poder 
de Afonso de Teive em Dezembro do ano próximo passado. Oportunamente se dirá 
como Afonso de Teive se apossou do rascunho. Então a crítica verá que poucas cousas 
sucedem na vida tão naturalmente. 
 Relevem-me estas demasias de escrúpulo: que eu dificilmente consentirei que a 
má-fé me apanhe em flagrante inverosimilhança. (OC IV, p. 703). 
 
 A reprodução, em estilo directo, do discurso epistolar das personagens cumpre 
outras funções, cumulativamente com a função de atestação, sendo uma das mais 
importantes a função emotiva ou expressiva, que as cartas partilham com outras formas de 
discurso íntimo, como as memórias e os diários. Daí que Robert Adams Day, no seu já 
clássico estudo sobre o romance epistolar, conclua acerca dos principais factores que estão 
na origem do desenvolvimento desse género: «Briefly, it appears that authors, booksellers, 
and the public associated two particular characteristics with a story in letters: authenticity 
and the depiction of passion, sentiment, or feeling.» (DAY 1966: 86). Da combinação de 
vários documentos íntimos resultam as Memórias de Guilherme do Amaral, obra na qual, 
como vimos, o autor se representa como mero editor de material manuscrito de Guilherme, 
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legado ao jornalista e por este entregue ao autor. Trata-se de material heterogéneo, 
constituído por: correspondência entre Guilherme e seus amigos, entre Guilherme e 
Virgínia, e de Raquel a Virgínia89; diário de Virgínia; poesias de Virgínia. Se todas essas 
peças vão formando o desenvolvimento narrativo que constitui o enredo, a sua transcrição 
visa essencialmente a exploração da função expressiva, proporcionada pela natureza 
intimista dos escritos editados. Desse efeito perlocutório visado é advertido o leitor no 
“Prefácio do Editor”: 
 
 Uma coisa sei eu que faz bem, quando o romance no-la dá: é o chorar. Estas 
Memórias comovem não só os corações amolecidos pelo aprazimento de afectos 
brandos e trato com idealidades, assim como os entendimentos empregados nos 
materiais cuidados dos que sabem razoavelmente e proveitosamente viver. (OC IV, p. 
348). 
  
 Ao mesmo tempo que, pelo seu valor documental, favorece a credulidade do 
leitor90, a narrativa, formada por esses elementos representados em discurso directo, sem 
mediação do autor, que se esconde sob a máscara de simples editor, provoca a adesão 
emocional, fundamental na estética romântica: «”Ces sortes de romans réussissent 
ordinairement parce que l’on rend compte soi-même de sa situation actuelle, ce qui fait 
plus sentir les passions que tous les récits qu’on en pourrait faire.”»91 A moldura 
constituída pelo encontro entre o autor e Ernesto Pinheiro cumpre uma função 
autenticadora que, depois, vai sendo prolongada intradiegeticamente através não só das 
anotações do “editor” como também da selecção de determinadas cartas, cujo valor 
informativo, recaindo sobre as circunstâncias em que foram produzidos outros escritos, 
num desdobramento metatextual, faz delas espécie de prefácios.  
 Tal processo pode até resultar numa reflexividade em mise en abyme, quando no 
corpo de uma carta é reproduzida outra carta, como acontece no cap. VI, em que, na carta 
de “Guilherme ao seu amigo de Lisboa”, é transcrita a carta de Florinda Laura a 
                                                          
89 Há ainda a reprodução de uma carta de Teolinda (prima de Virgínia) a Guilherme, como introdução à 
transcrição do “Diário”. 
90 «(…) le roman épistolaire se donne pour un “mentir vrai”.» (CALAS, F. 1996 – Le roman épistolaire. 
Paris: Nathan, p. 17). 
91 Montesquieu, citado por ROUSSET, Jean (1962) – «Une forme littéraire: le roman par lettres.» In: 
IDEM – Forme et signification. Paris: José Corti, pp. 65-103 (p. 67). 
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Guilherme. Esta epistolaridade de segundo grau proporciona uma reduplicação afectiva, 
em que o conteúdo de uma missiva é comentado noutra. Do ponto de vista enunciativo, é 
de sublinhar a complexidade que caracteriza a obra, onde várias vozes, correspondentes 
aos diferentes enunciadores, são polifonicamente orquestradas, todas elas subordinadas à 
voz do autor das Memórias, subordinada, por sua vez, à do “editor”. Por outro lado, o 
estatuto memorialista do texto leva a um desdobramento enunciativo do próprio autor das 
Memórias, o qual, no presente, reage aos acontecimentos do passado. Assim, o discurso 
citado, centrado no passado, enquanto enunciado, é reactualizado enquanto enunciação, no 
presente que caracteriza o discurso epistolar e diarístico, um presente subordinado ao 
presente do discurso citante das memórias, emoldurado pelo presente do “editor”. 
 O conto “A Carteira de um Suicida”, inserto no volume Cenas Inocentes da 
Comédia Humana (OC XIII), representa outro caso de narrativa semi-epistolar. Suportadas 
pela narrativa que se baseia na interacção entre o autor e um amigo, são transcritas dez 
cartas e algumas poesias, com breves intercalações de diálogo entre os dois interlocutores 
da narrativa-moldura. Através desses elementos, é reconstituída uma narrativa centrada 
numa relação de amor impossível; a falta de elementos contextualizantes é suprida pelas 
informações orais do “amigo”, que responde, na parte final, ao pedido do narrador-autor: 
«— Vamos agora a explicações.» (OC XIII, p. 1188). Ao nível de uma reflexão 
metaliterária desenvolvida no diálogo, focalizada no tema, habitual em Camilo, da 
verosimilhança, da verdade e da ficção, a transcrição “em bruto”, natural, dos elementos 
epistolares visa ilustrar a tese segundo a qual o tratamento artístico dado pelos romancistas 
aos factos reais torna-os mais verosímeis, mas menos verdadeiros. 
 Embora com um menor grau de “epistolaridade”, A Filha do Arcediago apresenta 
também uma importante componente epistolar, apresentando-se nessa forma o capítulo 
final (XXIX), onde são reproduzidas as cartas trocadas entre Paulo e a senhora que 
constitui a fonte da diegese, dentro das quais são ainda citadas as cartas entre Paulo e Rosa 
(e Maria Elisa). A tal senhora, destinatária da correspondência, surge, portanto, como 
confidente, tanto mais que se trata de um discurso epistolar fortemente marcado pelo 
intimismo, pela emotividade, pela expressão exacerbada de um conflito romântico entre o 
“eu” e a sociedade. Daí a selecção efectuada pelo autor-editor: «Não interessam no 
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romance algumas cartas, que se não publicam. Escritas de Lisboa, Cádis, Barcelona, Paris, 
Génova e Milão, quase todas são descrições locais.» (OC I, p. 1172). Se a autenticidade 
dos sentimentos expressos resulta da transcrição “fiel” das cartas, a autenticidade destas é 
garantida pela senhora, destinatária da correspondência “enquadrante” e doadora da 
diegese ao autor, segundo a encenação da génese da narrativa construída neste romance. 
Há, por outro lado, uma importante função informativa ou narrativa nesta correspondência, 
a qual releva da ligação entre Paulo e Rosa Guilhermina: confidente, a senhora é, ao 
mesmo tempo, narratária interna de uma história que constitui o desfecho do romance; é 
através dessa correspondência que o leitor é informado sobre o destino das personagens. 
 Essa função informativa ou narrativa das cartas sobressai mais nos casos em que o 
narrador participa na diegese. Em A Mulher Fatal, as cartas de Filomena ao narrador são 
veículo de informação sobre a personagem principal, Carlos Pereira, sobretudo a partir do 
momento em que o narrador perde o contacto com ele. Ao mesmo tempo, porém, essas 
cartas revelam, de forma directa, a reacção psicológica de Filomena aos desenvolvimentos 
das vicissitudes amorosas de Carlos, de que ela é vítima e das quais o narrador é 
confidente. 
 A função narrativa das cartas permite, por exemplo, no Amor de Perdição, resolver 
com naturalidade o problema da narração alternada. Quando o narrador “fica” com Simão, 
as cartas que este recebe de Teresa informam-no a ele e ao leitor acerca do que se passa 
com a heroína. Uma vez mais, no entanto, sobrepõe-se a função emotiva, com as 
confidências trocadas entre os dois desgraçados amantes, que, do ânimo que inicialmente 
tentam dar um ao outro, passam à resignação trágica, transferindo para o plano 
transcendental a esperança de realização do amor, impossível na vida terrena. Ao mesmo 
tempo que informa sobre os acontecimentos, o discurso epistolar expressa, de forma viva, 
sensibilidades, reacções subjectivas aos acontecimentos, constituindo um poderoso factor 
de “realismo bruto da subjectividade, sem mediação nem distância”92, bem como produz 
uma tonalidade lírica, indispensável no género passional, estreitando a distância entre leitor 
e universo diegético: «Il unit donc particulièrement efficacement lecteur et personnages». 
(HUBIER 2005: 96). E assim a reprodução do discurso epistolar funciona como importante 
                                                          
92 Sartre, citado por HUBIER 2005: 95. 
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meio de caracterização das personagens, tornando-as mais “reais”, mais presentes e mais 
vivas aos olhos do leitor. Instrumento de narração, as cartas são também, neste romance, 
instrumento de acção, apresentando uma função diegética, não só porque são um discurso 
que age sobre o outro, provoca reacções que fazem progredir a acção, mas também porque 
o próprio escrever constitui um programa narrativo de uso, na relação entre os dois 
amantes, sendo, ao mesmo tempo, um programa narrativo de base, quando escrever e 
trocar correspondência é um objectivo para cuja concretização é preciso vencer 
obstáculos.93 Único meio para o estado de conjunção entre os dois amantes, como fuga à 
separação física, a correspondência implica também Mariana no triângulo amoroso. No 
final do romance, o pormenor das cartas atadas com um laço simboliza a união espiritual 
de Simão e Teresa, numa relação em que Mariana constitui o terceiro vértice.  
 Considerando todos esses aspectos, ousaríamos discordar de T. Todorov, quando 
afirma, a propósito d’ As Ligações Perigosas, que “as cartas são apenas uma incarnação 
particular da possibilidade geral oferecida pelo estilo directo” (1973: 41)94. Com efeito, 
dentro das formas de estilo directo, as cartas, como discurso escrito, oferecem um maior 
poder de atestação do que o diálogo, proporcionando, por outro lado, uma mais profunda 
exploração da subjectividade e da função expressiva, o que, aliás, as aproxima do discurso 
diarístico95, que Camilo também utiliza significativamente. 
 Tratando-se de discurso escrito e de género intimista, a transcrição de elementos 
diarísticos não tem funções diversas das da transcrição de cartas. Além das Memórias de 
Guilherme do Amaral, são também marcadas pela utilização desse género de textos as 
primeiras produções romanescas do autor. Em Anátema, temos uma reprodução 
intradiegética de um diário, através do qual é narrada a história de Antónia Bacelar: a voz 
citada representa uma visão subjectiva da história encaixada, constituindo, 
simultaneamente, uma caução da verdade, dada a relação entre a autora e a personagem 
principal. Em Mistérios de Lisboa, como já vimos, a narrativa principal é transmitida em 
                                                          
93 Em semiótica da narrativa, é estabelecida a distinção entre programa narrativo de base, “que concierne 
al objetivo final” e programa narrativo de uso, “que es como una especie de medio en relación com el fin 
previsto” (COURTÉS 1997: 120).  
94 TODOROV, Tzevtan (1973) – Literatura e significação. Lisboa: Assírio & Alvim.  
95 «A cet égard, le roman par lettres, en s’opposant aux mémoires fictifs, se rapproche du journal, va 
parfois jusqu’à se confondre avec lui: il y a des suites de lettres qui sont autant de fragments d’un journal 
intime» (ROUSSET 1962: 70). 
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forma de diário, no qual, no entanto, é citado outro diário, o Livro Negro de Padre Dinis. A 
exploração da subjectividade é anunciada em forma de advertência pelo “editor”: «Este 
romance não é um romance: é um diário de sofrimentos, verídico, autêntico e justificado.» 
(OC I, p. 298). Na impossibilidade de manter esse nível de enunciação primeira sem 
prejuízo da verosimilhança, é citado o diário do Padre Dinis, num processo de autenticação 
e de expressão subjectiva: «E, portanto, vejamos o quadro, vigorosamente descrito pelo 
homem que empregou o resto da sua vida perpetuando as reminiscências amargas do 
tormentoso drama de minha mãe.» (OC I, p. 390).  
 Este efeito de colagem de elementos extradiegéticos correspondentes a textos 
pretensamente reais, como processo de documentação, de autenticação da matéria narrada, 
reflecte-se ainda, na narrativa camiliana, na transcrição de textos jornalísticos, 
incorporados no tecido textual da ficção e integrados na diegese. A sua natureza “pública” 
e “externa” ao mundo ficcional torna-os especialmente aptos a cumprir a função 
autenticadora, explicitamente assumida num passo de A Brasileira de Prazins, em que são 
transcritos textos jornalísticos para documentar as informações do narrador quanto à 
situação de uma personagem secundária, Veríssimo Borges: «Ainda vivia há poucos anos, 
porque um jornal da localidade, debaixo de um símbolo fúnebre — um anjo curvado e 
deplorativo sobre a sua urna, enlutada pelas madeixas de um chorão —, publicava: […]» 
(OC VIII, p. 779). Quando descritas com exactidão (título e data), essas fontes são 
autênticas; a ausência de informação precisa ou a utilização de designações indefinidas 
(“um jornal”...) revela uma elaboração ficcional do autor. O efeito visado é, no entanto, o 
mesmo: autenticar. E se os textos autênticos desempenham em maior grau essa função, não 
deixam de, absorvidos pela ficção, adquirirem um estatuto semelhante àqueles que são 
forjados: ontologicamente não são diferentes, embora retoricamente possam ser superiores 
na produção da ilusão referencial. Mas, se Camilo, na falta de documentos autênticos, não 
escrupulizou em forjá 
los, ao abrigo da suas prerrogativas de romancista, é porque reconhecia a utilidade do 
recurso no efeito pretendido sobre o leitor. 
 A tendência dos narradores camilianos para naturalizarem o processo informativo, 
transmitindo as informações indirectamente, através de outras fontes, encontra na 
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transcrição de textos jornalísticos pretensamente reais um meio privilegiado de expressão, 
com a vantagem de se tratar de fontes externas ao universo das personagens. Assim, nos 
Mistérios de Fafe, por exemplo, é transcrita uma notícia informativamente relevante, quer 
para as personagens, quer para o leitor, dando conta do casamento de Caetano com uma 
prima, dentro da analepse com que o narrador explica o acontecimento que marca o início 
da acção:  
 
(…) salvou-a um periódico do Porto, nomeadamente o Periódico dos Pobres, em cuja 
carta-folhetim o boticário de Fafe leu a seguinte notícia: Está tratado o casamento de 
uma filha do visconde de Rebordãos com seu primo, o Senhor Caetano de Ataíde 
Sotomaior, filho de uma abastada fidalga do Porto. A menina é muito instruída, e ele 
um gentil rapaz. (OC VI, p. 520).  
 
 Este processo de representação da aquisição do saber por parte das personagens 
proporciona uma focalização do narrador nas suas reacções emocionais, as quais são 
descritas de forma viva e pormenorizada, gerando uma intensificação de pathos sobre o 
leitor. É o que acontece no seguimento do passo citado, com o narrador a descrever a 
reacção emocional de Rosa, a jovem de Fafe, preterida por Caetano: 
 
 A rapariga leu por alto as locais, e relançou a vista pelo folhetim até encontrar a 
palavra Caetano. Leu mentalmente, largou o papel e desatou a fugir para o seu quarto 
com a cabeça entre as mãos. 
 — Deu-lhe alguma dor! — disse o pai à outra filha. — Vai lá ver o que é! (OC 
VI, pp. 520-521). 
 
 Informando as personagens sobre o que aconteceu, estes elementos articulam esse 
passado com o desenvolvimento da acção, já que provocam reacções, muitas vezes 
determinantes para o desfecho da intriga. Têm, pois, uma função narrativa, permitindo, 
com o seu estatuto de documentos públicos, naturalizar determinadas mudanças no curso 
dos acontecimentos. A reaproximação entre Nicolau de Mesquita e Margarida Froment, em 
O Esqueleto, é despoletada pela leitura, por parte de Nicolau, de uma local da gazeta 
portuense Coalisão, que o narrador transcreve, descrevendo a reacção emocional do leitor: 
«Nicolau de Mesquita leu a chorar as últimas linhas desta notícia.» (OC IV, p. 1218). E no 
mesmo romance, o processo de ilibação de Nicolau, relativamente à morte de Rafael 
Garção, é desencadeado pela “casualidade” de, na casa de Vila Real onde trabalha a criada 
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Maria Joana, ser lida em voz alta uma notícia do Nacional, transcrita pelo narrador (OC 
IV, pp. 1338-1340; 1341-1342). Ao ouvir que o seu antigo amo era injustamente acusado 
de homicídio, Maria Joana dispõe-se a fazer o desmentido. No final de A Filha do Doutor 
Negro, é através de uma local de “um periódico do Porto”, trazido pelo abade da freguesia, 
que António da Silveira toma conhecimento da situação de Albertina, o que vai provocar o 
reencontro entre os dois:  
 
 Meia hora depois, o coronel Silveira estava a caminho do Porto, com todo o seu 
cabedal, que era o soldo de um mês rebatido por menos de metade, e umas economias 
dos meses anteriores, que eram uns vinte mil-réis, que ele amealhara para mandar cobrir 
de telha a sua casa achoupanada. (OC IV, p. 966). 
 
 E assim, depois de uma analepse para explicar a situação de indigência em que caiu 
Albertina, entrelaça-se o início da narrativa com o final e explica-se o envolvimento do 
próprio narrador na história. Já em A Neta do Arcediago, é o próprio autor que “reage” às 
notícias de jornais, num fazer que resulta na criação da obra. No final do romance, o autor, 
depois de transcrever duas notícias do Brás Tisana, informando sobre a descoberta do 
cadáver “de uma mulher de trinta e seis a quarenta anos”, “no rio Homem, acima da ponte 
de Caldelas”, transcreve o seguinte texto do Portuense:  
 
 Lê-se no Portuense, de 10 de Novembro de 1853: 
 “Há dois meses anunciaram os jornais do Porto a aparição de um cadáver de uma 
senhora num dos rios de Braga ou Guimarães. Tornaram os jornais a falar neste 
cadáver, dando as mais minuciosas informações de vestidos, de fisionomia, de idade, e 
até de conjecturas sobre o género de morte que sofreria a suposta senhora. Seguiu-se a 
isto um profundo silêncio, e nem ao menos respirou a notícia de menor acto 
administrativo na investigação deste acontecimento. Pode ser que se desse um drama 
muito misterioso, com peripécias muito horríveis, mas o público tem direito a perguntar 
se a mulher foi assassinada ou se se suicidou.” 
 A resposta ao Portuense é um livro. (OC II, p. 173). 
 
 Ao apresentar tais documentos, Camilo atesta a veracidade não só do desfecho, 
como de todo o enredo, o qual esclarece o mistério daquele caso real: o cadáver 
encontrado, afinal, é o de Açucena, que, ao vislumbrar o corpo de Luís da Cunha, se 
precipita no rio, num acto suicida. 
 Se, com este processo, o autor “empresta” uma personagem à realidade histórica, já 
que a notícia transcrita é autêntica, noutros casos é essa realidade que lhe “empresta” as 
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personagens, obtendo-se sempre o mesmo efeito de autenticação, que contamina todo o 
universo diegético criado. Em O Demónio do Ouro, na parte final, quando a acção se 
concentra nos últimos dias de vida da personagem Serafim José Gonçalves, a circunstância 
de os executores da justiça terem parado, no caminho para Braga, na casa da bisneta do 
padre Bento da Mó, a exigirem doze mil-réis, como era de lei, é documentada com a 
transcrição, em rodapé, de uma notícia do Periódico dos Pobres (de 27 de Março de 1843). 
A execução de Serafim, que corresponde ao desfecho do romance, é comprovada com uma 
citação do mesmo jornal, introduzida deste modo: «Eis aqui a lacónica simplicidade com 
que os historiadores periodistas daquele tempo relataram o trespasse de uma vida que tinha 
uma auréola de sinistros relâmpagos». (OC VII, p. 614). 
 O texto jornalístico é aproveitado por Camilo como fonte de inventio, donde pode 
retirar elementos macroestruturais na composição narrativa ou elementos microestruturais, 
quando correspondem a desenvolvimentos secundários ou incidentais do enredo. Neste 
caso, ao tornar explícita a fonte, nomeadamente através da referência paratextual, o 
narrador visa documentar os pormenores narrados, que se cruzam com o desenvolvimento 
principal da intriga, o qual beneficia desse efeito de atestação. Em O Retrato de Ricardina, 
alguns pormenores das reacções ao assassínio dos lentes de Coimbra, episódio histórico 
que Camilo cruza com a história de Bernardo Moniz, são narradas com base em dados 
colhidos no Correio do Porto, para o qual o narrador remete em rodapé (OC VI, p. 771, p. 
773). 
 Em A Sereia, é sobre dois textos jornalísticos, um da Gazeta Literária, da autoria 
de Francisco Bernardo de Lima, outro do Nacional (11 de Abril de 1851), da autoria de 
José Gomes Monteiro, que Camilo constrói o quadro inicial, centrado na inauguração do 
teatro lírico do Porto (15 de Maio de 1762), onde despertará a trágica paixão entre Gaspar 
de Vasconcelos e Joaquina Eduarda. A intriga principal decorre, portanto, de uma base 
histórica que lhe dá credibilidade e que é documentada pelos textos aproveitados e citados, 
quer no espaço textual, quer na parte paratextual. A transcrição do primeiro texto é 
introduzida na sequência de uma intervenção metaléptica do narrador em comunicação 
com a leitora: 
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 A leitora, primeiro que tudo, manda-me comprar o libretto da ópera, que foi 
impresso e dedicado àquela fidalga do nº 2 da 1ª ordem, e se chama a Sr.a D. Ana 
Joaquina de Lencastre. Fui à oficina do capitão Manuel Pedroso, e pessoalmente soube 
que se venderam ou distribuíram todos os exemplares por ordem do governador. No 
entanto, como no camarote do juiz de fora está o padre Francisco Bernardo de Lima, 
redactor da Gazeta Literária, vou pedir-lhe que me conte o enredo, e virei depois 
esclarecer a curiosidade de V. Ex.a que muito me desvanece. 
 Eis aqui a notícia que me deu o eloquente padre, tal qual a reproduziu no número 
do periódico do mês seguinte (OC V, p. 9). 
 
 No fim do volume, o autor transcreve o “chistoso folhetim do Nacional, de 11 de 
Abril de 1851” (p. 165), em nota para a qual remete, no mesmo registo de interpelação à 
leitora: 
 
 Seja o que for, satisfaz a curiosidade de V. Ex.ª. Enquanto ao desempenho da 
ópera, não direi o meu parecer, porque outro folhetinista, noventa anos depois, analisou 
detidamente o espectáculo, com sobeja graça e conhecimento da cena. V. Ex.ª dobra 
esta página, e vai numa nota final satisfazer plenamente o seu desejo. Não lho conto eu, 
porque refazer o que está bem feito é destruí-lo. No Bibliófilo Joseph, que subscreve o 
jovial folhetim, apresento eu à leitora o elegante prosador José Gomes Monteiro. (OC 
V, p. 10). 
 
 A ancoragem da acção narrada em O Santo da Montanha na realidade histórica das 
festas do Corpus Christi em Braga sustenta-se num documento antigo, cuja versão 
adaptada por Rivara no Panorama o autor usou, fazendo-lhe referência em nota de rodapé: 
 
 Se o leitor deseja ver mais difusa e agradável notícia daqueles torneios, leia a 
Relação do recebimento e festas que se fizeram na Augusta Cidade de Braga, à entrada 
do Ilustríssimo e Reverendíssimo Senhor D. Rodrigo da Cunha, arcebispo e senhor 
dela, primaz das Hespanhas. Impressa em Braga. Ano de MDCXXVII. 
 A descrição das justas, resumida elegantissimamente na linguagem tersa do Sr. 
Rivara, vem publicada a págs. 35 e 46 do 4º vol. Do Panorama, ano 1840. (OC V, p. 
1063). 
 
 Todo esse quadro histórico é descrito, no cap. VII («As festas do “Corpus Christi” 
em Braga»), através da absorção da fonte, de que o narrador vai intercalando citações, 
expandindo um acontecimento que, ao funcionar como a motivação da convergência das 
personagens (D. Mécia com seu pai; Baltasar Pereira da Silva e D. José de Noronha) que 
protagonizarão o primeiro núcleo trágico da intriga, adquire um carácter nodal na acção. 
As informações oferecidas pela fonte são transpostas pelo narrador para o ano em que situa 
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o início da acção, 1687, sessenta anos depois das mesmas cerimónias de 1627, tal como 
são descritas no documento: 
 
 As festas com que os bracarenses celebraram O Santíssimo Sacramento em 1687 
fizeram esquecer aos velhos daquele tempo as outras cavaleirosas e profanas de sessenta 
anos antes. De feito, é aqui o ponto de nos acostarmos à indulgência do leitor, se não 
pudermos dar-lhe senão em sombra o escorço de cousas que, ainda escritas por 







 Capítulo 4 
 “Provas!”: verificabilidade 
  
 
 Sempre que a citação de fontes jornalísticas se apresenta como pleonástica 
relativamente à informação veiculada pelo narrador, como naqueles passos de O Demónio 
do Ouro, documentados por citações do Periódico dos Pobres, sobressai a sua função 
comprovativa, como se, dessa forma, o narrador garantisse a verdade da informação 
narrativa demonstrando a sua verificabilidade. Sendo consensual, nas discussões 
filosóficas e literárias acerca da ficção, que “l’énoncé de fiction est fondamentalement 
invérifiable” (MONTALBETTI 2001: 17), pois os critérios de verdade e de falsidade 
deixam de ser pertinentes em contexto ficcional, a ilusão referencial pressupõe um efeito 
de verificabilidade, procurando abrir o texto ao real verificável, nomeadamente através da 
confrontação com fontes documentais, não só textos jornalísticos, como analisámos, mas 
também elementos bibliográficos.  
 Voltando ao romance histórico O Santo da Montanha, fazem parte do dossiê 
documental do autor outras fontes bibliográficas referidas e citadas com o rigor de 
historiador. A função atestadora da verdade dos factos narrados que o autor comete a essas 
indicações bibliográficas é tematizada num passo em que, a propósito do assassínio de 
Mécia e das suas consequências jurídicas, o narrador se estriba no Epílogo Jurídico…, de 
António Vanguerve Cabral, para rebater a presumível crítica do leitor à falta de 
verosimilhança da morte de Mécia: 
 
 E Mécia caíra também? Morta, fulminada, com um dos quartos no centro da 
testa. 
 Inverosímil! — exclama o leitor. — Provas! um facto provado, histórico, 
verosímil, que se pareça com esse! 
 Aí vou. Não há-de ser um que se pareça: há-de ser o mesmo, o caso de Mécia 
assassinada, referido, impresso por um amigo do frade, pelo juiz que ajudou a julgá-lo, 
por António Vanguerve Cabral. (OC V, p. 1194). 
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 O efeito perlocutório que desse procedimento o autor visa extrair é explicitado logo 
a seguir à transcrição: «Logo voltaremos a consultar o sábio jurisconsulto e integérrimo 
juiz sobre a inocência do frade. Por enquanto, fique provada a vericidade, que não já a 
verosimilhança da história, e assim confundida a descrença do leitor.» (OC V, p. 1195). 
Submetendo-se à exigência de verosimilhança enquanto conformação com outros casos 
reais, o narrador apresenta a citação como fonte documental atestadora da verdade do caso 
particular narrado. 
 Em O Judeu, uma nota de rodapé é introduzida para indicar uma fonte bibliográfica 
que garanta a verosimilhança da informação do narrador, segundo a qual o Santo Ofício 
pretendia queimar Jorge de Barros, descendente de cristãos-velhos, juntamente com a sua 
mulher, a judia Sara de Carvalho: 
  
 Às pessoas a quem parecer inverosímil a hipótese de poder ser queimado um 
homem de família distinta e de boa nota em matérias de fé, pudéramos dar conta de 
alguns casos de portugueses notáveis queimados pelo Santo Ofício, bem que não 
procedessem de famílias judaicas. Muitíssimas são as vítimas que a Inquisição do reino 
vizinho recusou nas famílias de mais velha cristandade. Veja Llorente, “Histoire 
critique de l’inquisition”. (OC V, p. 469). 
 
 Trata-se aqui de assegurar uma verosimilhança de carácter cultural ou histórico, 
aproveitando o narrador para explorar a vertente didáctica ou pedagógica característica do 
género literário (narrativa histórica) em que a obra se filia. 
 Ora, a proliferação de citações e de referências bibliográficas constitui, antes de 
mais, um traço característico da poética do romance histórico, atendendo ao dilema 
inerente ao estatuto literário desse género, entre a vertente documental, séria, ou erudita, 
que o faz pender para o género historiográfico, e a vertente ficcional, que lhe confere a 
marca propriamente literária, o que resulta num pacto de leitura híbrido96, que Camilo, a 
propósito da Luta de Gigantes, define nestes termos: «Não lhe chamo romance, porque é 
história autenticada por documentos; não lhe chamo história, porque seria presunção 
imprópria de minha humildade aforar-me em fidalguias tamanhas.» (OC XI, p. 799). Essa 
                                                          
96 «Desde sus orígenes la novela histórica, precisamente por la doble naturaleza de sus componentes 
diegéticos, históricos (documentados, verificables) e imaginários, y por su proyecto semântico de reescribir la 
historia desde la ficción, propone un contrato de lectura híbrido, ambiguo, en tanto que se presenta como 
ficción y como historia.» (FERNÁNDEZ PRIETO, Celia 2003 – Historia y novela: poética de la novela 
histórica. 2ª ed. Pamplona: EUNSA, p. 197). 
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vertente documentalista recebe, em Camilo, um forte investimento, em virtude, por um 
lado, da sua concepção geral de ficção, caracterizada pela importância do efeito de 
verdade, de que as referências bibliográficas são subsidiárias, e, por outro lado, de certos 
traços da idiossincrasia do autor. Refiro-me concretamente ao seu vezo historicista, ao seu 
gosto pela erudição histórica, genealógica e bibliográfica, patente na quantidade de estudos 
historiográficos que publicou, além dos dois ciclos de romances históricos que produziu. 
 É, com efeito, no papel de historiador que o narrador se representa nas narrativas 
históricas, tal como declara numa delas: «Eu é que não posso, obtemperando às perversas 
corrupções de Ponson, esquecer-me de que sou, neste caso, historiador, e exorcizo e 
abomino as execráveis tentações de romancista.» (A Caveira da Mártir, OC VII, p. 1131). 
E, como tal, apresenta um aparato bibliográfico e documental, quer dentro das fronteiras do 
texto, quer no espaço peritextual97, que visa dar a essas narrativas foros de verdade 
histórica.98 Tal estatuto leva-o, em determinados passos, a revelar novas versões dos factos, 
com a pretensão de refutar e corrigir as consagradas pelo discurso historiográfico oficial. 
Leia-se, por exemplo, a “Nota final” de O Regicida:  
 
 As pessoas lidas na história pátria estão afeitas a encontrar, neste caso da 
tentativa de morte contra D. João IV, que houve um denunciante de Domingos Leite, 
chamado Manoel da Cunha e não Roque da Cunha, como eu o denomino. Argúem-me, 
pois, de inventar nomes desnecessários à novela com agravo da história. É injustiça que 
me fazem. Todos os historiadores que o leitor conhece o enganaram involuntariamente 
ou por negligência de quem fiou de mais nos seus antecessores e guias. (…) (OC VII, p. 
779). 
 
 Em A Caveira da Mártir, um enunciado metadiscursivo do narrador sublinha o 
estatuto do romance, caracterizado por uma espécie de conflito de competências com o 
discurso histórico: «Era o ano de 1717. Deter-nos-emos algumas páginas para rectificar 
erros de história. É singular que um romance invista as alheias searas, campando de 
                                                          
97 Em O Olho de Vidro, O Regicida, e em A Caveira da Mártir, além das notas de rodapé, e das notas de 
fim de volume, são ainda apresentados em apêndice os “Documentos” e as “Poesias relativas à tragédia”. 
98 «So successful was Camilo in blending the historical apparatus of end-notes, footnotes, and extensive 
quotations from contemporary documents with creative fiction that beguiled a number of Portuguese 
historians into accepting O Regicida and A Filha do Regicida as accounts of fact instead of the historical 
fiction they really are.» (DUTRA, Francis A. 1995 – «Attempted regicides: the novelist as historian». In: 
SANTOS, João Camilo dos, ed. – Camilo Castelo Branco no centenário da sua morte. Colloquium of Santa 
Barbara. Santa Barbara: Center for Portuguese Studies, University of Califórnia, pp. 190-198). 
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elucidário em pontos competentes a livros graves. É coisa nova; mas não é má.» (OC VII, 
p. 1005). 
 É também como historiador que, em muitas dessas anotações marginais, procura 
alimentar a curiosidade do leitor, a sua faceta erudita, o seu gosto pelas minudências 
históricas, numa tensão entre o desenvolvimento do interesse romanesco, o código 
proairético e hermenêutico, e a alimentação do código cultural, tensão que decorre, uma 
vez mais, do estatuto híbrido que caracteriza o género e que explica a exploração do espaço 
peritextual como forma de evitar a rarefacção da intriga dramática e a consequente perda 
do interesse do leitor.99 Mas a tendência digressiva, que marca o discurso narrativo do 
narrador camiliano, encontra no romance histórico um contexto ainda mais propício à sua 
expansão, através de divagações paralelas ao desenvolvimento dos factos principais, num 
esquadrinhar de miudezas históricas, que tem uma das mais interessantes definições num 
passo de O Judeu, em que, no termo de uma digressão para apurar a verdade acerca de uma 
data relacionada com a biografia de Francisco Xavier de Oliveira e antes de transcrever um 
trecho do Amusement Périodique, o narrador se justifica assim perante o leitor:  
 
 Está o leitor enfastiado já destas académicas esgaravatações. Indulte-as àquele 
râncido achaque dos muitos anos que inclinam os velhos a esta cousa de peneirar a 
poeira dos séculos; donde resulta sair-se a gente com os olhos cegos de pó, sem achar 
pedra que valha na joeira. Demais disso, a mim custava-me que, se alguém visse a 
errada data destes livros do Cavalheiro, me arguísse de inventor de anacronismos 
inculcadamente históricos. (OC V, p. 599). 
 
 Tais “esgaravatações” decorrem, não raro, do sestro de genealogista que o autor 
sempre demonstrou e que justifica, por exemplo, esta nota no fim de O Regicida: 
 
 Remexendo com infatigável curiosidade o arquivo das memórias que há vinte 
anos vamos coligindo acerca de filhas de bispos e outros coitos danados, encontramos 
um apontamento que dilucida a obscuridade do manuscrito, e nos declara a ascendência 
da menina rejeitada por Domingos Leite Pereira. É o seguinte caso, salva melhor 
interpretação: (…). (OC VII, Nota 7ª, p. 769). 
 
                                                          
99 «Camilo procurou um meio termo entre o gosto de registar sucessos e particularidades históricas 
baseando-se em documentos e a irreprimível vocação de ficcionista.» (COELHO 2001: 290).  
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 São muitas as citações ou referências bibliográficas relacionadas com curiosidades 
de que, acerca dos factos essenciais, vai dando notícia ao leitor, já em digressões com que 
corta o desenvolvimento da acção, já nas margens do texto, de modo que não saia 
prejudicado o interesse romanesco, oscilando entre a necessidade de manter o leitor 
interessado no desenvolvimento da intriga, como é próprio do discurso romanesco, e a 
necessidade de alimentar a curiosidade erudita do leitor, como é próprio do discurso 
histórico: «Não podemos de espaço seguir a rota da armada. Seria curiosa em outra laia de 
livro. Se o leitor é caroável destas velhas coisas, veja A batalha naval de Matapão 
particularizada no Sumário de Vária História de um coleccionador inteligentíssimo.» (A 
Caveira da Mártir, OC VII, p. 1008). No início deste romance, o narrador justifica assim a 
transcrição de um documento manuscrito: 
  
O leitor moderno e descurioso de velharias decerto ignora o que eram estas Listas 
anuais. Vou dar-lhe um modelo, trasladando parte do rol manuscrito de 1716. Veja 
como era divertido aquele tempo! (…) A Lista era o periódico satírico manuscrito, 
enviado ao mosteiro, em tantos exemplares quantas eram as cabeças mais belas e 
doidas. Os redactores eram clandestinos; e por isso, o Rei e os próceres de maior tomo 
nem sempre eram respeitados, e bem assim as freiras que tinham cá fora os lacaios dos 
amantes armados do tagante vingador. (OC VII, pp. 976-977). 
 
 As citações que do livro Portugal Médico Camilo vai fazendo em O Olho de Vidro 
obedecem também a esse intento de partilhar com o leitor curiosidades da época em que 
decorre a acção: 
 
 Para mim é de fé que o leitor, nem ainda peitado por estes encómios, vai folhear 
o Portugal Médico. Pois eu, mas que me alcunhem de impertinente, vou dar-lhe um 
traslado coisa pouca deste curioso livro, que é mais história que as crónicas dos 
Azuraras e Pinas, e mais comédia humana que as comédias de Gil Vicente e do Judeu. 
(OC V, p. 749). 
 
 Tal procedimento, contribuindo para dar nota do “ambiente epocal em que a acção 
romanesca se desenrola” (CASTELO-BRANCO 1968: 18)100, vai ao encontro, aliás, de um 
dos principais ingredientes do romance histórico, a “cor local”, de cuja falta se ressentem, 
                                                          
100 CASTELO-BRANCO, Fernando (1968) – «Nota Preliminar». In: CASTELO BRANCO, Camilo – O 
Olho de Vidro. Lisboa: Parceria A. M. Pereira, pp. 5-23. 
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de um modo geral, as produções camilianas101: «Este livro, a meu ver, é a mais pitoresca 
história dos costumes daquele século (…); como relação das usanças do século XVIII, não 
há novela nem poema satírico em português que lhe chegue à barba.» (OC V, p. 749). Já 
em A Caveira da Mártir, esse objectivo é alcançado mediante o recurso a citações de 
Oeuvres mêlées, ou Discours historiques (do Cavaleiro de Oliveira) e de Description de la 
ville de Lisbonne (por um viajante francês, em 1730): 
 
 Direi muito de passagem o que era a profissão da medicina em Lisboa quando 
Isaac Eliot ali chegou apregoado pelo conde do Rio Grande, e o que ela continuara a ser 
no lapso de meio século. Os monumentos escritos que uma vã curiosidade conserva nas 
estantes empoadas, representam os médicos mais famigerados daquele tempo. (OC VII, 
p. 1017). 
 
 Possuidor de uma rica biblioteca, detentor de preciosos manuscritos, onde muitas 
vezes hauria elementos para a composição das suas histórias, ou elementos de trabalho nas 
suas escavações histórico-literárias, Camilo aproveita as narrativas históricas para, com o 
gosto de bibliómano, dar a conhecer obras raras, partilhar documentos inéditos, divulgar 
manuscritos. Assim, ainda em O Olho de Vidro, o gosto pelo pitoresco histórico, pelo 
pormenor anedótico combina-se com uma certa ufania de bibliómano, nesta divagação, a 
que não falta a auto-ironia:  
 
 O leitor que veio tarde a este mundo para poder gozar o espectáculo de um auto- 
-da-fé, pode ser que não faça cabal juízo da peça chamada o discurso da festa, e entenda 
que vem aqui oportuno o ensejo de se lhe dar alguma notícia do sermão de 1706, por ser 
ele do ascético e sapientíssimo autor da Águia do Empíreo. Pode ser que ainda a muitos 
curiosos destas cristãs leituras o sermão de Fr. Francisco de Santa Maria seja 
desconhecido, porque é já raríssimo. A meu ver, a maior parte da edição arrebataram-na 
da terra os anjos, como coisa do Céu! Dos exemplares que escaparam tenho eu um, que 
é a minha vaidade de bibliómano e a minha edificação de devoto. (OC V, p. 721). 
 
 O narador-historiador aparece, não poucas vezes, como editor ou divulgador de 
textos inéditos. Além dos documentos que compõem o processo em que assenta a acção de 
A Caveira da Mártir, são divulgadas composições poéticas inéditas, relacionadas com as 
                                                          
101 «Minudências históricas, “cor local” – em vão se hão-de procurar nos romances históricos de 
Camilo.Tampouco atmosfera social e correspondência entre os personagens, na sua maneira de sentir e 
pensar, e a época em que o romancista os coloca.» (CHAVES, Castelo Branco 1979 – O romance histórico 
no romantismo português. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, p. 54). 
“Provas!”: verificabilidade 
147 
personagens e factos da diegese, como as poesias trocadas entre as freiras D. Feliciana e D. 
Ana de Moura, que constituíram “o pugilato métrico fielmente copiado de um Cancioneiro 
que mão curiosa e benemérita coligiu naquele tempo” (OC VII, p. 1223). O valor 
documental de que o autor faz dotar esse género de textos é realçado neste passo do mesmo 
romance: «Entre vários poemas que circularam manuscritos com referência ao famigerado 
causídico, não vejo alguns dignos de memória senão pelo que valem como provas 
históricas.» (OC VII, p. 1077, Nota 2ª). 
 Revelação histórica, divulgação de um manuscrito e declaração de verdade 
combinam-se na “Advertência” de O Regicida. Além de fonte da intriga explicitamente 
assumida pelo autor, como divulgador num romance cujo trabalho inventivo fica 
pretensamente reduzido ao mínimo, o manuscrito é apresentado como prova documental 
cujo valor é garantido pela circunstância de o seu autor ser testemunha dos 
acontecimentos; mas é um documento que vale também pela novidade que traz, 
relativamente à história “oficial”: 
 
 A urdidura deste romance, que afoitamente denominamos histórico, deu-no-la 
um manuscrito que pertenceu à livraria do secretário de Estado Fernando Luís Pereira 
de Sousa Barradas. 
 O colector destes apontamentos, que a história impressa, respeitando as 
conveniências, omitiu, foi contemporâneo dos sucessos que arquivou, pois escrevia em 
1648. 
 De lavra nossa, neste romance, há apenas os episódios que me saíram ajustados e 
congruentes com os traços essenciais da narrativa. (OC VII, p. 625). 
 
 Embora a indicação de fontes manuscritas cumpra a função de documentar 
historicamente pormenores narrativos ou descritivos dos textos, nota-se por vezes que, 
mais do que um meio para esse fim, as referências constituem um fim em si mesmas, ou 
seja, parece tratar-se mais de um pretexto para o autor exibir as suas fontes, dar a conhecer 
referências bibliográficas, como se fossem estas a justificar as notas. Nessa perspectiva, 
afiguram-se-nos acertadas as observações de Gregory McNab a propóstio do romance 
histórico de Camilo, considerando que o autor é mais um “antiquário” que um 
“historiador”:  
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 Camilo pende para o antiquário no sentido de incluir informações que não 
contribuem directamente para o esclarecimento da situação histórica da narrativa que 
está a apresentar: está mais preocupado com a verdade anedótica do que com questões 
históricas. (1995: 176)102. 
  
 É o caso da 2ª nota no fim de O Regicida, em que o autor explica uma referência 
supérflua que põe na boca de uma personagem relativamente às circunstâncias da morte de 
Bernardim Ribeiro: «Esta novidade da morte de Bernardim Ribeiro Pacheco, a tiro, na Rua 
Nova, deparou-no-la um manuscrito que possuímos intitulado MEMORIAS 
COLLIGIDAS POR DIOGO DE PAIVA DE ANDRADE (…)» (OC VII, p. 765). E, n’A 
Filha do Regicida, para identificar a lei que a prelada do Mosteiro de Santa Escolástica 
recebeu, o narrador, depois de a transcrever, anota em rodapé: «Alvarás, Decretos, e 
Provisões, desde Filipe II a Pedro II. Traslados feitos nas diversas secretarias. Manuscrito 
meu. O decreto é assim intitulado: Lei sobre os mosteiros das freiras, que se não falle nas 
grades d’eles.» (OC VII, p. 889). Numa nota de rodapé em A Caveira da Mártir, o autor, 
acerca de uma particularidade histórica, indica uma fonte manuscrita em seu poder: «O 
casamento de Fabrício Bembo, em Vila Real, consta do Tesouro da Nobreza de Portugal, 
por frei Manuel de Santo António, reformador do cartório da nobreza, na segunda metade 
do século XVIII. Manuscrito meu, autógrafo.» (OC VII, p. 1132). Em O Regicida, uma 
nota de fim de volume é usada para o autor legitimar as suas apreciações pouco 
abonatórias em relação ao Rei D. João IV:  
 
 O receio de que nos arguam de injusto nesta apreciação do fundador da dinastia 
bragantina obriga-nos a dar cópia exacta de um autógrafo, que possuímos, de D. João 
IV: são os apontamentos que o rei deu a Pedro Vieira da Silva como bases do seu 
testamento. (…) Aqui está o traslado textual do testamento escrito do punho de D. João 
IV: (…). (OC VII, p. 766). 
 
 A profusão de citações e de notas com referências bibliográficas na narrativa 
histórica camiliana, sendo natural enquanto traço característico da poética do romance 
                                                          
102 MCNAB, Gregory (1995) – «O romance histórico de Camilo: expectativas frustradas?». In: 
SANTOS, João Camilo dos (ed.) – Camilo Castelo Branco no centenário da sua morte. Colloquium of Santa 
Barbara. Santa Barbara: Center for Portuguese Studies, University of Califórnia, pp. 168-179. 
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histórico, ao serviço de um efeito de real determinante no seu estatuto genérico103, não 
deixa de reflectir determinadas tendências da poética do autor, como a sua propensão 
digressiva, o seu gosto pelas escavações históricas, genealógicas e bibliográficas, e, sobre 
todas, a tendência verosimilhante. Para enraizar as suas efabulações romanescas num 
contexto epocal, de modo que beneficiassem desse estatuto de narrativas históricas, Camilo 
abre os textos à referência externa, criando universos diegéticos ancorados no real, cuja 
verificação assegura através da indicação de fontes bibliográficas. Espaços, pessoas, 
coisas, costumes, leis, com que vai “mobilando” essas intrigas, produzem um efeito de real 
que absorve os elementos puramente ficcionais, mas, devido à distância temporal 
relativamente ao presente da enunciação, carecem de uma atestação que lhes dê a garantia 
de realidades historicamente comprovadas, com uma precisão que redobra o efeito de 
autenticidade: «(…) authenticity would be gained by replacing the indeterminate with the 
precise.» (STEWART 1969: 161). E assim, quando não permitem uma atestação 
específica, como aquela que o leitor encontra no documento comprovativo apresentado n’ 
O Santo da Montanha, as fontes bibliográficas operam uma atestação geral, documentando 
usos e costumes que conferem verosimilhança aos conteúdos diegéticos. 
 Já vimos como a descrição das cerimónias do “Corpus Christi” que levam a Braga 
as personagens principais de O Santo da Montanha é documentada pelo autor. Em O 
Senhor do Paço de Ninães, um pormenor relacionado com o espaço habitado pela 
protagonista — o paço de Roboredo — é historicamente documentado com a indicação de 
duas fontes bibliográficas: a Corografia, do Padre Carvalho, e a Vida do Arcebispo, de Frei 
Luís de Sousa: trata-se do “façanhoso carvalho, cuja corpulência anda já celebrada nas 
crónicas e corografias” (OC VI, p. 188). Ao narrar a perseguição feita por Roque da Cunha 
e Domingos Leite ao Padre Luís da Silveira nas ruas de Lisboa, o narrador usa de uma 
minúcia que o leva a explicar, em nota de rodapé: «Escuso dizer ao leitor que todas estas 
ruas e becos desapareceram no terremoto de 1775. Há memória delas em João Baptista de 
Castro (Mapa de Portugal) e outros topógrafos de Lisboa.» (O Regicida OC VII, p. 655). 
Estas particularidades são às vezes introduzidas nas falas das personagens, servindo de 
                                                          
103 «As referências directas à investigação em acervos documentais e fontes históricas, bem como a 
inserção de artifícios paratextuais, concorrem para a sensação de verosimilhança.» (PUGA, Rogério Miguel 
2006 – O essencial sobre o romance histórico. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 32). 
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conteúdo aos diálogos representados em discurso directo. Assim, o narrador, ao assumir-se 
como anotador ou comentador, opera uma ruptura enunciativa, demarcada pelas fronteiras 
entre o texto e o paratexto, entre a história e o discurso, que esconde, afinal, uma disjunção 
entre narrador e autor, em que este toma a palavra para comentar, justificar 
documentalmente, a produção do texto, como acontece numa passagem de O Regicida, em 
que é atribuída uma fala a Francisco Mendes, pondo à disposição de Domingos Leite, duas 
chaves dos seus dois prédios em Lisboa, um na Rua dos Vinagreiros e outro na Rua das 
Olarias:  
 
 Em Nota, que há-de ser posta como confirmação destas miudezas, verá o leitor 
que não tem razão para se maravilhar da omissão dos historiadores, salvo se lhe não é 
desconhecido um opúsculo de Fr. Francisco Brandão, cronista-mor do Reino, opúsculo 
publicado anonimamente em 1647, com este título: Relação do Assassínio Intentado 
por Castela contra a Majestade de El-Rei D. João IV, Nosso Senhor, e Impedido 
Miraculosamente. (OC VII, p. 704). 
 
 Que os pormenores descritivos deste tipo decorrem da necessidade ou da vontade 
de dar às narrativas um ar de exactidão ou de rigor histórico ressalta-o o narrador na 
seguinte nota: «Estas particularidades, se fossem imaginadas, seriam pouco menos de 
irrisórias. O romance é urdido com os elementos de um processo, cujas peças de máxima 
importância hão-de ser trasladadas na secção Notas.» (A Caveira da Mártir, OC VII, p. 
1127). 
 Embora o espaço e o tempo, como elementos importantes na constituição da 
diegese do romance histórico, motivem muitas das notas bibliográficas com que Camilo 
vai documentando ou complementando informações mais ou menos acessórias, a 
proliferação de notas desse tipo é uma característica que está relacionada 
fundamentalmente com o elemento estrutural que se afigura como o mais importante na 
construção da narrativa camiliana: a personagem. Efectivamente, é de tal ordem a 
importância desse elemento na estrutura da intriga, como vector do desenvolvimento da 
acção, que bastas vezes o narrador, «“cronista” de dramas individuais», na expressão de 
Jacinto do Prado Coelho (2001: 290), qualifica metadiscursivamente as narrativas como 
“biografias”, histórias “verdadeiras” da vida de personagens reais: «Quantas vezes o leitor, 
no decurso desta biografia, terá dito: “O homem vai morrer agora!”» (O Olho de Vidro, 
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OC V, p. 818). Todos os outros componentes da diegese aparecem subordinados à 
personagem e com ela articulados, de modo a enraizá-la no real dos espaços, das coisas e 
das pessoas. É esse, aliás, um dos principais aspectos que conferem ao romance histórico 
camiliano características muito peculiares no âmbito do romance histórico do Romantismo: 
enquanto a Camilo “o que o interessava eram as personagens e não as épocas, a anedota, a 
intriga, as paixões pessoais em vez das instituições e dos diversos condicionalismos 
sociais” (CHAVES 1966: 11)104, o romance histórico do Romantismo “no es una novela de 
personaje, sino de escenario, de acción y de multitudes.” (FERNÁNDEZ PRIETO 2003: 
89).  
 Em O Judeu, por exemplo, o autor estrutrura a acção a partir do percurso biográfico 
de duas personagens: António José da Silva, o Judeu, protagonista epónimo, cuja biografia 
o narrador cruza com a de Francisco Xavier de Oliveira. Grande parte da fundamentação 
bibliográfica para a qual o leitor vai sendo remetido está relacionada com a biografia 
dessas personagens: 
 
 Observo ao leitor que estas e outras miudezas atinentes à biografia do pequeno 
Francisco Xavier, são extraídas dos próprios livros do celebrado Cavalheiro de 
Oliveira, que assim há-de chamar-se em Portugal e na Europa, quarenta anos depois. 
Espero poder dar neste romance a mais completa, bem que rápida, biografia de 
Francisco Xavier de Oliveira, entre todas as publicadas. Dous volumes, os menos 
conhecidos de suas obras, são os mais importantes para o estudo da vida revesada e 
desditosa do filho de José de Oliveira e Sousa. (OC V, p. 474). 
 
 Do mesmo modo, A Caveira da Mártir apresenta como eixo estrutural o percurso 
biográfico de Isaac Eliot, combinado com a de Francisco Xavier. Por isso, são aportadas 
fontes documentais que comprovam o evoluir da acção. Quando o narrador nos informa 
que “Isaac Eliot exercia o magistério de cirurgia no Hospital Real”, comprova, em nota de 
rodapé, remetendo para “Sr. J. Silvestre Ribeiro. História dos Estabelecimentos Literários 
e Científicos, etc. Tomo I, pág. 173” (OC VII, p. 1246). A informação documentada surge, 
às vezes, no interior do discurso das personagens, como o pormenor de Francisco Xavier 
ter sofrido a amputação de uma perna, segundo a documentação apresentada pelo narrador 
em rodapé: «Na Carta que o capitam Lourenço Justiniano Ribeiro Soares escreveu da 
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armada, etc., publicada no referido Sumário de Vária História, tom. Iº, pág. 136-138, não 
se omite o incidente brevemente narrado nestes termos: (…)». (OC VII, p. 1014).  
 Assim, o autor vai revelando pormenores biográficos de personagens históricas, os 
quais procura documentar bibliograficamente para garantir a sua veracidade aos olhos do 
leitor e para conseguir transferir essa veracidade a outros elementos puramente ficcionais, 
através de um processo metonímico, segundo o qual os elementos ficcionais beneficiam do 
estatuto de verdade de alguns elementos históricos que com eles coexistem na diegese: 
  
Through its incessant oscillation between reference to an actual world and the imagined 
realm of the fiction, it manages to merge them so seamlessly that readers are persuaded 
to take illusion for truth. The truth of the actually existent is interwoven into the illusion 
of the fiction in such a way that by a metonymic extension all indeed seems as if it 
might be true. (FURST 1995: 12).  
 
 Desenvolvendo o seu gosto pela curiosidade histórica e partilhando-o com o leitor, 
o autor envereda também por indagações, digressões ou derivações narrativas com as quais 
amplifica a matéria diegética, sem transgredir em relação às normas do romance histórico, 
embora, guardando-se de prejudicar o interesse do leitor, remeta para as notas de rodapé ou 
de fim de volume muitas dessas informações acessórias. No caso de figuras históricas, 
como o Judeu e o Cavaleiro de Oliveira ou D. João IV e Domingos Leite Pereira, ainda 
que, como salienta Fátima Marinho (1999: 186), Camilo não use da “mesma liberdade de 
efabulação”,105 sendo muito mais contido no tratamento ficcional que dá a reis e príncipes, 
a documentação bibliográfica contribui não tanto para a atestação da verdade das 
personagens, que se sustentam a si próprias e que funcionam como bases verídicas para a 
exploração ficcional dos enredos, como para a revelação de pormenores pouco conhecidos 
e para a ostentação da erudição histórica do autor. Quando, porém, a intriga é 
protagonizada por personagens ficcionais ou que, sendo reais, não são propriamente 
figuras históricas, Camilo, gozando ainda de maior liberdade de efabulação106, procura 
dotá-las do mesmo estatuto. Para isso, fá-las evoluir paralelamente a figuras históricas, 
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com a naturalidade de um contexto histórico comum, em que os factos históricos da época 
se cruzam com o desenvolvimento biográfico das personagens. Umberto Eco explica esse 
aspecto do romance de capa e espada, de que partilham os romances históricos de Camilo: 
 
O romance de capa e espada escolhe um passado “real” e reconhecível e, para o tornar 
reconhecível, povoa-o de personagens já registadas na enciclopédia (Richelieu, 
Mazarino) às quais faz realizar algumas acções que a enciclopédia não regista (o facto 
de terem encontrado Milady ou de terem tido contactos com um certo Bonacieux) mas 
que também não vêm contradizer a enciclopédia. É claro que, para corroborar a 
impressão de realidade, as personagens históricas farão também aquilo que (segundo o 
consenso da historiografia) fizeram de facto (...). É neste quadro (“verdadeiro”) que se 
inserem as personagens imaginárias, as quais, no entanto, manifestam sentimentos que 
também poderiam ser atribuídos a personagens de outras épocas. (1991: 61)107. 
 
 As figuras históricas, sendo relegadas para segundo plano na intriga, ganham a 
importância de contribuírem para a criação de um efeito de história: «Su presencia sirve 
para afianzar la historicidad del argumento, para suscitar en el lector un efecto de historia.» 
(FERNÁNDEZ PRIETO 2003: 88). Aí, as fontes documentais são convocadas para a 
atestação dessas intersecções, que resultam da imaginação do autor. Não admira, portanto, 
que o percurso biográfico de Baltasar Pereira da Silva, o “Santo da Montanha”, seja 
cruzado com o episódio da perda da Nau Conceição em 1627, segundo a narrativa de João 
de Carvalho Mascarenhas, da qual o autor transcreve um excerto em rodapé, para 
comprovar a informação de que o pai de Mustafá, o corsário mouro que Baltasar conheceu 
na viagem de regresso a Portugal, era um fidalgo português, anonimamente referido no 
relato do naufrágio. Para obstar à incredulidade do leitor quanto à verosimilhança de tal 
informação, o narrador, procurando garantir o verosímil através do verdadeiro, introduz a 
referência histórico-bibliográfica, desenvolvendo-a em rodapé com a transcrição do passo 
em causa:   
 
 Aqui se pinta na fantasia do leitor que eu vou ideando um corsário filho de 
fidalgo lusitano, sem pejo de desluzir na honra de algum grande apelido. Não direi o 
apelido por a mesma razão de melindre que teve para não dizê-la João de Carvalho 
Mascarenhas, o autor da relação da perda da Nau Conceição em 1621, publicada em 
1627. A história do pai de Mustafá queira o leitor vê-la, que é longa e descabida aqui, 
no livro indicado, que é o terceiro tomo da História Trágico-Marítima. (OC V, p. 1201). 
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 Da aproximação entre Mustafá e Baltasar, resultará mais um desenvolvimento 
biográfico: a união deste com a filha do mouro, Fátima, de quem Baltasar terá uma filha, 
Lindaraxa. Aí surge uma nova intersecção com factos da época historicamente 
comprovados mediante a referência a mais uma fonte bibliográfica. As circunstâncias do 
trágico fim de Lindaraxa ganham a chancela de históricas ao serem articuladas com um 
acontecimento narrado por frei Cláudio da Conceição no Gabinete Histórico e transcrito 
por Camilo, que, como historiador, faz uma revelação: «O que nem governador, nem 
arquivistas da proeza souberam foi que ali mataram a mais formosa moura de Argel» (OC 
V, p. 1208). A liberdade de efabulação permite ao autor estes cruzamentos, como se, 
afinal, tal liberdade não existisse.  
 Tendo o autor estruturado a intriga de O Senhor do Paço de Ninães, que situa em 
finais do séc. XVI e princípios do séc. XVII, a partir do acidentado percurso biográfico de 
Rui Gomes de Azevedo, personagem cuja falta de fundamento histórico D. João de Castro 
comprovou (1942a)108, grande parte das referências bibliográficas para as quais o leitor é 
remetido visam documentar a existência dessa personagem, que o autor articula 
essencialmente com dois núcleos de factos históricos da época — a fatídica jornada de 
África e a campanha de D. António Prior do Crato, aproveitados na intriga sentimental 
como nós que determinam a irremediável disjunção entre os dois amantes: Rui Gomes de 
Azevedo e Leonor Correia de Lacerda. A Jornada de África de Jerónimo de Mendonça, a 
Ásia Portuguesa e a Europa Portuguesa de Faria e Sousa, e a História Trágico-Marítima 
são as principais fontes usadas e indicadas pelo autor, que, com o mesmo intento, não 
escrupuliza em forjar um documento109 que transcreve no final do romance, como 
comprovação da morte e sepultura do protagonista. Desse modo ganha corpo uma 
personagem ficcional, a partir de um nome histórico, para, depois, emprestar esse nome a 
personagens inominadas das narrações históricas. 
 Quer sirvam para documentar pormenores de erudição ligados às personagens 
históricas e à época em que viveram, quer sejam indicadas como provas indirectas da 
existência de personagens pseudo-históricas, todas essas fontes, umas vezes apenas 
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referidas, outras vezes transcritas, são exploradas como prova de verdade histórica, 
constituindo âncoras que prendem a ficção à realidade histórica: através de um efeito 
metonímico, contagiam os outros elementos, transferindo a todo o universo diegético o seu 
valor de atestação. Por isso, Fernando Castelo Branco afirma:  
 
 Tais minudências, aparecendo comprovadas desse modo, criam (…) no espírito 
do leitor a ideia de veracidade de toda a narrativa, sendo de crer que Camilo o fez 
propositadamente e que este foi o artifício que utilizou — e com incontestável êxito — 
para dar a O Regicida e aos outros romances históricos um aspecto de grande fidelidade, 
que eles na verdade estão muito longe de possuírem. (1965: 13)110.  
 
 Ao caracterizar o romance histórico camiliano, afirma Jacinto do Prado Coelho que 
«em Camilo esbatem-se as fronteiras entre “romance histórico” e “romance 
contemporâneo”» (2001: 291), ideia partilhada por Castelo Branco Chaves, para quem 
“Camilo se movia na história como se movia na ficção” (1966: 11). Efectivamente, se 
tivermos em conta que, quer na narrativa histórica, quer na narrativa de actualidade 
produzida pelo autor, assumem importância fundamental ao nível da inventio e da 
dispositio, por um lado, a produção de um efeito de verdade e, por outro lado, a 
personagem como suporte da intriga, como factor de estruturação da diegese111, fácil se 
torna perceber essa homologia entre duas poéticas que derivam da mesma concepção de 
romance. Se no romance histórico, Camilo prefere privilegiar a personagem e o evoluir 
acidentado da sua biografia, em detrimento de um dos aspectos essenciais, qual seja o da 
análise da evolução colectiva, dos aspectos que caracterizam uma época, enfim, da “cor 
local”, é porque transfere para esse subgénero os processos típicos da organização 
diegética e da narração das narrativas de tema contemporâneo, às quais atribui, tal como 
acontece nas narrativas históricas, classificações como “novela-biografia ou biografia 
enovelada”112, ou “biografia de personagens ainda vivas”113. Mas, se Camilo “se movia na 
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história como se movia na ficção”, também é verdade que se movia na ficção como se 
movia na história, o que, aliás, decorre da homologia entre romance histórico e romance 
realista, em sentido lato, como é o romance de Camilo, tendo em conta a importância do 
efeito de realidade ou verdade que o caracteriza: «La novela histórica se aproxima a la 
novela realista en la medida en que los dos géneros pretenden provocar un efecto de 
realidad, una descodificación o actualización realista por parte del lector, aunque de 
distinto tipo.» (FERNÁNDEZ PRIETO 2003: 187). É compreensível, então, que um dos 
processos para o conseguir seja a documentação bibliográfica, de que tão largamente fez 
uso no romance histórico. Aníbal Pinto de Castro (2004: 140) não deixa de ressaltar esse 
traço da ficção camiliana: 
 
 Ora é justamente para servir este ideal ou esta preocupação de verdade, 
naturalidade e fidelidade que, mesmo ao abordar temas seus contemporâneos, ou quase, 
Camilo sente necessidade de recorrer a uma fundamentação histórica, fosse colhida em 
fontes documentais ou fosse obtida através de testemunhos vários.114 
 
 Tanto mais que grande parte dos universos diegéticos construídos na sua produção 
ficcional de actualidade são situados num passado, relativamente recente, em que o país 
vivera tempos de grande agitação, primeiro com as invasões francesas e depois com as 
lutas liberais. Mais: esses enredos são situados predominantemente no Norte do país, 
espaço que foi palco de alguns dos mais importantes episódios desses dois ciclos 
históricos. Deles, Camilo extrai elementos importantes não só na construção do enredo, na 
estrutura dramática da intriga, mas também na criação de um suporte histórico verídico que 
contribuísse para o efeito de verdade da diegese. Episódios relacionados com as invasões 
francesas são integrados nos enredos de: Livro de Consolação; A Enjeitada; As Três Irmãs; 
A Filha do Doutor Negro; Onde Está a Felicidade?; O Demónio do Ouro; “Oitavo 
Casamento”; Carlota Ângela. De episódios ligados à guerra civil fez uso o autor na 
construção de narrativas como: Livro de Consolação; O Sangue; A Enjeitada; As Três 
Irmãs; A Brasileira de Prazins; A Doida do Candal; A Filha do Doutor Negro; A Bruxa de 
Monte Córdova; O Retrato de Ricardina; O Bem e o Mal; Agulha em Palheiro; O Demónio 
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114 CASTRO, Aníbal Pinto de (2004) – «Camilo e a história». In: Literatura e história – Actas do 
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do Ouro; alguns dos Doze Casamentos Felizes (Sexto; Sétimo; Décimo; Undécimo); 
Cenas da Foz (“A Sorte em Preto”); Lágrimas Abençoadas; O Romance de um Homem 
Rico; Coisas Espantosas; “A Morgada de Romariz”; “A Viúva do Enforcado”. 
 Claro que o grau de importância desse contexto histórico na construção da intriga é 
variável. Se em Coisas Espantosas, por exemplo, o aproveitamento da guerra civil se 
resume, praticamente, a servir de moldura histórica na abertura do romance, dando à 
intriga um suporte real, assim como a as invasões francesas e as guerras liberais em A 
Filha do Doutor Negro, elementos incidentais na intriga, porque ligados a uma 
personagem secundária, António da Silveira, já em A Bruxa de Monte Córdova ou em As 
Três Irmãs, tal como no Livro de Consolação ou n’ O Retrato de Ricardina, o contexto 
histórico é explorado como factor dramático. A história particular das personagens, os 
enredos passionais por elas protagonizados são condiconados por episódios da história 
civil: encontros e desencontros provocados pelas guerras; separações determinadas por 
perseguições políticas, que terminam na forca ou que levam aos habituais reencontros 
patéticos. 
 Uma das formas de obter o pretendido efeito de verdade consiste em cruzar os 
percursos biográficos das personagens principais com personagens, espaços, e episódios do 
real verificável, pertencentes ao domínio dos conhecimentos do leitor coevo ou registados 
nas crónicas históricas, para, desse modo, os elementos ficcionais beneficiarem, por 
contaminação metonímica, do estatuto de realidade verificável desses elementos 
extraficcionais: «(…) fictional characters begin to seem more “real” as they are repeatedly 
seen in the presence of historical figures, participating in well known ceremonies and 
events.» (WIMMERS 1988: 35)115. E através de um efeito de sinédoque, o todo da ficção é 
tomado pela parte da verdade: «The interweaving of historical allusions into the texture of 
the fiction invites readers to pretend to believe in the truthfulness of the narrative.» 
(FURST 1995: 93). Significa que, à luz do modelo teórico proposto por Tomás Albaladejo 
Mayordomo (1998: 58-65)116 para descrever a construção da estrutura referencial da 
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narrativa, os elementos referenciais que servem de âncoras para o efeito de real pretendido 
por Camilo nas suas ficções não são, segundo a “lei de máximos semânticos”, suficientes 
para dotar o todo da diegese de um “modelo de mundo de tipo I” (verdadeiro), pois são 
subsumidos pelos elementos semânticos próprios do “modelo de mundo de tipo II” 
(ficcional verosímil); do ponto de vista pragmático, porém, inverte-se essa hierarquia, na 
medida em que os elementos referenciais estendem ao todo da diegese um efeito de 
verdade. 
 No Livro de Consolação, Venceslau Taveira parte para Lisboa, chegando a 
Santarém no dia em que o general Massena ali aquartelava a sua divisão. A amizade de 
Venceslau a Eduardo Pimenta (oficial de infantaria do quartel-general de Pamplona), que 
está na base da intriga, nasce desse contexto histórico, tal como o desenvolvimento da 
história, encaixada e recuperada em analepse, dos amores de Eduardo e D. Antónia de 
Portugal é condicionada pelo contexto das invasões francesas. O autor intersecta o 
percurso biográfico das personagens principais com factos da história e com figuras 
históricas coetâneas, como José Liberato Freire de Carvalho, de cujas Memórias transcreve 
um excerto para explicar como D. Luís de Ataíde, outro fidalgo do círculo do marquês de 
Alorna, foi importante no rancor de Venceslau aos governos absolutos (OC VII, p. 149-
150). Quando o autor pretende articular a história privada das suas personagens com a 
história pública da época, pode recorrer a fontes documentais que, citadas, caucionam o 
desenvolvimento da acção. Em As Três Irmãs, quando a acção se passa a centrar na relação 
entre José da Fonseca e Maria, uma relação cuja origem deriva do refúgio a que se viram 
forçadas as personagens principais, na sequência da invasão de Soult ao Porto, o narrador 
faz de José da Fonseca defensor da causa liberal, e, ao descrever uma cena de reencontro 
com a família, justifica, com recurso à transcrição de fontes documentais — extraídas da 
História do Cerco do Porto por J. da Luz Soriano, e de A Guerra Civil em Portugal, o Sítio 
do Porto, e a Morte de D. Pedro, por um estrangeiro —, a forma como se caracteriza o 
estado de espírito das personagens: 
 
Mau é que o romancista nos venha afigurar, com sua imaginação afiada e florente, 
jardins em primavera eterna, que a vida, em verdade, não tem. 
 Que tristezas, pois, assombravam a alegria daquela família? 
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 Eram as tristezas comuns a todos os liberais. Busquemo-las no dizer de um 
verídico historiador daqueles dias: (OC III, p. 339). 
  
 A citação, em nota de rodapé, de Benedictina Lusitana de frei Leão de S. Tomás em 
A Bruxa de Monte Córdova surge com o propósito de conferir verosimilhança ao 
desaparecimento de frei Tomás de S. Plácido. O que para os outros monges fora obra do 
Demónio devia-se, afinal, à existência de um subterrâneo feito por alturas da invasão de 
Junot (vd. OC V, pp. 1262-1263). E quando entronca episódios das guerras liberais no 
evoluir da personagem, que coloca no Porto como soldado liberal, o que proporciona o 
reencontro com Angélica, aduz um passo da História da Guerra da Sucessão em Portugal, 
de Carlos Napier, a fim de comprovar o pormenor descritivo segundo o qual “o ex-monge 
de S. Bento, ao perpassar por entre os mortos, viu sete frades beneditinos estirados entre a 
soldadesca”, entre os quais estavam dois dos seus companheiros de noviciado. A citação é 
introduzida como prova na defesa da verosimilhança do pormenor: 
 
 O leitor, se procurar notícia destes frades, a pág. 497 do vol. Iº da Hist. Do Cerco 
do Porto, por Soriano, decerto não a vê. A pág. 102 d’ A Guerra Civil em Portugal pelo 
coronel Owen, também a não acha. É preciso que alguém defenda o romance da calúnia 
de inventar sete frades caídos no campo da batalha. Queira o discreto leitor informar-se 
com o almirante Carlos Napier, autor da História da Guerra da Sucessão em Portugal, 
traduzida lastimavelmente por M. J. P. Codina. Vol. Iº, pág. 34, diz: «A perda dos 
miguelistas foi de perto de duzentos mortos e feridos, entre os quais haviam sete 
mortos.» (OC V, p. 1282). 
 
 Integrando Tomás de Aquino na expedição de Carlos Napier sobre o Algarve, numa 
sequência causal que culminará na morte, o autor cruza uma personagem ficcional com 
uma personagem histórica, que lhe dá um suporte verídico. Serve-se, para isso, de outras 
figuras históricas, ligando o destino de Tomás aos sucessos protagonizados por essas 
personagens, como D. Alexandre de Sousa Coutinho. Para descrever as circunstâncias da 
morte de Tomás de Aquino, função nuclear que vai abrir a segunda parte da narrativa, 
centrada na degradação de Angélica, o narrador cita as fontes conhecidas: A História da 
Guerra da Guerra da Sucessão em Portugal e A Guerra da Sucessão em Portugal, o Sítio 
do Porto, e a Morte de D. Pedro, do coronel Owen (OC V, p. 1291). Esta fonte, que refere 
a morte de D. Alexandre, é citada pelo narrador, que depois a desenvolve ficcionalmente, 
colocando Tomás a tentar levá-lo, ferido, até às trincheiras (p. 1291-1292). A intriga 
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sentimental é, assim, cruzada com os desenvolvimentos históricos, os quais o autor explora 
como factores dramáticos, que condicionam a evolução da intriga, ao mesmo tempo que 
lhe conferem um efeito de verdade histórica. 
 A acção narrada em O Demónio do Ouro caracteriza-se por uma grande 
ramificação no espaço e no tempo. Na segunda parte, onde são narradas as consequências 
nefastas da execrável sede do ouro despertada pela herança de Londres, o autor articula a 
acção, que situa no Norte do país, com vários sucessos ligados às invasões francesas e às 
guerras liberais, nomeadamente através de Serafim Gonçalves, o líder dos “Bravos de 
Simães”. Na primeira parte, o autor relacionou o percurso das personagens principais com 
o contexto histórico brasileiro, socorrendo-se principalmente das Memórias de Fr. João de 
S. José Queirós, bispo do Grão-Pará, para documentar determinados episódios históricos e 
atestar a veracidade de personagens com as quais se cruzaram as personagens ficcionais 
que protagonizam a intriga principal. A garantia da existência histórica da personagem 
Ricardo Broseley sai reforçada quando o narrador cita em rodapé uma passagem da 
referida fonte acerca de Guilherme Brossem, tio de Ricardo (segundo o narrador), como 
prova de que os Broseley no Pará eram conhecidos dos portugueses por Brossens (OC VII, 
p. 406). Esta fonte volta a ser utilizada para comprovar a existência de D. Clemência de 
Catânia, personagem citada no discurso de outra personagem interveniente na acção (p. 
412), cuja filha, Laurentina, vem a ser esposa de Johnson Fowler. O narrador aproveita a 
fonte para servir-se de várias citações dentro das digressões com que vai amplificando o 
discurso narrativo. «Declinarei de mim a imputação de aleivosia assacada à memória das 
senhoras Catânias, trasladando das “Memórias” de D. Fr. João de s. José Queirós algumas 
linhas biográficas daquelas damas.» (OC VII, p. 440). O narrador realça a identificação de 
uma das damas de que falam as “Memórias” com a mulher de Fowler, Laurentina: «Pois 
aquela que deixava ver a formosa cabeça à flor da água no lago das tartarugas, era a 
Laurentina de Johnson Fowler» (p. 443). Tal identificação beneficia do facto de o autor das 
“Memórias” ter deixado oculto o nome das filhas de Clemência, sob os pseudónimos de 
Lauriana e Nise (p. 441). Mais à frente, ao relacionar Johnson Fowler com os principais 
nomes da conjuração republicana acaudilhada por Silva Xavier, o Tiradentes, natural é que 
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o narrador remeta o leitor para “Os Varões Ilustres do Brasil” por J.M. Pereira da Silva, do 
qual cita, no corpo do texto, um excerto (OC VII, p. 449). 
 Em “O Degredado” (Novelas do Minho), são citadas passagens da Memória 
estatística dos domínios portugueses na África Oriental como confirmação de um 
acontecimento histórico com consequências para a vida da personagem principal, João do 
Couto, aliás João Evangelista Vila Real, cuja biografia constitui o eixo da acção. Veja-se 
como o narrador combina a fonte histórica com o fazer da personagem:  
 
 “(…) Tem ali havido uma série de governadores a qual deles mais avaro, 
ambicioso… Cifro-me em dizer que todas as torpezas e devassidões têm ali andado não 
só desenfreadas, mas autorizadas…” 
 Quem autorizava as devassidões autorizou João Evangelista Vila Real a 
organizar o seu terço de aventureiros, e, já com a patente de capitão de milícias, ir 
castigar os revoltosos à Baía de Lourenço Marques. (OC VIII, p. 335).  
 
 No final da narrativa, o autor transcreve do Arquivo Heráldico-Genealógico, pelo 
visconde de Sanches de Baena, o brasão passado a João Evangelista, em 2 de Junho de 
1861 (OC VIII, p. 343), e aproveita para apresentar elementos genealógicos da família 
Gonçalves, aduzindo, entre outras fontes, a História Genealógica da Casa Real (p. 344).  
 Ao fazer coincidir o desenvolvimento da acção narrada em “A Viúva do 
Enforcado” (Novelas do Minho) com uma localidade espanhola, Zarza, o narrador utiliza a 
personagem histórica Rojo de Valderas, de quem inventa uma filha, Inês, cujas vidas 
intersecta com as personagens principais, Teresa de Jesus e António Maria das Neves 
Carneiro. Daí que, na analepse em que explica as circunstâncias que promoveram Rojo de 
Valderas, antigo capitão de uma quadrilha de bandoleiros na Castela Velha, a alcaide de 
Zarza, o narrador se apoie num documento do qual extrai, em rodapé, um resumo 
biográfico: 
 
 A lista destes chefes vem arrolada no periódico espanhol, publicado em Londres 
em 1824, e intitulado Ocios de Españoles Emigrados. A pág. 438, é assim compendiada 
a biografia de Rojo de Valderas: “Capitán de una cuadrilla de vandoleros en Castella la 
Vieja, célebre por sus robôs y muy temido por sus atrocidades de los passageros y de los 
pueblos.” Não obstante, este homem havia sido um distinto académico em Salamanca. 
(OC VIII, p. 408). 
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 A mesma fonte é citada para identificar as personagens — os cabecilhas da 
aclamação de Fernando VII — que rodeavam Rojo de Valderas, quando Teresa de Jesus se 
encontrou com ele, em Madrid, para suplicar protecção a António Carneiro (OC VIII, p. 
437).  
 Grande parte da documentação bibliográfica indicada pelo narrador nessa novela é, 
no entanto, subsidiária dos acidentes biográficos da personagem António Maria das Neves 
Carneiro. Os Apontamentos para a História Contemporânea, de Joaquim Martins de 
Carvalho, são invocados como fonte para documentar a existência histórica da 
personagem, um dos conjurados do ataque aos lentes de Coimbra que iam a Lisboa felicitar 
D. Miguel117, e a forma como escapou à forca, refugiando-se em Zarza (OC VIII, p. 410). 
Quando António, já detido, é interrogado, o narrador extrai da mesma fonte as suas 
palavras de defesa, negando o envolvimento no crime (p. 442), bem como a sentença que 
lhe foi lida (pp. 443-444), depois de já ter remetido o leitor para um texto de Fr. Cláudio da 
Conceição118, a propósito da comparação que estabeleceu entre o marido de Teresa e um 
dos seus companheiros, Manuel Inocêncio de Araújo Mansilha (p. 442). Como fonte 
complementar para a descrição dos últimos instantes de vida de António, o autor 
transcreve, em rodapé, uma carta que Pinho Leal, “testemunha ocular do suplício”, lhe 
endereçou (pp. 444-445).119 
 Em A Queda dum Anjo, o narrador cita várias vezes, como fonte dos discursos 
parlamentares do Dr. Libório Meireles, A Reforma das Cadeias em Portugal, do Dr. Aires 
                                                          
117 Camilo explorou esse episódio também em O Retrato de Ricardina (OC VI), onde desempenha uma 
função cardinal na intriga sentimental (cf. infra, p.164). Em Agulha em Palheiro (OC IV) o caso é aludido na 
identificação e caracterização de Bártolo de Briteiros, “ex-desembargador do paço, ministro da Alçada, que 
assinara o acórdão de pena última cominada aos académicos de Coimbra que, em 18 de Março de 1828, 
mataram, no Cartaxinho, os lentes Mateus de Sousa Coutinho, Jerónimo Joaquim de Figueiredo, e feriram 
outros que, no dizer do acórdão, iam beijar a mão ao Sereníssimo Senhor Infante Regente pela sua feliz 
chegada a estes reinos.» (p. 497); o caso é referido, portanto, como elemento da caracterização de Bártolo, 
realçando a sua forte ligação à causa realista, que constituirá um dos motivos da sua oposição aos amores da 
filha Paulina com Fernando Gomes, que abraçara a causa liberal, a ponto de se alistar no exército de D. 
Pedro. 
118 Memória do que aconteceu na cadeia do Limoeiro com os nove réus estudantes de Coimbra que no 
dia 20 de Junho de 1828 padeceram o suplício em que um deles, Manuel Inocêncio de Araújo Mansilha, foi 
baptizado. 
119 Significativo da intencionalidade de fundamentar historicamente a narrativa com o máximo de 
elementos documentais é o facto de quer esta fonte quer a anterior terem sido introduzidas, em notas de 
rodapé, na versão editorial da novela, faltando na versão manuscrita (vd. MATEUS, Maria Helena Mira 
1961. In: CASTELO BRANCO, Camilo – Novelas do Minho. Edição crítica organizada com base nos 
manuscritos e na primeira edição. Lisboa: Centro de Estudos Filológicos, pp. 552, 554). 
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de Gouveia: «(1) Palavras e frases sublinhadas são plagiatos. O Dr. Libório tinha vasta 
leitura da Reforma das Cadeias do insigne escritor A. Aires de Gouveia, ministro da 
Justiça, ao fazer desta nota (20 de Março de 1865, meia-noite).» (OC V, p. 907). A sátira 
camiliana atinge aqui essa personagem real, através da personagem ficcional que é o Dr. 
Libório: «(…) através do Dr. Libório, Camilo quis ridicularizar um contemporâneo seu, o 
Dr. Aires de Gouveia, que ele muito bem conhecia e há muitos anos detestava.» (FERRO 
1966: 77)120. Bem ilustrativos da duplicidade da sátira representada, entre ficcional e 
extraficcional, são estes comentários de Calisto Elói: «Primeiro me cumpre declarar que 
não sei pelo claro a quem me dirijo.» (OC V, p. 918); «Não sei, pois, se me debato com o 
Sr. Dr. Aires, se com o Sr. Dr. Libório.» (id.). 
 Embora cumpram uma função essencialmente semelhante à que cumpriam no 
romance histórico, as citações e as referências bibliográficas são, naturalmente, menos 
exploradas nos romances de actualidade, pois, tal como adverte Gerard Genette, «Plus un 
roman se dégage de son arrière-plan historique, plus la note auctoriale peut sembler 
saugrenue ou transgressive, coup de pistolet référentiel dans le concert fictionnel.» (1987: 
337).121 Posto que as pequenas digressões marginais sobre minudências da história não 
estejam de todo arredadas da narrativa de actualidade, onde por vezes ocorrem não tanto 
como expressão de ostentação erudita do autor, senão como processo de validação dos 
cruzamentos entre ficção e história122, elas são aqui sentidas como elementos estranhos ao 
normal desenvolvimento do discurso narrativo123, o que leva o narrador a explorar o 
                                                          
120 FERRO, Túlio Ramires (1966) – Tradição e modernidade em Camilo (A Queda dum Anjo). Lisboa: 
Parceria A. M. Pereira. 
121 Por essa razão, o narrador de Anátema exime-se à transcrição integral de um documento: «Certo do 
bom serviço que faço ao leitor, não copio aqui na sua íntegra o assento do livro até porque este romance não 
comporta uma miríade de avós maternos e paternos (…)» (OC I, p. 14). 
122 Cf., por exemplo, Onde Está a Felicidade (OC II): no “Prólogo”, o narrador evoca o cenário histórico 
do Porto invadido pelos franceses, de modo a motivar o comportamento de João Antunes da Mota, que 
esconde o tesouro cuja descoberta, no final, irá transformar Augusta na baronesa de Amares; nessa evocação, 
o autor recorre a notas de rodapé para esmiuçar alguns pormenores, com base em documentos (p. 193; pp. 
200-201). N’ A Brasileira de Prazins, ao desenvolver um enredo secundário, paralelo à intriga principal, 
constituído por acontecimentos políticos centrados no caso do falso D. Miguel e articulados com a intriga 
principal através da personagem Zeferino das Lamelas, o autor, dando expansão ao sestro heráldico e 
genealógico que já pusemos em evidência nos romances históricos, complementa as informações acerca de 
Norberto Borges Camelo e da casa de Alvações com uma “Nota erudita” (OC VIII, p. 754). 
123 Em Anátema, o narrador tematiza a sua inclinação para as digressões de erudição histórica como 
infracção às normas do discurso narrativo, do ponto de vista do interesse do leitor: «Perdoai, leitores, estes 
repetidos mergulhos que dou no mar da erudição, que se me encapela debaixo da pena.» (OC I, p. 15). 
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discurso metanarrativo como justificação para o seu recurso. Tal é exemplificado no Livro 
de Consolação: «Prescinde o leitor que lhe historiem os sabidos desastres do exército 
francês até ao dia em que Massena, o abatido “anjo da Vitória”, entrou em Coimbra.» (OC 
VII, p. 164). Em As Três Irmãs, onde, como vimos, a história “privada” das três irmãs é 
cruzada com a história “pública” das guerras liberais, o comentário surge na forma retórica 
de escusa, depois das transcrições, no corpo do texto, de excertos da História do Cerco do 
Porto e de A Guerra Civil em Portugal, o Sítio do Porto, e a Morte de D. Pedro:  
 
 Desculpem as enfadosas citações ao romancista, que precisava autorizar a 
declaração dos dissabores de José da Fonseca, no seio dos três anjos que aporfiavam em 
festas, em raptos de alegria, e recordações do passado, tudo pouco, porém, para desviar- 
-lhe o espírito da negridão do futuro. (OC III, p. 340). 
 
 Em Vinte Horas de Liteira, é em metalepse que o narrador tematiza a virtual perda 
de interesse, para o leitor, das digressões de carácter histórico: «E se o leitor, aborrecido de 
velharias, se anojar com a história da Relação do Porto, dê um salto de olhos sobre três 
colunas do folhetim, e prenda a sua atenção no ponto em que António Joaquim é 
interrompido. (OC IV, p. 1069). 
 N’ O Retrato de Ricardina, o desenvolvimento da intriga passional é determinado 
pelo ataque dos estudantes de Coimbra aos lentes que integravam a deputação destinada a 
felicitar D. Miguel, de tal maneira que este episódio histórico constitui uma função 
cardinal, provocando a disjunção entre os protagonistas, Bernardo Moniz e Ricardina. Ao 
estabelecer essa articulação, fazendo de Bernardo Moniz um dos académicos alistados no 
grupo dos conjurados, o narrador procura conciliar o interesse romanesco com a 
necessidade de informação histórica contextualizante fornecida numa digressão que 
qualifica metadiscursivamente como “intermitência enfadosa”:  
 
 Delongue-se o menos que ser possa uma intermitência enfadosa nesta narrativa. 
Duas linhas sobre política. 
 Em 1827 referviam as paixões de escravos voluntários contra a ansiedade 
irreprimível dos devotos da liberdade. (OC VI, p. 723). 
 
 A consciência do carácter acessório e enfadoso para o leitor dos pormenores que 
formam a base histórica da acção narrada em O Livro Negro de Padre Dinis é assim 
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expressa pelo narrador: «Vós prescindis, naturalmente, de tudo que são acessórios, e eu 
também prescindo de fazer-vos meu auditório numa pesada prelecção dos sucessos 
decorridos entre 1789 e 1806.» (OC I, p. 1232). No mesmo romance, o tema volta a ser 
explicitado, em termos de conflito entre a exigência de fidelidade e a necessidade de 
manter o interesse romanesco: 
 
 Cismei longo tempo no modo como eu havia de ser-vos um leal narrador, sem 
ser importuno. Não se fazem tais milagres no romance histórico. Mondar os acessórios 
da essência deste complicado enredo, seria matá-lo, porque até aqui, a meu pesar, vos 
digo, o filho de Fr. Baltasar da Encarnação, escrevendo a sua vida, parece ter escrito 
alguns centos de páginas para a revolução francesa. (OC I, p. 1250). 
 
 Para concluir, sublinhe-se, uma vez mais, que as citações e as remissões 
bibliográficas, apresentadas sempre com grande precisão124, desempenham um importante 
papel na construção desse pacto fundamental em que Camilo assenta a construção da sua 
ficção, seja histórica ou não: o pacto de verdade. Factos históricos, quer de épocas mais 
recuadas, sobretudo entre o séc. XVI e o séc. XVIII, período privilegiado das investigações 
do autor, quer da época mais recente (início do séc. XIX), termo a partir do qual situou o 
início da acção dos seus romances de actualidade, que transpunha até ao presente, foram 
explorados por Camilo com a mesma função essencial na narrativa histórica ou na 
narrativa de tema actual. Na narrativa histórica, a matéria factual e as personagens a ela 
ligadas funcionam praticamente como suporte contextual e como base real que o autor 
desenvolve ficcionalmente; na narrativa de tema contemporâneo, os elementos históricos 
constituem geralmente âncoras extraficcionais que, através de um efeito de metonímia e de 
sinédoque, transferem, no processo da leitura, o seu estatuto de real verificável aos 
elementos ficcionais. Em ambos os casos, a documentação bibliográfica, de que muitas 
vezes são transcritos elementos e para a qual o autor, com a exactidão de historiador, 
remete o leitor, tem a função de validar essa combinação entre história e ficção, geralmente 
caucionando o evoluir das personagens principais, que constitui o eixo estrutural na 
organização das narrativas, tantas vezes qualificadas pelo autor como biografias. No 
                                                          
124 «Sem dúvida, é admirável o rigor deste Camilo “investigador, erudito e bibliómano” na apresentação 
das referências bibliográficas. Nalguns casos chega a indicar a edição.» (ABREU, Maria Fernanda 1991 – 
«Alcácer Quibir, a batalha expiatória. Para o estudo da novela histórica de Camilo Castelo Branco». In: 
Colóquio/Letras, nº 119, pp. 89-103, p. 101). 
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romance histórico, porém, onde são naturalmente mais abundantes, tais referências fazem 
parte do discurso erudito próprio do género e peculiar ao autor, sempre interessado em 
apresentar novidades históricas e bibliográficas sobre minudências de investigação com 
que complementa ou alarga digressivamente, em notas de rodapé ou de fim de volume, as 
informações mais importantes à fundamentação verídica da diegese. No romance de tema 
actual, as citações e referências bibliográficas servem fundamentalmente de documentação 
para tornar plausíveis as articulações entre história e ficção, conferindo ao todo da diegese 
o pretendido efeito de verdade. Num interessante passo metadiscursivo presente numa das 
Novelas do Minho (“O Comendador”), o autor explica esse método de conciliar a ficção 
com o suporte histórico das lutas liberais; atribuído a “algum romancista imaginoso”, tal 
método aplica-se a si próprio: 
 
 Belchior Bernabé (assinava-se assim com satisfação da mãe adoptiva), deparado 
a algum romancista imaginoso, daria trela ao esvoaçar alto da fantasia, quanto à sua 
origem. A mãe poderia ser uma fidalga de Famalicão ou de Santo Tirso. O pai, com 
toda a verosimilhança, poderia fantasiar-se algum dos generais do exército realista ou 
liberal que, por aquele tempo, manobraram nessas paragens. Com estes dois elementos, 
a fidalga e o general, qualquer mediano talento, aproveitando o acessório das batalhas, 
compunha um romance de maus costumes, pelo que respeitaria ao enjeitado, e um livro 
histórico, pelo que interessaria à restauração da Carta Constitucional e do sistema 
representativo. (OC VIII, p. 61). 
 
 Mas, ao mesmo tempo que se servia da história como fonte de elementos para a 
construção da tensão dramática necessária à intriga, o autor beneficiava do poder 
verosimilhante desses elementos, além do seu poder de autenticação histórica.  
 Quer nos romances históricos, quer nos romances de actualidade, Camilo explorou 
a história de modo que, através de personagens, acontecimentos, espaços, pudesse dar às 
narrativas o colorido de verosimilhança que concebia como indispensável na criação 
romanesca, conhecendo o poder autenticador que esses elementos do contexto histórico 
conferem às ficções em que se integram: «History is thus a most potent prop of realist 
fiction. (…) When history merges into fiction, fiction legitimizes itself as history.» 
(FURST 1995: 94). Mas os cruzamentos entre história e ficção exigem, para adquirirem 
verosimilhança, fundamentação bibliográfica, que o autor convoca como meio de inculcar 
verdadeiros, verificáveis, os conteúdos diegéticos. Percy Lubbock, num estudo clássico 
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sobre a arte da ficção, estudando o realismo de Balzac, explica-o como um suporte verídico 
para o maravilhoso: «Se ele conseguir enquadrar a narrativa num pano de fundo de 
verdade, poderá disfarçar-lhe a falsidade; o livro todo passará até por uma cena da comédia 
humana, aceita como um fragmento da realidade» (1976: 132)125. Ora, para Camilo, pelo 
contrário, bastavam algumas referências bibliográficas, certos pontos históricos de apoio, a 
simulação do testemunho ou a impressão de verificabilidade, para dar o “colorido de 
verosimilhança” aos lances dramáticos criados pela imaginação, como se comprova 
particularmente nos romances históricos, onde, justamente, a influência de Balzac é menos 
visível.126 
 Voltemos ao conto “Beatriz de Vilalva”. Depois do desenlace da intriga, 
constituído pela cena de reconhecimento — revelação de Beatriz aos paroquianos do padre 
João (e ao leitor) e consequente regresso dela à terra natal na companhia do filho —, o 
texto prossegue com um segmento final à maneira de epílogo: 
 
 As pessoas antigas daqueles sítios não cessam de procurar ocasião em que vejam 
aquela Formosíssima Beatriz por cuja alma rezaram, posto que o pároco lhes dissesse 
que a alma da suicida havia caído de chofre e a prumo no Inferno. 
 E, de feito, lá vêem a miúdo passar pelos maus trilhos que conduzem à casa dos 
pobres e dos enfermos uma senhora vestida de negro, precedida do criado que a conduz. 
 — Bendito seja o Senhor! — exclamam pondo as mãos velhas que a conheceram 
menina. 
 E ela acercando-as de si, pergunta-lhes os nomes, recorda-se, chora, e consola-se, 
quando alguma delas pode acolher-se ao regaço da sua beneficência. 
 Se Deus lhe não houvesse perdoado, seria feito à imagem do homem. (OC XIV, 
p. 1258). 
 
 O uso do presente verbal, representando uma coincidência entre o tempo do 
enunciado e o tempo da enunciação, confere a este epílogo uma característica tipicamente 
camiliana de fechar a narrativa. Tal processo funciona como mais um factor de criação do 
efeito de verdade: 
 
                                                          
125 LUBBOCK, Percy (1976) – A técnica da ficção. São Paulo: Cultrix.  
126 «A partir de 1866, Camilo orienta a sua escolha de temas no sentido histórico, e através da série que 
vai d’O Judeu à Bruxa de Monte Córdova, passando por O Olho de Vidro, O Santo da Montanha e O Senhor 
do Paço de Ninães, a obra e os processos de Balzac desaparecem por completo do seu espírito e da sua 
pena.» (CASTRO, Aníbal Pinto de 1960 – «Balzac e Camilo Castelo Branco». In: IDEM – Balzac em 
Portugal: contribuição para o estudo da influência de Balzac em Portugal e no Brasil. Coimbra, pp. 121-
160, p. 142).  
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 Encerrando o relato, o epílogo chega mesmo a adoptar uma instância temporal 
no presente, marcando assim a posição de certo modo extradiegética e estática das 
situações referidas em registo epilogal e criando simultaneamente um efeito de 
verosimilhança. (REIS; LOPES 1990: 120)127. 
 
 O prolongamento das histórias até ao presente produz uma ilusão de diluição das 
fronteiras entre ficção e realidade, dotando os “seres de papel” de uma aparência de 
pessoas reais, com uma existência que ultrapassa os limites do passado da história, 
prolongando-se no presente da realidade.128 
 Com efeito, se o autor veste a pele de cronista ou de biógrafo, como frequentemente 
se intitula, então é sua obrigação recolher todos os dados sobre as personagens, incluindo 
os relativos a acontecimentos posteriores ao desfecho, o que muitas vezes coincide com o 
fim da história, que se prolonga para além das fronteiras do texto, o fim da vida. 
 De tal maneira o epílogo constitui uma característica típica da retórica da ficção 
camiliana que, em Vinte Horas de Liteira, onde, como temos sublinhado, essa retórica é 
projectada em espelho, explicitamente, nas considerações metaliterárias dos viajantes, e 
implicitamente, nos processos narrativos, não raro objecto dessa reflexão explícita, 
deparamos com ela nos dois níveis — o implícito e o explícito. Assim, os desfechos das 
narrativas de António Joaquim são geralmente complementados com informações sobre 
posteriores desenvolvimentos. A nona narrativa (“O Ermitão”), por exemplo, só é fechada 
depois do acrescentamento de informações cujo carácter epilogal é bem realçado pela 
fórmula de conclusão da intriga propriamente dita: 
 
 Aqui tens a história do ermitão. Queres agora saber que fim teve Policarpo das 
Neves, o ecónomo da casa dos Mascarenhas. (…) Eu conheço dous netos deste homem 
de ferro, que trabalhou quarenta anos para deixar um filho abastado. Um deles abracei 
eu ontem em Vila Real, onde é delegado do procurador régio (…). (OC IV, pp. 1078-
1079). 
 
                                                          
127 REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. (1990) – Dicionário de narratologia. 2ª ed. Coimbra: Livraria 
Almedina, p. 120. 
128 «L’épilogue correspond toujours aux derniers mots du texte. Il expose des faits postérieurs à l’action 
et, en cela, il est une négation de la cloture. Il a partie liée avec l’illusion realiste et traite les êtres fictifs qu’il 
a créés comme s’ils existaeint en dehors de l’histoire.» (RULLIER-THEURET, Françoise 2001b – Approche 
du roman. Paris: Hachette, p. 63). 
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 Além da função testemunhal do epílogo, que daqui a pouco aprofundaremos, é de 
sublinhar que, se as informações epilogais fazem parte do “caderno de encargos” do 
narrador-biógrafo, elas correspondem também a uma necessidade do leitor, tematizada, no 
passo citado, através da cooperação interlocutiva narrador / narratário (“Queres agora saber 
que fim teve Policarpo das Neves”). Daí que essas informações sejam apresentadas como 
uma exigência do leitor, à qual o autor, honestamente, nem sempre pode corresponder: 
«Não se pôde averiguar o destino que tiveram algumas pessoas, cuja importância nesta 
crónica não merece a pena de ser esquadrinhada.» (Vingança, “Epílogo”, OC II, p. 1223). 
As informações epilogais são, portanto, uma obrigação do autor perante a exigência do 
leitor, fazendo parte do pacto referencial que subjaz à narrativa camiliana:  
  
 A pretensão à veracidade da história, a que se junta o respeito pelo gosto do 
leitor em saber o que sucedeu às personagens, explica as infalíveis “conclusões” da 
novela camiliana. Camilo dá a impressão de completar as biografias até onde lhe é 
possível. (COELHO 2001: 395). 
 
 Em Vinte Horas de Liteira, quando a exploração metatextual atinge, no final, o 
próprio fazer do livro, a necessidade, sentida pelo autor, de informações complementares 
sobre as personagens de cada uma das narrativas é representada na sua interacção com 
António Joaquim, a personagem-fonte: 
 
 — Então a que vieste? Vens-me deparado pela Providência dos romancistas 
falidos de imaginação? Trazes-me o epílogo das Vinte Horas de Liteira? 
 — Aqui estou à tua disposição: explora-me. 
 — Conta-me o que é feito dessa gente que ficou viva nos vinte e cinco capítulos 
publicados. Aqui tenho os Comércios à mão. 
 A heroína do primeiro romance é a égua que te salvou. Ainda vive? (OC IV, 
“Epílogo”, p. 1149). 
 
 É, pois, natural que, mesmo quando se assume como mero editor em narrativas cujo 
conteúdo diegético tem material manuscrito por suporte, o autor se transforme em narrador 
para complementar as informações da fonte primária, em epílogos onde, em forma de 
recolecção, surgem as personagens principais e os respectivos destinos:  
 
 Em suplemento ao conteúdo constante do manuscrito, devo dizer que o barão de 
Amares vive hoje na quinta donde tirou o título, educando o filho adoptivo de sua 
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mulher, aquele enjeitado que o literato colheu na roda. Francisco tem repartido a maior 
parte dos seus haveres pelos estabelecimentos pios, e é o pai de todos os órfãos, e o 
benfeitor de todas as viúvas desvalidas que se acolhem à sua caridade. 
 Guilherme do Amaral não recuperou o juízo. Vive, rodeado de vigilantes 
cuidados, em uma casa de campo nos subúrbios de Lisboa. O dono desta casa, e dos 
criados que a servem, é o barão de Amares. 
 O literato é escritor público no Brasil; e parece que em dois anos de trabalho não 
arranjou ainda o valor dum preto velho. (Um Homem de Brios, OC II, p. 603). 
 
 E é por isso também que faz parte dos programas de busca que formam molduras 
narrativas, nas quais o autor se representa no papel actancial de sujeito, como acima 
analisámos, a procura de informações sobre acontecimentos subsequentes ao desenlace, 
assumindo-se o autor como porta-voz do interesse do leitor.  
 A demarcação textual do epílogo, que normalmente ocupa a parte final do capítulo 
intitulado “Conclusão” ou que constitui um segmento autónomo intitulado justamente 
“Epílogo”, corresponde à demarcação temporal que, muitas vezes, implica uma elipse mais 
ou menos extensa relativamente ao tempo do desfecho: «São decorridos dois anos.» (O 
Que Fazem Mulheres, OC II, p. 1347); «Passaram-se vinte e um anos.» (O Bem e o Mal, 
OC IV, p. 171); «Deixemos agora rodar 71 anos, ao cabo dos quais também eu figuro nesta 
história.» (“O Livro 5º da Ordenação, Título 22”, Noites de Insónia, OC XIV, p. 716). 
 A informação suplementar tem frequentemente a ver com o final da existência das 
personagens. Na “Conclusão” de O Bem e o Mal, o autor desenvolve uma reflexão 
metaliterária acerca dessa relação entre o final da narrativa e a morte das personagens, 
falando mais alto a obrigação de cronista do que a sensibilidade humana para tratar um 
tema tão melindroso: 
 
 Ainda que o contrário se afigure a pessoas, que têm a boa sorte de não escrever 
romances, a conclusão dum livro desta espécie é dolorosa de fazer-se, quer os 
personagens tenham existido, quer vivessem, como quimeras queridas, na fantasia do 
escritor. 
 É doloroso, digo, porque há aí um facto formidável e horrendo, que tanto vinga 
nos personagens verdadeiros como nos imaginados: é a morte. O romancista histórico 
tem de matá-los em nome da história: o romancista inventor tem de matá-los em nome 
da verosimilhança. 
 Eu creio que o leitor denega sua fé aos sucessos que lhe contei. É injusto com a 
máxima parte deles. Aí foram esboçadas umas pessoas que viveram, e outras que 
vivem, com outros nomes e em outras terras. E por isso redobra a minha mágoa por não 




 Destaquemos, uma vez mais, a oposição estabelecida pelo autor entre história e 
ficção para realçar a verdade dos acontecimentos e das personagens que fazem parte do 
romance que agora termina: a história obedece à verdade; a ficção à verosimilhança. 
 Outras vezes, porém, o epílogo constitui uma suspensão na linha da vida; o ponto 
final corresponde, na verdade, às reticências de um presente que se suspende no tempo da 
enunciação. O texto é, então, um corte, uma secção na linha da vida das personagens, um 
parêntesis, fechado com o desenlace, na história de uma existência real cuja continuação o 
epílogo sublinha: «L’épilogue redonne la parole au narrateur et souligne la parenthèse 
temporelle qu’a formé le roman par rapport au cours de la vie, qui se prolonge après que le 
livre est fermé.» (STALLONI 2006: 94)129. Daí que alguns epílogos contenham anúncios 
de continuação em obras seguintes, que serão o retomar da linha da vida das personagens, 
ou anúncios de aditamentos nas edições subsequentes de uma obra: «Não podemos 
adiantar mais nada. A segunda edição deste livro irá enriquecida com um capítulo 
suplementar atinente a D. Gabriela.» (Mistérios de Fafe, OC VI, p. 692). No fecho do 
Amor de Perdição, por exemplo, em relação ao presente da família de Simão Botelho, é 
estabelecido um contraste entre vida e morte: «Da família de Simão Botelho vive ainda, 
em Vila Real de Trás-os-Montes, a Senhora D. Rita Emília da Veiga Castelo Branco, a 
irmã predilecta dele. A última pessoa falecida, há vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai 
do autor deste livro.» (OC III, “Conclusão”, p. 539). No entanto, na 5ª edição foi 
acrescentada, em nota, a informação de que D. Rita Emília “Morreu em 1872”. 
 A última informação sobre as personagens pode corresponder a uma situação de 
felicidade, como acontece em Vingança: 
 
 Hoje, 16 de Abril de 1858, a ditosa família vive, acrescentada já por três 
pimpolhos que completam as delícias da casa: são os três filhos de Isaura, que andam de 
colo para colo, e aos quatro venturosos velhos afigura-se-lhes que o vento lhos leva. 
 (…) 
 Não se pôde averiguar o destino que tiveram algumas pessoas, cuja importância 
nesta crónica não merece a pena de ser esquadrinhada. 
 O romancista, amigo do defunto Guilherme do Amaral, e de Roberto Soares, 
esse está ainda no Rio de Janeiro arcando com a dificuldade de acumular cabedais com 
que comprar um preto — sua derradeira aspiração.» (OC II, p. 1223). 
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 Note-se, todavia, como, no final do excerto citado, à semelhança de outros finais do 
autor, sobressai um tom satírico com que o narrador representa a felicidade prosaica em 
que se transforma a vida das personagens. Exemplo disso é, entre outros, o final de Um 
Homem de Brios: 
 
 Doutra gente, que por aí figura nessas páginas, não especializaremos senão D. 
Margarida Carvalhosa, que está engordando brutalmente; e — o que mais é — as 
sandices, que diz, avolumam-se em maravilhosa harmonia com o corpo. (OC II, p. 603). 
 
 Já o fecho de Anátema se caracterizava pelo mesmo tom: «Os netos do sapateiro 
são actualmente barões, e esperam sair viscondes na primeira fornada. Tudo isto é 
verdade.» (OC I, p. 281). 
 Se implicitamente, pelas razões expostas, o epílogo constitui um índice de 
veracidade, essa função é frequentemente redobrada, quando se torna o lugar de reencontro 
entre o autor e o seu informador, a personagem-fonte apresentada na introdução, 
geralmente com o objectivo de colher as tais informações complementares, fechando assim 
as molduras que acima descrevemos. E esses finais podem também constituir lugares de 
ligação à realidade extradiegética, não só através da coincidência temporal traduzida pelo 
uso do presente deíctico, mas também através da exploração da deixis espacial, em que o 
narrador, a partir do espaço da enunciação, estabelece uma referência exofórica a um 
elemento espacial que permanece como testemunha dos acontecimentos. Um bom exemplo 
desse processo é-nos oferecido pelo final do conto “Aquela Casa Triste...”:  
 
 Lá está em cima aquela casa triste… O brasileiro que a comprou não a quis 
habitar. As janelas nunca mais se abriram. O vestido, que despiram do cadáver de 
Deolinda, pende ainda da espalda do canapé em que ela morreu.» (Noites de Insónia, 
OC XIV, p. 759). 
 
 O final da narrativa “A Mulher da Azinhaga”, retomando a situação interlocutiva 
estabelecida na introdução, obedece ao mesmo processo de construção: 
 
 Repara bem naquela criatura da azinhaga do Arco do Cego, e ali tens Maria 
Ângela. 
 Adivinhaste uma dor que eu não sei esboçar, minha amiga. Descreve-a tu; dá-nos 
esse quadro piedoso do tesouro de tuas dores: diz-nos tu o mistério daquela flagelação 
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de vinte e cinco anos. Eu descubro-me diante da mártir, enquanto tu lhe levas uma 
esmola de pão, e outra para a alma. Diz-lhe daquelas palavras com que me tens feito 
erguer a fronte desalentada, e procurar no Céu o Senhor que te mandou a este desterro, 
minha providência! (Cenas Inocentes da Comédia Humana, OC XIII, p. 1121). 
 
 O fecho da novela “O Comendador” é também exemplificativo dessa característica: 
 
 Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mulher o estábulo dos bois edificado 
sobre os alicerces da casa onde fora recolhido e aquecido ao seio da tecedeira. Ali, onde 
foi cabana de candura e oração, está hoje um palacete com as mesmas coisas divinas, 
acrescentadas pela felicidade do amor. Vê-se de longe o palácio do comendador 
Belchior; e lá ao pé, no interior do palácio, as pompas da arquitectura e das decorações 
desaparecem deslumbradas pelo que há de imortal nas obras humanas: a virtude. Lá está 
o abade resignatário de Santa Maria entrevado: mas todas as manhãs é transferido da 
cama para a cadeira que lhe fez o seu Belchior Júnior, aquele rapaz que não resiste à 
vocação de carpintejar, e está fabricando uma nova cadeira de rodas e molas para o seu 
velhinho. (Novelas do Minho, OC VIII, p. 83-84). 
 
 A descrição da cena final, cujo presente iterativo corresponde à função de 
reticências do epílogo, está marcada pelo presente deíctico associado a um espaço referido 
deicticamente a partir do “aqui” da enunciação. E quando a coordenada espácio-temporal 
da enunciação implica a presença do narratário, estamos uma vez mais perante a 
metalepse: «Une illusion consistant à recevoir la fiction comme une réalité, et pour contenu 
le franchissement illusoire de la frontière qui les sépare.» (GENETTE 2004: 51)130. 
Vejamos um dos melhores exemplos — o final da narrativa “O Cofre do Capitão-Mor”, 
das Noites de Insónia:  
 
 Álvaro Pacheco de Andrade, neste ano de 1874, tem 49 anos, e é conhecido pelo 
fidalgo de Real de Oleiros. Aquela senhora de tez morena, com cinco formosos filhos, 
que brincam à volta de outra senhora de 70 anos, é a esposa de Álvaro, e filha de José 
Maria Guimarães. A dos cabelos brancos, que alvejam na fronte como a coroa de 
açucenas de uma santa, é a viúva daquele galhardo e infausto D. Juan, assassinado em 
1843. O sacerdote ancião, que parece ser da família, é aquele abade que nos leu a 
Revista Universal Lisbonense, e a quem eu devo e agradeço os comentários ao fogoso e 
pungente artigo, que me parece ser do meu prezado mestre e adorado amigo visconde de 
Castilho. (OC XIV, p. 883-884l). 
 
 Transgressão, artifício, ficção, a metalepse é, no entanto, “part of a narratorial 
metaphorics of immersion in the fictional world that attempts to make believe that this 
                                                          
130 GENETTE, Gérard (2004) – Métalepse. Paris: Éditions du Seuil. 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
174 
fictional world is real — at least for the time while readers are engaged in the reading 
process.” (FLUDERNIK 2003: 11)131. Operadora da diluição de níveis narrativos, a 
metalepse opera também uma ilusão da abolição das fronteiras entre ficção e realidade, 
marcando um contínuum que visa dotar os conteúdos diegéticos do estatuto de conteúdos 
factuais: «É a realidade supostamente extradiegética a encorporar-se na diegese para a 
completar.» (COELHO 2001: 421).  
 Outro exemplo da tematização metadiscursiva do epílogo, com uma metalepse que 
visa envolver o leitor no universo diegético, puxá-lo para dentro da ficção, como se de 
realidade se tratasse, ocorre em Estrelas Propícias: 
 
 Lá vão catorze anos. 
 Não me consta que tenha morrido algum dos personagens que há instantes vimos 
tão alegres nas margens do Lima. 
 Conhecem romance em que tenha morrido tão pouca gente? Eu não! (…) 
 Está ainda solteira Elisa, a irmã mais nova de Corina. Tem hoje trinta e um anos. 
É ainda formosa. Se o leitor é solteiro e rico… (não será mau que seja rico, para maior 
segurança), pode dar a este romance um suplemento, casando com aquela senhora, que 
está aqui em Lisboa. Eu de muito boa vontade, na segunda edição deste romance, darei 
a possível imortalidade ao acto. (OC IV, p. 321). 
 
É de notar, neste exemplo, o tratamento irónico, metaficcional, que o narrador dá à 
metalepse, realçando indirectamente o outro aspecto do paradoxo que caracteriza esse 
recurso — um artifício, uma ficção, sem deixar de servir o efeito de verdade, “an 
imaginative transfer into the impossible” (FLUDERNIK 2003: 11), tal como outros 
artifícios narrativos. 
 O autor chega mesmo a interpelar indirectamente, em jeito de dedicatória, uma 
personagem da história, passando do nível do enunciado para o nível da enunciação:  
 
 Creio que é viva ainda a bisneta de D. Isabel Teresa de Sousa Quintela. Se este 
livrinho lhe chegar às mãos, indulte o pecado de murmuração da vida alheia a um velho 
que, tendo sete anos de idade, a beijou na face quando S. Exc.ª contava algumas horas 
de existência. 
 Oh!... mas, afinal, que imensa tristeza me deixam no coração estas páginas!... 
(“O Livro 5º da Ordenação, Título 22”, Noites de Insónia, OC XIV, p. 717). 
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 A função atestadora da veracidade cometida ao epílogo, através da ilusão de 
realidade provocada pela abolição das fronteiras entre texto e realidade, pode ser reforçada 
pela referência a um objecto ou um espaço que permanece como testemunha dos 
acontecimentos narrados. Em A Enjeitada, depara-se-nos o seguinte epílogo: 
 
 Alfredo Gassiot ainda vive. Tem oitenta e três anos. É o último general de 
Napoleão que a morte não ousa ferir entre duas vidas que o defendem. 
 A condessa e Flávia são duas senhoras idosas que muitas vezes ajoelham no 
cemitério do Père-la-Chaise diante de um moimento de mármore negro, cujo epitáfio 
diz: 
 
O CAPITÃO ERNESTO GASSIOT, 
NASCIDO EM 1808 
 
MORTO NAS CAMPANHAS DA RESTAURAÇÃO DE PORTUGAL, 
AOS 2 DE ABRIL DE 1834. 
____ 
AQUI JAZ.  
(OC V, p. 353). 
 
 Exploremos um pouco mais esse mecanismo de autenticação manejado por Camilo 
com base no processo de referência aos elementos físicos que compõem o espaço onde a 
acção se desenrola. Segundo o pacto realista, a criação do efeito de real no romance passa 
pela construção de um mundo ficcional mimeticamente decalcado do mundo real, cujos 
elementos entram na narrativa mediante actos de referência. O enraizamento da acção no 
espaço pode assumir uma modalidade explícita de referência a espaços reais, concretos e 
identificáveis, como se o romance importasse o real, o absorvesse, de modo a obter uma 
veracidade susceptível de provocar a adesão do leitor, pela força da identificação com o 
mundo representado. É geralmente assim que procede Camilo, para quem “a realidade 
paisagística observada numa perspectiva romântica, ora com olhos de poeta, na evocação 
de felicidades passadas ou na contemplação das belezas presentes, ora numa perspectiva 
perversora de negação irónica, dava-lhe elementos fundamentais para a construção do seu 
mundo ficcional, miraculosamente modificado através da arte (…).” (CASTRO 1987: 
89)132. Procedendo como se as personagens que povoam os seus universos diegéticos 
tivessem existência real, é sobre a construção do espaço segundo esse modelo referencial 
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que Camilo erige os seus mundos ficcionais, e é em grande parte através dela que cria essa 
ilusão realista em que procura assentar o pacto de leitura das suas narrativas: «La 
localisation produit la véracité du texte. Les traits constitutifs de la localisation, initiale et 
continue, du texte répondent de la nécéssité de celui-ci de se donner pour vrai.» (GRIVEL 
1973: 104). A utilização de elementos da orografia, da hidrografia e da toponímia, muitas 
vezes ligados à geografia por onde se estendeu a sua biografia, permite-lhe “a construção 
de uma realidade e de uma verosimilhança susceptíveis de dar ao texto uma credibilidade 
suficiente para amarrar o leitor, mediante a adesão profunda, à obra que lê.” (CASTRO 
1987: 89).  
 A ilusão é tanto maior quanto mais directo for o processo de referência. Assim, ela 
intensifica-se quando, em vez de uma referência absoluta, encontramos actos de referência 
relativa ao contexto de enunciação, ou seja, referência deíctica no discurso do narrador. 
Sendo uma modalidade de referência directa, a deixis tem o poder de tornar mais presente, 
mais consistente e mais concreta a realidade contextual; constituindo uma modalidade de 
referência exofórica, a deixis apresenta-se como uma abertura do texto à realidade 
circundante:  
  
 La deixis spatio-temporelle réunit un ensemble de fenêtres de la parole sur le 
monde; dans le discours écrit cette façade ouverte n’est le plus souvent que trompe- 
-l’oeil: c’est un effet de réel, plus ou moins autoritaire (…). En jouant la carte de la 
réflexivité, la deixis introduit dans le discours la consistance des choses. (JAUBERT 
1990: 115)133. 
 
 Retornando à viagem auto-reflexiva que Camilo desenvolve em Vinte Horas de 
Liteira, depara-se-nos uma passagem, pela voz de António Joaquim, quando anuncia a 
segunda narrativa (“Maldito seja entre vós aquele que jogar”), em que é projectado mais 
um dos traços característicos dos processos narrativos camilianos — a atestação de verdade 
através da apresentação de uma “prova material”: «— Aquele dinheirão inventaste-o tu? 
Pois olha que eu sei uma história em que apareceu muito dinheiro debaixo de uma tábua, 
algum do qual eu possuo, e agora mesmo podes ver uma amostra. Aqui tens.» (OC IV, p. 
1005). Inserido no nível de enunciação correspondente à interlocução António Joaquim / 
                                                          
133 JAUBERT, Anne (1990) – La lecture pragmatique. Paris: Hachette. 
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Autor, o enunciado transcrito caracteriza-se por um investimento deíctico, particularmente 
em destaque na referência ostensiva a um objecto pertencente ao universo diegético da 
história que vai ser narrada, com a função de reforçar a probidade do narrador, pelo valor 
de prova material da verdade, que lhe é atribuído. Ao mesmo tempo que exerce essa 
função de atestação, um enunciado deste tipo, concretizando um acto de proposição da 
narrativa, não deixa de cumprir uma função apelativa, captando a atenção e o interesse do 
destinatário directo e, por via dele, do leitor (destinatário indirecto) para uma história que 
tem o selo de verdade comprovável. A referência directa a esses vestígios materiais e 
documentais das histórias está também marcada por uma função enunciativa, ao servir de 
articulador enunciativo, motivo desencadeador da própria narração, através da motivação 
de um contrato enunciativo dentro do quadro interlocutivo em que ocorre, como se verifica 
na “História de um Brilhante”: «— Esta pedra — observou o meu amigo, mostrando-me o 
anel — também tem história. Pertencia aos brilhantes de minha prima Adriana.» (ibidem, 
p. 1086). Vestígio, prova ligada ao final da história, o objecto mostrado desencadeia, como 
motivo “embraiador”, o início da narração. A narração, em Camilo, começa muitas vezes 
pelo fim da história, por elementos que permanecem no presente como testemunhos das 
transformações das personagens e dos desfechos das intrigas. O concreto, porém, 
corresponde, com mais frequência, a um espaço, um elemento físico pertencente à 
paisagem, que “viu” os acontecimentos ali passados. É o que se verifica na proposição da 
narrativa “A Cruz do Outeiro”, acompanhada da habitual referência ostensiva: «— Tem 
um bonito romance aquela cruz — disse António Joaquim. — Chamo-lhe eu bonito, 
porque encerra uma sublimada filosofia.» (ibidem, p. 1037). Nessa função do espaço, 
sobressaem particularmente as casas. É assim que o concreto do espaço se associa ao 
concreto do tempo e ao concreto histórico, na proposição da narrativa “Amor de Freira”:  
 
 António Joaquim apontou com o dedo uma casa destelhada, rota, e destroçada de 
balas, entestando com o monte. 
 — Ali morreu meu tio Carlos Leite há vinte e oito anos, em 30 de Setembro, 
horas depois do desesperado assalto às linhas do Porto, em dia de S. Miguel — disse 
António Joaquim» (ibidem, p. 1128). 
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 Coisas, lugares, casas — objectos do mundo real associados ao fazer das 
personagens, às transformações diegéticas e às situações finais das histórias — constituem, 
pois, elementos importados para a diegese, não só com a função de participarem na 
construção mimética do espaço onde evoluem as personagens, contribuindo para o efeito 
de real, mas principalmente com uma função testemunhal, através, frequentemente, de 
actos de referência deíctica que reflectem o gosto camiliano do concreto134, ligado à 
preocupação com a garantia da veracidade das histórias narradas; os actos de referência, de 
que são alvo elementos do real pretensamente extratextual e verdadeiro, como que 
veiculam indirectamente actos de afirmação da veracidade. O “ter estado lá” das coisas, 
que caracteriza o “efeito de real”, segundo Barthes (1984: 94-96)135, significa, nas suas 
palavras, “somos o real” e, indirectamente, por paráfrase ilocutória, “provamos que é 
verdade”, dado o valor pragmático implicitamente atribuído a essas referências; “a carência 
do significado em proveito do referente” (BARTHES 1984: 95-96), que está na base do 
efeito de real, torna-se ainda mais evidente quando as coisas são designadas por referência 
deíctica, atendendo a que os deícticos são unidades referencialmente “vazias”, que só 
adquirem significado pleno no contexto de enunciação, tanto mais que Camilo manifesta 
uma tendência para representar de forma dramática ou directa situações de enunciação, 
incluindo a situação que forma o nível da enunciação primária, protagonizada por autor e 
leitor. Ao tornarem-se concretas as situações de comunicação, através da enunciação 
directa ou da enunciação citada, é promovida a referência deíctica, a qual, cada vez que se 
concretiza, gera um efeito de presença que intensifica o enraizamento da diegese na 
realidade, com benefício para a exploração do efeito de verdade. Estamos perante mais um 
processo de autenticação da diegese, mais uma figura nessa retórica de atestação da 
verdade. 
 A referência deíctica pode ser descrita e analisada tomando como critério os níveis 
de enunciação em que ocorre o acto de referência, em relação com o grau variável de efeito 
                                                          
134 «O Camilo destes trechos (…) distingue-se pelo gosto do concreto (concreto dos lugares, concreto das 
presenças de narrador e narratário), por uma espécie de culto religioso de certos lugares marcados pela 
fatalidade – e ainda, afinal, por um sentimento romântico da paisagem que nem sempre lhe tem sido 
reconhecido.» (COELHO 2001: 427).  
135 BARTHES, Roland (1984) – «O efeito de real». In: AA.VV., Literatura e realidade. Que é o 
realismo? Lisboa: Publicações Dom Quixote, pp. 87-97. 
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de presença. No nível intradiegético, temos, naturalmente, actos de referência subjectiva, 
centrados nos eus das personagens. As situações de interlocução intradiegética tornam-se, 
porém, mais concretas sempre que, recorrendo ao modo mimético, o autor as representa 
directamente em discurso citado, enraizando-as num tempo e num espaço, muitas vezes 
representado através de elementos deícticos, que referem segmentos da realidade ligados às 
histórias narradas. A situação de enunciação, coincidindo com o enunciado, por meio da 
representação mimética própria do discurso citado, adquire um sentido mais presente, mais 
concreto e permite um mais forte enraizamento referencial, com a exploração de actos de 
referência deíctica, que é precisamente uma modalidade de referência directa. A diegese de 
“O Cofre do Capitão-Mor” (Noites de Insónia) é transmitida por meio de uma narração 
intradiegética resultante de uma situação enunciativa desse tipo:  
 
 O homem, concluída a guerra do Paraguai, liquidou quinhentos contos, e retirou- 
-se com esposa e filha para Mondim de Basto, sua pátria. 
 Passou, acaso, um dia por perto das ruínas de um casarão, reparou na pedra de 
armas que encimava um vasto portal de quinta, e perguntou de quem eram aqueles 
pardieiros. 
 O abade, a quem a pergunta era feita, respondeu: 
 — São da fazenda nacional, que se está cobrando há trinta e dous anos, de uma 
dívida antiga de impostos e respectivos juros e custas. 
 (…) 
 — Acho que os donos destes pardieiros eram fidalgos, porque tem armas reais à 
porta — volveu o brasileiro pouco versado em heráldica. 
 — Estas armas não são as reais — explicou o padre —, é o brasão de Pachecos e 
Andrades, muito ilustres senhores deste paço, que, em bons tempos, se chamou a honra 
de Real de Oleiros. 
 — Caíram em pobreza? 
 — Sim, senhor; mas pobreza que tem uma história interessante. (OC XIV, p. 
867). 
  
 A referência construída no texto citado é intradiegética, tendo como centro deíctico 
as personagens. O autor e o leitor, de certo modo, ficam fora do centro de referência, 
permanecendo como meros espectadores, na moldura do quadro de referência; o concreto 
representado por referência deíctica está dentro do texto; o universo de referência é 
construído internamente pela ficção, ficando encerrado nos limites do texto. Quando, 
porém, um dos actantes da situação intradiegética é o próprio autor, que se transforma em 
centro de referência, produz-se um maior grau de envolvimento do leitor; com a 
coincidência entre narrador-autor e personagem, esbate-se a fronteira diegética, produz-se 
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um efeito de economia de níveis narrativos e o leitor, pólo extratextual, fica mais próximo 
do universo representado, que, através de actos de referência directa ou deíctica, se torna 
mais presente ou concreto, até porque, nessa forma narrativa homodiegética, são frequentes 
os deslizes do tipo narrativo autoral para o tipo narrativo actoral (LINTVELT 1989: 38). 
Tal sucede principalmente naquelas “narrativas-moldura” que introduzem uma narrativa 
principal encaixada. Ao representar-se o autor como personagem, em diálogo com outras 
personagens, dá-se uma mudança de registo enunciativo da história para o discurso, 
criando-se uma cena enunciativa centrada num “aqui” e “agora” que determina processos 
de referência deíctica a espaços e objectos. São esses espaços e objectos que funcionam 
como elementos catalisadores da narração principal, ao despertarem no autor um “querer 
saber” que o torna destinatário do objecto “história”, de que o interlocutor será o 
destinador. Na “Advertência” de A Doida do Candal temos uma ilustração desse processo. 
A passagem da narração ao diálogo corresponde à passagem da história ao discurso e, 
consequentemente, a referência absoluta ao tempo e ao espaço dá lugar a uma referência 
deíctica:  
 
 Em 1866, na belicosa cidade do Porto, defrontavam-se de espada nua dois 
escritores portugueses de muitas excelências literárias e grande pundonor. 
 Correu algum sangue. Deu-se por entretida a curiosidade pública e satisfeita a 
honra convencional dos combatentes. 
 Alguns dias volvidos, ia eu de passeio na estrada de Braga e levava comigo a 
honrada companhia dum cavalheiro que lustra entre os mais grados das províncias do 
Norte. 
 No sítio da “Mãe-d’-Água” apontei na direcção dum plaino encoberto pelos 
pinhais e disse ao meu companheiro: 
 — Foi por ali que há dias a “Crítica Portuguesa” esgrimiu com o “Ideal 
Alemão”. 
 — Ah! — disse o meu amigo, sofreando as rédeas do cavalo — foi ali a 
brincadeira? (OC VI, p. 5). 
 
 Testemunha dos acontecimentos, a realidade do espaço, designado por referência 
absoluta, primeiro, e deíctica, depois, torna presente uma realidade de factos, conhecidos 
dos interlocutores, ocorridos num passado recente em relação ao presente da enunciação 
representada; esse espaço é, a seguir, designado como testemunha de acontecimentos mais 
remotos, que constituem um saber dominado apenas pelo “cavalheiro ilustre” e que 




 — Pois decerto não tem notícia de duelos de morte em Portugal? — tornou o 
cavalheiro. 
 — Não tenho. 
 — Venha cá. 
 E, dizendo, quebrou a rédea para a direita da estrada, atravessou o paul que 
circunda a “Mãe-d’Água” e parou rente do socalco divisório de um vasto pinhal. 
 E ali, apontando para uma clareira da mata, disse-me: 
 — Olhe para acolá. Hei-de contar-lhe um ou dois combates singulares e fatais 
que estes pinheiros mais velhos viram travar-se há cinquenta anos naquele sítio. 
(Ibidem, pp. 5-6). 
 
 N’ O Romance de um Homem Rico, são dois os elementos do espaço que se tornam 
objecto de uma referência deíctica, a qual se inscreve no processo narrativo de 
aproximação do autor à história, por meio do seu protagonista, o Padre Álvaro. O primeiro 
é uma casa. Da focalização centrada no autor decorre a referência deíctica, no quadro do 
diálogo entre o autor-personagem e a personagem Padre Álvaro; daí emana também, no 
plano da enunciação primária (autor-leitor), a descrição da casa e, sobretudo, a descrição 
da reacção do Padre, a qual suscita curiosidade no autor e, por via da sua subjectividade, 
no leitor:  
 
 Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, toda ladrilhada de amarelo, com 
as suas três chaminés pintadas de azul, e brasão de armas, retocadas de novo, no 
triângulo em que remata o frontal do edifício. 
 — Quem vive naquela bonita casa? — perguntei eu. 
 — Aquela casa é de um comerciante de Lisboa — respondeu o padre. — Foi dos 
que foram donos desta em que vivo… 
 Observei no semblante do padre a mudança de cor, e muita tristeza no olhar para 
uma das janelas do palacete. Dava a cuidar, pela insistência com que fitava a janela, que 
devia alguém aparecer ali; mas tanto aquela, como todas as mais, estavam fechadas, e 
nenhum sinal de vida, senão o chilrear das andorinhas ao longo das cornijas da casa, 
podia responder à observação atentiva do meu amigo. Não era observação, era 
absorvimento, por motivos que o leitor saberá oportunamente. (OC III, p. 16). 
 
 A outra notação concreta recai sobre uma árvore, mais um elemento marcadamente 
ligado à história, mais uma peça no despertar da curiosidade do autor e do leitor: 
 
 — Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, há vinte anos, é até este ponto 
do mapa-múndi. São estas as belezas únicas, que eu mostro aos meus raros hóspedes. 
Esse álamo, a que o Senhor encosta o ombro, plantei-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem 
vinte e dois anos. 
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 Reparei noutra árvore próxima, e vi duas iniciais: L. A., quase ilegíveis pela 
sobreposição da casca. 
 — E estas letras escreveu-as também o Senhor padre Álvaro? 
 — Também. (Ibidem., p. 21). 
 
 Ligada ao modo mimético, à dramatização da cena, a referência deíctica tem o 
poder da hipotipose retórica, de colocar diante do leitor (ante oculos) o espaço 
representado, tornando-o testemunha da sua presença. A referência ao espaço e à árvore, 
centrada no locutor Padre Álvaro, sugere o desvelar da sua subjectividade, realçando o tom 
confessionalista que vai caracterizando esta narrativa preambular, confidência que se vai 
tornar a motivação para a narrativa principal. 
 Focalizado pelo narrador-autor, protagonista de narrativas-moldura, o elemento 
“casa” é frequentemente motivo desencadeador de um contrato enunciativo em que assenta 
a narração produtora da narrativa principal. O real concreto, testemunha dos 
acontecimentos, credibiliza a história e credibiliza o próprio acto narrativo, naturalizando-o 
e justificando-o — caução do enunciado e caução da enunciação: 
 
 Uma vez, em um desses passeios, ao cerrar da noite, fiz reparo num grande 
pardieiro descolmado com dous descancelados portais que roçavam pelo beiral do tecto. 
 — Aqui vive gente, padre Francisco? — perguntei. 
 — Não. Este casarão era a corte da arreata do João do Couto. Mal o conheci, mas 
ainda me lembro de o ver à frente de vinte machos deste tamanho. 
 E, dizendo, levantava o braço três palmos acima da própria cabeça. (“O 
Degredado”, Novelas do Minho, OC VIII, p. 323). 
 
 Os motivos arquitectónicos estão particularmente ligados a narrativas introdutórias 
baseadas na deambulação do narrador-autor. Objecto de observação traduzida em 
enunciados descritivos subordinados ao ponto de vista do autor, são elementos 
representados numa disjunção entre o narrador-autor e o narrador-personagem, núcleos de 
um “código hermenêutico” que sustenta a moldura narrativa, ao gerarem um “querer 
saber”, uma lacuna que a narrativa principal vai preencher. É assim na “História de Uma 
Porta”, em que a porta, motivo desencadeador da narração, é descrita segundo o passado da 
experiência autobiográfica, tornado presente através de uma referência deíctica (“isto”) que 
simula a coincidência entre a enunciação e o enunciado, realçando, por reformulação 




 Rebentei, pois, à porta… À porta? Hei-de eu chamar porta a isto? 
 Era o lavor mais primoroso que meus olhos tinham visto. Um luar brilhantíssimo 
alumiava a vulto aqueles rendilhados, festões, laçarias, refendimentos, figuras e relevos 
do mais luxuoso cinzel. Era alteroso o portão. As ombreiras eram colunas recebendo 
nos capitéis uma cúpula triangular recamada de florões, com grande folhagem, donde 
surdiam anjos dedilhando cítaras, e outras figuras emblemáticas, que eu não enxerguei 
se eram faunos ou santos. (Noites de Lamego, OC XIII, p. 1020). 
  
 O espanto do narrador-personagem, revivido, tornado presente pelo investimento 
apreciativo que caracteriza o discurso descritivo do narrador-autor — oscilação enunciativa 
bem patente na enálage que o uso do demonstrativo “isto” representa — projecta-se no 
leitor, cuja curiosidade aumenta à medida que vai sendo sentida pelo narrador, no 
momento em que transpõe a porta e se depara com a humildade do resto da casa: é o 
“assédio constante ao leitor”, na feliz expressão de Sérgio Sousa (2009: 39). Narrador- 
-personagem e leitor tornam-se destinatários do saber transmitido pelo narrador 
intradiegético, numa cena interlocutiva dramatizada e plena de referências deícticas: 
  
O tio padre lá disse a sua ideia aos pedreiros e começou pela porta. Dois anos andaram a 
picar! Cada uma daquelas engenhocas mais pequenas que vossemecê ali vê, levava duas 
semanas a fazer. Há ali pedra que veio lá da capital, e, posta ali de mão-de-obra, custou 
para riba de dois mil cruzados. Lá estão os assentos no caderno: podem-se ver. 
 Acabou-se a porta, e alargou-se metade da casa, que pegava à outra por uma 
varanda. O palácio havia de romper por ali fora, e depois lá adiante fazer um cotovelo, e 
desandar pela outra metade. (Ibidem, p. 1024). 
 
 A história que forma o “Sexto Casamento” conhece um processo semelhante de 
introdução, com o narrador-autor a representar-se como personagem, centro de focalização 
a partir do qual se realça o contraste observado entre a profissão de barqueiro e as 
condições de vida do seu anfitrião: «Fui e encontrei um certo aconchego, que me não 
parecia de lavrador, e menos ainda de quem se dava ao esforçado trabalho de barqueiro em 
estação de tamanho perigo.» (OC VIII, p. 1054). 
 Já no “Oitavo Casamento” é uma frase enigmática, manuscrita num livro, que 
funciona como elemento catalisador da narração principal, a cargo do padre João de 
Pençalves, o destinador do saber requerido pelo autor em consequência da observação do 
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livro. A referência anafórica dá lugar à referência deíctica, com a passagem da história ao 
discurso, formado pelo diálogo: 
 
 Fui à livraria, e li os rótulos de alguns livros de teologia dogmática e história 
eclesiástica. Subi a uma cadeira para examinar os mais altos, e vi entre estes um, cujo 
letreiro corria em todo o comprimento da lombada, e se intitulava: Obras de Gil 
Vicente. Desacomodei as aranhas, que marinhavam para o tecto como apavoradas do 
insólito ataque à sua propriedade de teias e moscas. Tirei a custo o livro, e sentei-me a 
examinar com admiração os caracteres góticos que eu nunca tinha visto: era a primeira 
edição. 
 No alto da segunda página estavam escritas, a letra de mão, estas palavras: ESTE 
FOI O LIVRO DA MORTE. 
 Quando o padre voltou de rezar, estava eu ainda sem poder desfitar os olhos 
daquela misteriosa nota. Levantei-me, com o livro aberto, e disse ao padre João: 
 — Tenho estado a cismar com isto: Este foi o livro da morte!... 
Será indiscreta curiosidade perguntar o segredo destas palavras? 
 — Eu vou contar-lhe a significação dessas palavras começando pela história desse 
livro — disse o clérigo, sentando-se na sua cadeira, e encostando ambos os cotovelos à 
mesa, e o rosto às mãos. — Repare na última página, e verá aí outra inscrição curiosa. 
 Observei, e li o seguinte: Este Gil Vicente é do marquês de Vila Real, 
O qual lhe foi dado por seu primo arcebispo D. Sebastião de Matos e Noronha, em 
1638. (OC VIII, p. 1085). 
   
 Já vimos como a diegese de As Três Irmãs é obtida pelo autor a partir da 
observação de uma sepultura, que chega a ser representada in praesentia, segundo uma 
narrativa preambular centrada no autor-personagem, centro focalizador do elemento 
descrito e centro deíctico na situação de enunciação com o leitor: 
  
 Está ali uma sepultura, singelamente gradeada, sem inscrição alguma. 
 Encostado àquelas grades me detive muitas horas em diversos tempos. Levado 
da minha impertinente curiosidade, perguntei ao guarda quem fossem, ou de que família 
fossem as pessoas ali sepultadas. (OC III, p. 197). 
  
 O advérbio de lugar “ali” e o demonstrativo “àquelas” apresentam um 
funcionamento referencial mais deíctico, contextual ou exofórico, do que anafórico, co- 
-textual ou endofórico. Tal funcionamento configura uma vez mais um processo 
metaléptico, inscrevendo o leitor na diegese, no mesmo nível a que pertencem os 
elementos designados. Aí temos o grau máximo de presença do leitor, que é introduzido 
simultaneamente na enunciação e na diegese, graças à simulação de coincidência entre 
enunciação e enunciado. O leitor já não é um mero espectador da diegese; torna-se 
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testemunha interna, assiste do lado de dentro: «El aquí implica una traslación de Mahoma 
a la montaña», segundo a descrição fundadora de Karl Bühler dos fenómenos relacionados 
com a deixis (1967: 217)136, “uma transposição da eu-origo ao lugar descrito”, segundo a 
paráfrase de Kate Hamburger (1986: 89)137. A enunciação primária torna-se explicitamente 
simulada como directa; actantes da enunciação ficcionalmente representados in praesentia, 
narrador e leitor transformam-se, por metalepse, em actores do enunciado. A narração, 
diferida por natureza, torna-se directa, por meio de uma ficção marginal:  
 
 D’une part, le narrateur se présente comme le contemporain de chacun de ses 
lecteurs: (…) il se donne allures d’un conteur qui s’adresse oralement à son public et 
oculte ainsi l’intervalle temporel qui existe entre la production du texte et sa lecture. 
D’autre part, il crée un fiction marginale dans laquelle lui-même et le lecteur sont 
décrits comme les contemporains des personnages de l’univers narré. (VUILLAUME 
1990: 30)138. 
  
 Os actos de referência, centrados nessa cena de enunciação, tornam-se directos e os 
referentes ganham o concreto, a consistência da realidade: «La réflexivité versée dans les 
énoncés donne aux référents, y compris imaginaires, une consistance de réel.» (JAUBERT 
1990: 109). 
 O quadro inicial donde decorre a narração do conto “A Mulher da Azinhaga” 
(Cenas Inocentes da Comédia Humana) é também construído sobre a coincidência entre 
situação de enunciação e situação do enunciado, formada por um espaço a que 
deicticamente se refere o locutor-autor. Aqui, porém, a situação de enunciação inclui um 
destinatário directo, um alocutário interpelado pelo autor, representado textualmente quer 
pela primeira pessoa do plural (“nós” inclusivo), quer pela segunda do singular. O texto 
começa directamente com uma enunciação citada, baseada numa relação de co-presença 
entre o autor e esse destinatário directo. O leitor, excluído da situação representada, é 
apenas testemunha dela. Dá-se, portanto, um desdobramento de níveis enunciativos, em 
que o locutor e o alocutário são personagens de um nível enunciativo incluído na 
enunciação extradiegética autor/leitor e que, por sua vez, inclui o nível hipodiegético a que 
                                                          
136 BÜHLER, Karl (1967) – Teoria del lenguaje. 3ª ed. Madrid: Revista de Occidente. 
137 HAMBURGER, Käte (1986) – A lógica da criação literária. 2ª ed. São Paulo: Editora Perspectiva. 
138 VUILLAUME, Marcel (1990) – Grammaire temporelle des récits. Paris: Les Éditions de Minuit. 
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pertence a personagem do título — estrutura cuja complexidade resulta num jogo de 
reflexos, que favorece a manifestação oblíqua de uma função expressiva ou emotiva de 
sentido autobiográfico: 
 
 Aqui temos a nossa suspirada azinhaga, o horizonte lindo das nossas moderadas 
ambições, e a cruz de pedra tosca, onde fitámos os olhos lagrimosos naquela tarde. 
 Assenta-te neste combro, aonde eu vim, sozinho, duas vezes assentar-me, e 
cismar contigo, até que a saudade, o remorso, e a desesperação me abafaram o desafogo 
do gemido. 
 Ali, naquela devesa, espojava-se o nosso cão, e, de contente com a frescura das 
searas, vinha, a intervalos, lamber-nos as mãos. 
 «Quando me tornarás a ver! Talvez que nunca!» dizias tu ao teu segundo amigo 
neste mundo, ao fagueiro animal, que se te enroscava aos pés. 
 Ali está ainda, com o açafate dos bolinhos sobre os joelhos, aquela mulher de 
aspecto amargurado. Passaram já dois anos alvejando-lhe as cãs, e arrugando-lhe a pele 
do rosto que as lágrimas haviam desmaiado. (OC XIII, p. 1109). 
 
 Esse jogo de reflexos atinge um carácter enunciativamente ainda mais complexo, se 
tivermos em conta que, na situação presente, é evocada uma situação anterior 
protagonizada pelos mesmos actantes, recuperada e revivida através de citações; e depois é 
ainda recuperada outra situação, também ela de interlocução, desta vez entre o autor e um 
amigo, fonte da diegese, que explica a situação de Maria Ângela, a mulher da azinhaga. Na 
“Conclusão”, o processo enunciativo volta a centrar-se no presente deíctico partilhado 
pelos dois interlocutores: «Repara bem naquela criatura do Arco do Cego, e ali tens Maria 
Ângela.» (ibidem, p. 1121). A deixis espacial, in praesentia, acaba por constituir uma 
ficcionalização, por metalepse, da verdadeira deixis: uma deixis in absentia, espaço 
partilhado, universo intersubjectivo, emocional, comum aos dois actantes da enunciação, 
aos dois actores de uma história obliquamente, poeticamente, narrada — aspecto reflectido 
no recurso a possessivos como “a nossa suspirada azinhaga” ou “das nossas moderadas 
ambições”. Aliás, o título originalmente atribuído ao texto (“Aquela Mulher da 
Azinhaga”)139 constitui uma marca suplementar dessa referência a um espaço subjectivo, já 
que o valor deíctico do demonstrativo é mais de natureza emotiva do que de natureza 
espacial. O efeito de confidência obtido por meio desta construção enunciativa está bem 
                                                          




patente no início de outra narrativa que nela se baseia, como se de discurso epistolar140 se 
tratasse — “Impressão Indelével” (Duas Horas de Leitura): «Nunca te contei, meu caro 
Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeição dos meus quinze anos? Creio que não; estás 
farto das confidências do homem» (OC XI, p. 291). O leitor, destinatário indirecto, 
permanece fora da situação de enunciação, ainda que acabe por ser ele o destinatário 
visado, em relação ao qual o destinatário directo é apenas intermediário, num processo que 
constitui um “tropo comunicacional”141. 
 Outra forma de tornar mais presente ou concreta a situação do enunciado consiste 
em fazê-la coincidir com a situação da enunciação, a produção do texto, centrada no sujeito 
de enunciação representado pelo escritor. Desse modo é construída a abertura do conto 
“Aquela Casa Triste...” (Noites de Insónia): 
 
 A casa grande das quinze janelas branqueja no espinhaço do monte. 
 As janelas fecharam-se há seis meses, ao mesmo tempo que duas sepulturas se 
abriram. 
 A sepultura do Africano que chegava ao cemitério, quando a filha expirava; e a 





 Ao homem, que morreu naquela casa triste, chamavam o Africano. 
 Estou-a vendo daqui. 
 As vidraças reverberam o sol poente. 
 Eu, há hoje dez anos, vi abrir os alicerces daquela casa. (OC XIV, p. 739). 
 
 A referência ao espaço, função narrativa e testemunha da acção, é feita 
subjectivamente, por meio de deícticos, a partir do locutor-escritor, que coloca, por 
metalepse, o leitor na cena de enunciação (“Ao homem, que morreu naquela casa triste, 
chamavam o Africano.”). Gera-se uma ilusão de ausência de fronteiras entre o texto e a 
realidade: 
 
                                                          
140 «Lembras-te dum romancezinho que te escrevi em forma epistolar antes da minha ida a Viana? É o 
da “minha Maria da infância”. Vê se me achas as duas Auroras, e manda-mas, porque vai entrar na 2ª 
edição das Duas Horas de Leitura.» CABRAL, Alexandre (recolha, prefácio e comentários) 1984 – 
Correspondência de Camilo Castelo Branco. Vol. I, Lisboa: Livros Horizonte, p. 184 (sublinhado nosso). 
141 Cf. supra, p. 118. 
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 (…) dans les romans, le recours au moment de la production du texte vise le plus 
souvent un effet bien précis. En faisant allusion à sa propre époque, l’auteur cherche à 
suggérer l’éxistence d’une continuité entre le temps où se déroulent les événements 
fictifs du récit et celui où ont lieu les les faits bien réels dont ses lecteurs peuvent être 
les témoins. (VUILLAUME 1990: 27). 
 
 O espaço da enunciação escrita, polarizado pelo locutor-escritor, chega mesmo a 
ser representado em coincidência com o espaço da história, como na introdução de “O 
Cego de Landim” (Novelas do Minho), toda ela centrada no “aqui” e “agora” da 
enunciação: «Foi há treze anos, em uma tarde calmosa de Agosto, neste mesmo escritório, 
e naquele canapé, que o cego de Landim esteve sentado.» (OC VIII, p. 89). 
 A representação concreta da enunciação favorece a representação concreta do 
enunciado, do elemento diegético que permanece como vestígio ou prova da realidade 
narrada. Uma vez mais, através da deixis, abrem-se as janelas do texto para o real.  
 Em alguns casos, a metalepse é desenvolvida e explicitada, de modo a estruturar 
toda a descrição de um espaço, ficcionalmente percorrido pelo autor na companhia do 
leitor. É o “narrador-cicerone” (COELHO 2001: 426), que guia o leitor pelos lugares da 
história, que lhe põe diante dos olhos o espaço testemunha dos acontecimentos, obtendo 
um efeito de presença que dá à narrativa o carácter de história vivida, real, processo que 
poderíamos assimilar à figura retórica designada por evidentia ou “hipotipose”, cujo 
funcionamento, como explica H. Lausberg (1991: II, 233), passa pelo recurso aos 
deícticos: «El empleo de los advérbios de lugar (y también de los radicales pronominales) 
expresivos de la presencia constituye un consecuente médio del lenguaje a disposición de 
la evidentia.»142 Um dos melhores exemplos corresponde ao incipit de O Senhor do Paço 
de Ninães, onde a descrição do paço de Ninães é desencadeada por uma notação espacial 
ostensivamente metaléptica e deíctica: 
 
 Estamos no Minho, o leitor e eu. 
 Chegamos à “Portela”, uma légua andada de Vila Nova de Famalicão, na estrada 
de Guimarães. Deixada a estrada, entremos numas brenhas de árvores, por atalho 
tortuoso com seu dossel de carvalheiras e festões de vides enroscadas nelas. Andou o 
leitor um quilómetro em vinte minutos, se não parou algumas vezes a respirar o acre 
saudável das bouças, e a ver o pulular dos milharais e a ouvir as toadas das seareiras que 
cantam. Para este ver, cheirar e ouvir, é preciso que vamos em Agosto ou Setembro, ao 
                                                          
142 LAUSBERG, Heinrich (1991) – Manual de retórica literária. Fundamentos de una ciência de la 
literatura. Vol. II, Madrid: Editorial Gredos. 
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repontar do sol ou ao desdobrar da noute. Fora desta quadra e horas não vá; que as 
aldeias, pesar dos poetas que as viram nas bucólicas de Camões e Bernardes, têm horas 
e meses dos que teve o Criador, quando inventou o dormir. 
 Andados, pois, mil passos na quebrada da ramalhosa encosta, nos sai de rosto 
uma casa de dous sobrados, caiada, azulejada, com suas colunas pintadas de verde e 
como de papelão grudado à parede, com as bases amarelas e os vértices escarlates. Vão- 
-se os olhos naquilo! Esta maravilha arquitectónica devem-nas as artes ao gosto e génio 
pinturesco de um rico mercador que veio das luxuriantes selvas do Amazonas, com 
todas as cores que lá viu de memória, e todas aqui fez reproduzir sob o inspirado pincel 
de trolha, o qual se havia ensaiado num S. Miguel de retábulo de alminhas com uma 
fortuna digna de Itália. 
 Admirado isto, rodeia o leitor uns pardieiros de demolidas arribanas, e, na 
revolta do quinchoso, topa com umas ruínas. 
 Aqui tem o paço de Ninães. (OC VI, p. 175-176). 
  
 O tema principal da descrição, designado pela expressão indefinida “umas ruínas”, 
e reformulado pela expressão designativa “Aqui tem o paço de Ninães”, é introduzido só 
no final do excerto, por uma simulação de aproximação espacial, que tem por sujeito o 
narrador e o leitor, construída sobre enunciados injuntivos e assertivos. É a técnica da 
descrição de itinerário ou “descrição-receita”, caracterizada por um dinamismo fictício que 
a “narrativiza”; o fazer descritivo é ficcionalmente repartido entre autor e leitor.143 O efeito 
de presença obtido através da referência deíctica, centrada ora no locutor e no alocutário 
(leitor) simultaneamente, ora exclusivamente no alocutário, culmina na expressão 
designativa “Aqui tem”, introduzindo o leitor no cenário concreto, real, testemunha dos 
acontecimentos diegéticos que, assim, ganham o selo de verdadeiros e de históricos: «La 
deixis se présente donc comme la marque d’un engagement dans le reél perceptible, et elle 
en devient une forme de caution.» (JAUBERT 1990: 113). O presente dos verbos é o 
“presente de testemunho”, do qual “l’effet naturel est de persuader la subsistance, 
prétendûment hors de question, de l’endroit où le drame est situé.” (BLIN 1998: 78)144. 
Trata-se de uma construção baseada no processo que Bühler caracteriza como “deixis em 
fantasma”, simulação fictiva, por transposição, da demonstratio ad oculos — «cuando un 
narrador lleva al oyente al reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasía 
constructiva y lo obsequia con los mismos demostrativos, para que vea y oiga lo que hay 
allí que ver y oír». (1967: 200). O estado de ruínas que, segundo um motivo tipicamente 
                                                          
143 «(…) “descriptions-recettes”, où le texte fait semblant de convoquer auteur et lecteur dans une co- 
-production du descriptif» (HAMON, Philippe 1981 – Introduction à l’analyse du descriptif. Paris: Hachette, 
p. 203). 
144 BLIN, Georges (1998) – Stendhal et les problèmes du roman. Paris: José Corti, p. 78. 
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romântico, caracteriza esse espaço, associado à marca aristocrática, sugere uma diegese 
muito recuada no tempo, lançando, portanto, indicações genéricas que filiam a narrativa no 
género histórico: trata-se da concretização da “função codificadora” do incipit.145  
 A descrição estende-se nesse registo metaléptico, com proliferação de elementos 
fáticos, que traduzem as interpelações ao leitor, e de elementos deícticos, que pontuam os 
vários subtemas, as partes que compõem o arruinado paço: 
 
 Tornado ao ponto: aqui tem o leitor esta escalavrada e grossa parede afestoada de 
hera, e além outro lanço derrocado e adentro das paredes um silveiral que rompe do 
pedregulho. Pois eram esta ou aquela a parede do quarto em que D. Sancha deu à luz o 
britador e mergulhador de donzéis, D. Vasco Martins Pimentel, que santa glória haja. 
 Veja-me esta janela, a única das três que provavelmente o paço tinha. Das três, 
digo, e aproveito o ensejo de inteirar o leitor da bruteza imunda da fidalguia daquelas 
eras. (…) 
 Torno a pedir-lhe que me repare nesta janela. São quatro pedras lavradas a 
marreta, postas em envasadura esquadriada. Olhemos, porém, de longe, porque naquele 
peitoril repousam nove séculos e alguma hora hão-de vir abaixo. (…) Os suspiros que já 
bafejaram aquelas pedras! O arfar dos seios que já se refrigeraram naquele peitoril, onde 
as corujas pousam e guincham por noute velha! Aquilo dá que cismar e poetar; mas 
quem, como V. Ex.ª, viaja com um guia em anos de prosa, como eu, há-de abster-se de 
poesia. (OC VI, p. 177). 
 
 Através do espaço descrito, o narrador vai introduzindo o leitor num ambiente 
histórico de que esse espaço permanece como vestígio documental, uma das características 
do romance histórico romântico: «Le roman historique romantique se plaît à souligner cette 
continuité qui existe entre passé et présent. Aussi la description par laquelle il commence 
est-il celle d’un monument qui s’est maintenu, malgré les transformations et les 
destructions, jusqu’à nos jours.» (MOLINO 1975: 217)146. Mas o espaço é também factor 
de manifestação do saber do narrador, um saber de guia histórico. É sobretudo de sublinhar 
como o narrador explicita a função testemunhal do espaço descrito, explorando uma 
focalização subjectiva marcadamente romântica, em que o leitor é convidado a partilhar os 
sentimentos e a “rêverie” que esse espaço suscita, lançando a linha sentimental e dramática 
que caracteriza a intriga do romance. Por outro lado, o final do excerto citado ostenta um 
valor reflexivo, na autodesignação do narrador como “guia”: guia turístico, cicerone 
                                                          
145 Cf. LOTMAN, Yuri (1988) – Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo, pp. 269-270. 
146 MOLINO, Jean 1975 – «Qu’est-ce que le roman historique?» In: Revue d’histoire littéraire de la 
France. Mars-Juin, pp. 195-234. 
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histórico e sentimental. O “fazer fazer”, correspondente à modalidade injuntiva que 
caracteriza o enunciado descritivo, transforma-se num “fazer saber”, num “fazer sentir” e, 
sobretudo, num “fazer ver”. A “entrada” do viajante no espaço metaforiza a entrada do 
leitor na narrativa, no género histórico e no género passional do romance. 
 Estrelas Propícias oferece-nos outro belo exemplo de incipit descritivo: 
 
  Navegando contra a corrente do Lima — o rio das saudades e dos pavores da 
mitologia —, vereis, a meia légua distante de Viana, na margem direita, uma casa 
apalaçada, em parte cantaria que os séculos denegriram, em parte edificação moderna, 
caiada, tingida, variegada, coisa sem graça, sem poesia, que toda lhe tira a majestosa e 
veneranda avó, ali à beira, com o seu toucado de ameias e colares de embrincadas 
laçarias. 
 Da margem do rio ao edifício conduz uma vereda relvosa ladeada de álamos, 
cilindras, hidranjas e outras árvores e arbustos, que ensombram a convidativa álea. Lá 
no topo entrevedes um chafariz, rodeado de bancos de pedra e abobadado por um 
pavilhão de chorões, cujos troncos a mão do tempo torneou e retorceu em caprichosos 
feitios. 
 Se mandais parar o barquinho diante desse obscuro alcáçar das esquecidas  
musas do idílio, desse manancial dos gratos devaneios, ao abrir de uma manhã de 
Agosto, ou ao entardecer de um dia da estação do Outono — a mais amável do Minho 
—, aí ficareis como arroubados, sentindo sem saber o quê, desejando sem dar limites ao 
desejo, aspirando a enlevos que vos não parecem da terra, nem os sabereis dizer, se 
cuidais que vos transportam ao Céu (…). 
 Se por lá derivásseis, ao fim de uma tarde de Agosto de 1844, e o rumorejo da 
corrente vos não houvesse entorpecido a vida exterior, veríeis, ao cimo da avenida, num 
dos bancos circumpostos à fonte, uma senhora reclinada com o descuido de quem se crê 
sozinha, sobre um respaldo de maciço, que brandamente se amolentava, para, a prazer 
da solitária cismadora, se lhe modular às formas gentis. 
 A seu lado estava uma carta de muitas páginas, sobre a qual ela assentava a mão 
descaída em langoroso quebranto. O que certamente não veríeis eram as lágrimas, que 
humedeciam a carta, e outras que desciam nas faces, e paravam aos cantos dos lábios, 
como se aí esperassem que um sorriso de esperança outra vez as embebesse no coração. 
 Deveras creio que o meu leitor aí se ficaria enquanto o vestido branco da 
formosa visão se estremasse da escuridade das árvores; quando, porém, a noite lhe 
fechasse o encanto de olhos, o leitor ir-se-ia, rio abaixo, cismando um pouco na solitária 
criatura, amante das noites belas; e, chegando a Viana, escassamente se lembraria de tê- 
-la visto, e só, a muito propósito, perguntaria quem fosse a mulher da pitoresca vivenda 
do Minho. 
 Tivesse eu a honra de ser a pessoa interrogada, e responderia com o seguinte 
capítulo, se o leitor me desse ares de sua complacência em ouvi-lo. (OC IV, p. 183-
185).  
 
 A personagem principal do romance é introduzida como elemento da paisagem 
descrita, subordinada a uma focalização externa que o leitor é convidado a assumir, sob o 
regime do possível ou da realidade contrafactual. É toda uma ficção criada para produzir 
um efeito de concreto, de real observado e comprovado. A introdução do leitor na ficção é 
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realizada através da sua introdução no espaço real, físico, mas também num espaço 
psicológico. Uma vez mais, o “fazer ver” traz associado um “fazer sentir”, o despertar da 
romântica “rêverie”, o cismar, suscitado pela cena descrita. Só que aqui o tema da 
descrição não é o vestígio de um passado histórico, mas o presente da acção, constituído 
por um estado caracterizador da personagem, que pressupõe um antes e um porquê, que 
pede, portanto, uma explicação, metadiscursivamente anunciada para o capítulo seguinte, 
num processo analéptico que só terminará no capítulo XIII (“Agora é que o romance 
prende com aquela tarde!”, p. 261) — é o começo in medias res, processo de atirar o leitor 
para o meio da acção, lançando-o no meio do espaço onde ela se desenrola. Ao mesmo 
tempo que, desse modo, cumpre uma função testemunhal, este incipit dinâmico 
desempenha uma função metanarrativa, que consiste na legitimação do acto narrativo, o 
qual é justificado como resposta a uma pergunta; a abertura reveste-se, ainda, de um 
carácter dramático, lançando o leitor num momento narrativo correspondente a um 
resultado, a uma consequência de um desenvolvimento a narrar retrospectivamente: 
 
Le lecteur est effectivement emporté, capturé par un début qui, sans s’étendre en 
préambules et sans suivre l’ordre naturel et chronologique, le transporte au milieu d’une 
histoire en plein déroulement, produisant un effet de dramatisation immédiate. En outre, 
la séduction s’exerce aussi au moyen de l’ énigme, par une rétention de l’information 
propre à l’ouverture in medias res, par une feinte narrative supposant connu un monde 
ficitonnel dont le lecteur ne peut rien savoir, ainsi qu’une histoire dont les antécédents 
sont volontairement dissimulés. (DEL LUNGO 2003: 112). 
 
  A entrada no romance coincide com a entrada num espaço físico, num espaço 
psicológico e num espaço dramático (o meio da acção). Através da exploração desta ficção 
marginal, desta simulação do processo narrativo como directo, assente numa relação de co- 
-presença entre autor e leitor, resulta, aos olhos deste, um efeito de presença do universo 
diegético, de objectos e lugares ligados a esse universo e que dele permanecem como 
testemunhas; é o efeito de “hipotipose alucinada” (GENETTE 2004: 93), associada ao 
regime da metalepse: «this imaginative projection of the narrator into the story, is of course 
designed to draw the reader more closely into the fiction.» (FLUDERNIK 2003: 3).  
 Na narrativa “Dous Santos não Beatificados em Roma” (Duas Horas de Leitura), 
tal processo adquire uma concretização um pouco diferente das anteriores. A introdução 
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desta história baseia-se na habitual metalepse da comunicação narrativa in praesentia, por 
meio da qual o leitor é “colocado”, através de enunciados injuntivos, num espaço de 
leitura, a partir do qual é referido deicticamente o espaço diegético, testemunha do 
desfecho da história trágica de Paulo e Matilde. No entanto, aqui essa ficção é 
desenvolvida como enquadramento ao acto da leitura, para o qual o autor constrói uma 
cenografia; o leitor é interpelado enquanto actante da enunciação, a dois níveis: o da 
comunicação directa simulada e o da comunicação diferida formada pela leitura da 
história. Essa cenografia é descrita mediante uma enunciação injuntiva ao leitor, não só 
sobre o lugar (“onde”) mas também sobre o tempo (“quando”) e o modo (“como”) da 
leitura, numa perspectiva de romântica adesão ao universo diegético. O que o autor 
pretende é uma coincidência entre o espaço da acção e o espaço da leitura, de modo a ser 
obtida uma mais intensa experiência de leitura, em harmonia com a intensidade dramática 
da diegese, simbolicamente representada pela romântica indicação do tempo da leitura 
(pôr-do-sol). Coincidindo com o espaço da leitura, o espaço da história torna-se mais 
presente, mais concreto; a história torna-se mais viva e emotiva: 
 
 A duzentos passos da igreja paroquial de Leça da Palmeira, está, no alto de uma 
colina, uma capelinha de invocação de Santa Ana. É uma ermida tosca, erguida ali por 
devoção de não sabemos quem, desamparada depois às injúrias do tempo. Interiormente 
não sabemos o que é, nem o que foi. De fora tem a poesia, que pode dar-lhe a 
imaginação dos entes imaginativos, vulgarmente poetas, que são dessa moeda os mais 
liberais dissipadores. 
 Aquilo podia ser belo! Se lhe plantassem duas alas de acácias ao longo dos trinta 
degraus, que facilitam o acesso à ermida, e a assombrassem em redor de álamos e 
amoreiras, a capelinha de Santa Ana, só em si, valeria Sintra, com todos os seus enfeites 
de arte, que lhe dão a cor falsa duma natureza pintada. 
 Tem a ermida, encostado à parede, que olha para o nascente, um banco de pedra, 
seu ornamento único. É, sentado neste banco de pedra, que o leitor deve ler estes 
capítulos. 
 Já sabemos o onde; vai agora saber-se o quando. Seja por uma dessas 
encantadoras tardes de Portugal, em Agosto, no Agosto de Leça da Palmeira, onde é 
prodigiosa a liberalidade do céu, da terra, e do mar, ali juntos em competência de 
dádivas. Quando o sol, oscilando no ocidente, faz cintilar as águas em escamas de oiro, 
a populosa Leça está como incendida nos revérberos escarlates dos seus vidros. (…) Cá, 
para este horizonte de mar, tanta luz, o lampejo trémulo do fasto eterno, que a mão de 
Deus voltou para outros povos; além, o escurecer, a noite melancólica, a amiga cara dos 
desgraçados, que vem a chorar os seus orvalhos sobre as urnas de flores, que o sol, 
abrira. O espectáculo então é magnífico: é a riqueza que o Senhor deixou aos que o 
procuram. (OC XI, p. 259-260). 
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 O cenário descrito funciona como centro deíctico da referência ao espaço ligado ao 
desfecho da diegese: 
 
 Aquela casa luxuosa, pintada de amarelo, refrangindo resplendores nas suas 
vidraças de lavores caprichosos, é o palacete dum homem dinheiroso, um semideus, um 
deus inteiro, um deus e metade outro, se o querem assim, da mitologia deste nosso 
século, o mais material, e extravagantemente espiritualista de todos os séculos. Pois 
aquele palacete, há vinte e cinco anos, era um convento de frades mendicantes. Não me 
percam de vista aquele convento, ainda que embelezada lhes fuja para o mais pitoresco 
retalho de terra, que os meus olhos viram. (p. 260). 
  
 Tal relação injuntiva, se, por um lado, implica uma simulação de enunciação 
directa, implica, por outro lado, uma coincidência entre o tempo da narração e o tempo da 
leitura, como factor de intensidade emocional e como relação simbólica entre o tempo da 
leitura e o desfecho trágico da história. Pelo concreto do acto da leitura, torna-se concreta, 
vivida a diegese: 
 
 Há motivos para que o romance termine breve, leitores. Pedi-vos que o lêsseis ao 
pôr do Sol, e deve ser quase noite. Dos pinhais fronteiros descem sombras carregadas. A 
cinta rúbida do horizonte desvaneceu-se. Este local é triste, daqui a pouco. 
 Lede depressa, antes que a poesia do quadro vos fuja com a luz dos olhos. (OC 
XI, p. 287). 
 
 A deixis, abertura do texto para o espaço contextual, tem uma função testemunhal, 
referindo de modo directo os vestígios da história: 
 
 O que eu sei, é que em 1821 aquela casa, que além vedes, amarela, com janelas 
apalaçadas, era o pobre CONVENTO DA CONCEIÇÃO. Poucos frades de santa vida 
queriam voluntariamente desterrar-se naquele ermo. Pediu-se, nesse tempo, aos 
conventos da Ordem alguns frades de mais austera vida, que viessem manter ali o culto 
do Senhor. De Vila Real só um frade se ofereceu: era frei Paulo. 
 Veio. Ide lá, e vereis ainda a padieira da porta onde ele bateu. Abriram-lha, e ele 
entrou para nunca mais sair. (p. 287-288).  
 
  
 Em conclusão, a procura de um efeito de verdade, indutor de uma maior adesão do 
leitor aos universos ficcionais, concretiza-se, em Camilo, mediante a exploração de uma 
ficção marginal, uma ficção de segundo grau, construída sobre as bases de um processo 
geral de metalepse que, esbatendo as fronteiras diegéticas, pretende esbater os limites entre 
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verdade e ficção, como se os mundos representados pudessem ser directamente 
comprovados pelo leitor, que para eles é transportado pelo sortilégio da arte narrativa, 
como se a realidade estivesse na ficção ou a ficção na realidade. Na construção dessa 
ficção, assume particular importância o mecanismo da referência deíctica, através da qual 
são postos diante do leitor segmentos da realidade ligados às histórias narradas. Assim, 
intensifica-se a função testemunhal atribuída a esses elementos, referidos deicticamente a 
partir de uma simulação de enunciação directa entre autor e leitor. Através da deixis, o 
texto abre-se para o real, ao mesmo tempo que o leitor imerge no universo ficcional, 
aderindo às emoções ao dramatismo das situações representadas.  
 Mas o grau do efeito de presença e da ilusão de real é tanto maior quanto maior é o 
“como se”, o artifício literário, o grau de ficção: é o paradoxo ficcional147 — a verdade da 
ficção é uma ficção da verdade.148 
                                                          
147 Típico da narrativa romântica: «the pretence of realism is heightened when the contingencies of the 
known world appear to be faithfully noted as they beset the narrative; but at the same time the sense of 
artifice is strongly reinforced through the reader’s realisation of the games that are being played.» (FURST 
1984: 239). Maria de Lourdes Ferraz demonstra como a “ironia romântica” se reflecte nesses processos 
metalépticos que visam a ilusão de verdade: «O situar da história relativamente ao tempo do narrador / editor 
– o tempo presente – é fonte de ironia, porquanto o que se pretende sugerir é o carácter verídico do que vai 
ser contado.» (FERRAZ, Maria de Lourdes A. 1987 – A ironia romântica. Estudo de um processo 
comunicativo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, p. 86). 
148 «O grau de verosimilhança que possa existir numa obra opera sempre dentro de um artifício mais 

















Quantas vezes, em histórias imaginadas, eu levo posto o fito numa caverna onde os meus personagens vão 
cair; e já perto, já com eles à borda do despenhadeiro, sustenho-me, chamo-os, acaricio-os, salva-os e dou- 
-lhes a glória, em vez do inferno que lhes fora talhado! Como eu fico então contente de mim, e o leitor 
contente deles! Só nestes conflitos é que eu avalio os tesouros da imaginação, e o segundo fiat de mundos 
morais que a magnanimidade divina concede aos romancistas. 
 










 Capítulo 1  
 “Acrescentamentos” e “mudanças”: transformação hipertextual  
 
 
 Dirigindo-se ao leitor, no prólogo d’ A Filha do Arcediago, Camilo expõe, uma vez 
mais, a importância da verdade na sua concepção de ficção narrativa: «Se sois como eu, 
em cousas de romances (que no resto, Deus vos livre, a vós, ou Deus me livre a mim) 
gostareis de povoar a imaginação de cenas, que se viram, que se realizaram, e deixaram de 
si vestígios, que fazem chorar e fazem rir.» (OC I, p. 939). Para o autor, como para o leitor, 
a verdade no romance tem o poder de interessar, de alimentar a imaginação e de despertar 
a sensibilidade, provocando a reacção sentimental que a estética romântica tanto valorizou. 
Nesses termos, a verdade seria, por conseguinte, um meio mais poderoso do que a pura 
ficção para interessar o leitor, pela curiosidade que poderá suscitar, pela maior facilidade 
de identificação do leitor com as personagens e os universos representados. Não é por 
acaso que o anúncio “baseado em factos verídicos” continua a ser usado pelo marketing 
editorial ou cinematográfico. O próprio Camilo, numa daquelas auto-representações como 
escritor, reflecte sobre a curiosidade, o interesse do leitor na verdade das suas ficções. É n’ 
A Doida do Candal, quando, na esposa de Álvaro Freire de Pamplona (Júlia da Soledade), 
é projectada uma imagem do leitor (da leitora…) da ficção camiliana, marcada por essa 
atracção pela veracidade das histórias narradas por Camilo: 
 
 — Ainda lhe não apresentei minha mulher. Ela já sabe quem você é. Os seus 
livros por aí andam e não é muito por minha vontade; que esta senhora quer por força 
que eu lhe pergunte se as histórias dos seus romances aconteceram ou não. Ela agora 
que lho pergunte e você minta à sua vontade. (OC VI, p. 161). 
 
 Outro aspecto, porém, que no passo citado merece sublinhado é aquele que está 
implicado em “você minta à sua vontade”. O conteúdo de tal enunciado pode ser entendido 
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como referência especular, auto-reflexiva, do autor acerca dos processos de inculcação da 
verdade, que estudámos ao longo deste trabalho. É que, para persuadir o leitor da 
veracidade das suas ficções, para lhes dar o colorido de verosimilhança que as tornasse 
mais interessantes e que, desse modo, promovesse a imersão do leitor nos universos 
ficcionais, para reforçar o pacto realista e a ilusão de que os enredos assentam em bases 
factuais, o autor explorou vários artifícios, que resultam na criação de um efeito verdade, 
através de um efeito de atestação, de um efeito de fidelidade e de um efeito de 
verificabilidade. Artifícios de uma retórica da verdade, tais processos, como artifícios, 
como convenções, como retórica, constituem indícios de ficção, dando origem a ficções da 
verdade, formas de o autor “mentir” sobre a verdade das histórias. 
 Que haverá de verdade nessas ficções da verdade? E que verdade haverá na 
“verdade” representada? A esta pergunta, formulada ficcionalmente, naquele passo de A 
Doida do Candal, o narrador-autor responde:  
 
 — Todas as histórias dos meus romances são verdadeiras, minha senhora — 
respondi eu. Uns casos aconteceram, outros podiam acontecer, e logo que podiam é 
quase evidente que aconteceram; porque as dores não se inventam: ou se experimentam 
ou adivinham. (OC VI, p. 161). 
 
 Ao associar o “acontecido” e o “possível” sob a mesma categoria de “verdadeiro”, 
Camilo demonstra como é irrelevante inquirir acerca da verdade das suas histórias. Tudo é 
verdadeiro e tudo é ficção. Assim como será irrelevante indagar acerca da verdade 
daquelas ficções que emolduram as histórias. Também aí, uns casos aconteceram, outros 
podiam ter acontecido. E aquilo que ficcionalmente o autor representa, através das tais 
narrativas que emolduram muitas das suas histórias, cuja origem explicam, realçando-lhes 
a veracidade, pode comprovar-se em textos de carácter referencial. Nas cartas e noutros 
elementos paratextuais, como prefácios e dedicatórias, não faltam declarações que 
corroboram a ideia de que os processos de inventio que caracterizam o labor literário de 
Camilo se baseiam, efectivamente, num aproveitamento de casos verídicos, tenham sido 
eles por si vividos ou testemunhados, tenham sido ouvidos, lidos ou ministrados a seu 
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pedido, como confirma a dedicatória de A Enjeitada, a Manuel de Freitas Costa: «Neste 
romance encontra V. Exc.ª o desenvolvimento da história que me comunicou.» (OC V, p. 
183). Dos livros que tinha ao dispor na sua biblioteca extraiu o romancista matéria para 
construir ou enriquecer os enredos das suas novelas, tal como confessa em carta a Joaquim 
de Araújo: «Dos Amusements servi-me com vantagem em novellas da velha escola de capa 
e espada (Judeu, Caveira da Martyr, etc.) e em pequenos esboços esquecidos. 
Particulariso-lhe as Noites de Insomnia, como repositorio da maior parte dessas 
bagatellas.» (OC XVII, p. 949). Nas Memórias do Cárcere, o autor revela como teve 
acesso à história representada no Romance de um Homem Rico: «Coordenei em seguida os 
apontamentos, que me havia dado o falecido António José Coutinho, na novela intitulada 
Romance dum Homem Rico.» (OC XI, p. 612). Não obstante, o autor constrói, como 
vimos, uma encenação da aquisição dessa narrativa, emoldurando-a com uma ficção 
secundária na qual se representa a receber a história directamente do seu protagonista, o 
padre Álvaro. Tudo é convenção, artifício, ficção. 
 E, no entanto, vislumbra-se uma perspectiva em que o aprofundamento dessas 
questões pode resultar profícuo no estudo da ficção produzida por Camilo Castelo Branco. 
Fora o interesse e a curiosidade “romanesca” pelas relações entre a ficção e a realidade, 
representados reflexivamente naquele passo d’ A Doida do Candal, e motivadores das 
investigações levadas a cabo pelas primeiras gerações de camilianistas, perspectiva 
segundo a qual as histórias de Camilo seriam tanto mais fascinantes quanto maior a sua 
relação com pessoas e casos reais, determinar os elementos reais, factuais ou documentais, 
dos enredos torna-se um campo fértil a explorar numa perspectiva genética, que, 
ultrapassando um interesse biografista, anedótico, que se satisfaz na identificação entre o 
real e o ficcional, estude as relações entre esses dois planos, de tal modo que daí resulte um 
maior conhecimento dos processos de construção da narrativa camiliana.  
 É para essa perspectiva que Aníbal Pinto de Castro aponta:  
 
 Afigura-se-me, porém, ter chegado a hora em que a atenção dos investigadores 
deverá voltar-se para o estudo dos processos e dos mecanismos através dos quais se 
operou o milagre de transformar a vida de uma determinada época, historicamente finita 
como todas as épocas, em literatura que continua a atrair os leitores e, por conseguinte, 
em arte intemporal. (CASTRO 1991a: 252).  
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 Para explicitar o nosso posicionamento, inspirado nos horizontes abertos por Aníbal 
Pinto de Castro, na esteira do que Jacinto do Prado Coelho lançara no capítulo «Do 
verídico à ficção», que acrescentou à segunda edição da sua Introdução ao Estudo da 
Novela Camiliana, voltemos a “Beatriz de Vilalva”. 
 Graças às indagações de Jorge de Faria (1934), cujo resultado publicou num artigo 
do Diário da Manhã, é possível comprovar que o novelista não fantasiou (totalmente) na 
criação do enredo de “Beatriz de Vilalva”.  
 Eis os factos apresentados na versão de Camilo. Beatriz, filha bastarda do capitão- 
-mor da Lixa, vive na companhia de sua mãe na quinta de Vilalva. Tem 17 anos e desde os 
15 está destinada, por imposição do pai, a casar com o morgado de Pildre, Vasco Pinto de 
Magalhães, de 56 anos. A jovem, bem que não amasse o morgado, resignava-se, 
mostrando-se submissa à autoridade paterna, até que, na sequência do encerramento dos 
conventos e da expulsão dos frades, chegou à casa do Pomar, perto de Vilalva, um jovem 
frade de 23 anos, proveniente do convento da Graça, de Lisboa. Perante o perigo de 
sedução que o egresso representava para Beatriz, com quem chegara entretanto a falar, o 
capitão-mor decidiu antecipar o planeado casamento. Mas na véspera, depois de muito 
implorar à mãe que impedisse a união, ameaçando até suicidar-se, Beatriz desaparece. 
 A primeira explicação para o sucedido é o rapto que teria sido perpetrado pelo 
padre João. Só que, no momento em que o egresso estava a ser interrogado pelas 
autoridades, surge uma prova que parece ilibá-lo do crime e que torna mais credível a 
hipótese de suicídio: à beira do Tâmega tinha sido encontrada a capa da menina e um 
bilhete expressando a sua intenção de se matar. Apesar de a justiça ter dado o caso como 
encerrado, passados tempos surgiram boatos que levantavam dúvidas quanto à questão. 
Entretanto, o padre João, desencantado e ofendido com aquilo que considera uma 
“aleivosia”, decide retirar-se, indo paroquiar na tal freguesia de “S. P. de E.”, onde leva 
uma vida exemplar, que lhe granjeia a estima dos seus paroquianos, os quais, na residência 
paroquial, apenas vêem, de longe a longe, a companhia de um rapaz, presumível sobrinho 
do abade, que o visita nas férias escolares. Por isso, quando o padre João de Queirós morre, 
todos ficam espantados com a presença de uma mulher: era Beatriz de Vilalva, a quem o 
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padre deixa em testamento a sua herança. No dia seguinte, Beatriz regressa a Vilalva com 
o filho. 
 O que conseguiu então apurar Jorge de Faria? A paróquia dos arredores de 
Famalicão aonde o padre João foi exercer (“S. P. de E.”) é São Pedro de Esmeriz. O 
verdadeiro nome do padre João de Queirós era Rodrigo Ricardo Rodrigues, frade camilo (e 
não graciano), natural da Lixa. Beatriz chamava-se Joaquina da Costa Mesquita. Eram 
primos e, quando o padre Rodrigo foi mandado paroquiar S. Pedro de Esmeriz, Joaquina 
acompanhou-o, o que não foi segredo para ninguém. Viveram conjugalmente durante cerca 
de quarenta anos, levando Joaquina uma vida de total recolhimento, até ao dia da morte do 
padre, altura em que a sua presença na residência paroquial provocou surpresa nos 
paroquianos. Tinham um filho, Joaquim, que acompanhou a mãe no regresso à Lixa 
(FARIA: 1934). 
 Estes dados factuais configuram uma pequena narrativa que se baseia 
essencialmente em duas transformações: Joaquina e o padre Rodrigo vão juntos para a 
paróquia de S. Pedro de Esmeriz; depois de uma longa vida conjugal às escondidas dos 
paroquianos, Joaquina surpreende-os, ao aparecer no velório do padre Rodrigo. Temos, por 
conseguinte, um núcleo factual que serviu de base à diegese criada pelo autor, 
funcionando, assim, como um “hipotexto” donde o autor derivou o seu texto, se quisermos 
aplicar a terminologia cunhada por Gérard Genette. (1982: 13)149. Esse trabalho 
concretizou-se essencialmente por meio de duas operações. Por um lado, o autor 
transformou, modificou alguns pormenores factuais, como o nome das personagens 
principais e a circunstância de não ter sido segredo para ninguém, como diz Jorge de Faria, 
Joaquina ter acompanhado o padre Rodrigo. Mas a principal operação de transformação 
hipertextual consistiu na amplificação. A fim de obter uma “fábula” mais completa, o autor 
enriqueceu a matéria factual, amplificou-a com elementos puramente ficcionais, criados 
pela sua imaginação. Através de um processo de derivação ou dedução, o autor 
reconstituiu ficcionalmente os antecedentes da primeira transformação factual: imaginou 
um compromisso de casamento por conveniências, contra a vontade da “heroína”, de que 
resultou um conflito, quando Beatriz se apaixonou pelo frade regressado do convento; daí 
                                                          
149 GENETTE, Gérard (1982) – Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Éditions du Seuil. 
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deriva a recusa de Beatriz em concretizar o casamento acertado e, consequentemente, o seu 
desaparecimento com o padre João. A hipótese de suicídio, com todas aquelas falsas pistas, 
seria também exclusivamente fruto da imaginação do autor.  
 Portanto, Camilo desenvolveu uma base factual através de um processo de 
amplificação por dedução e derivação, de modo que daí resultasse um enredo mais 
completo e mais interessante para o leitor.  
 Sabendo que, comprovadamente, existem outras narrativas criadas a partir de bases 
factuais ou documentais, o seu estudo numa perspectiva de transtextualidade revela-se um 
veio fecundo na explicação dos processos de construção ficcional que caracterizam a 
produção narrativa do romancista de Seide. Tal como em relação a “Beatriz de Vilalva”, 
também foi possível determinar as bases factuais de uma intriga secundária representada 
no início do Livro de Consolação, assim como o material manuscrito que Manuel Tavares 
Teles (2007) publicou sob o título Os Manuscritos Gertrudes150 veio esclarecer as bases 
reais de Memórias de Guilherme do Amaral; por outro lado, o próprio autor indica as 
fontes documentais em que baseou os enredos de: O Regicida; O Judeu; O Olho de Vidro; 
O Senhor do Paço de Ninães, O Santo da Montanha; Amor de Perdição; “A Viúva do 
Enforcado” e “A Morgada de Romariz”, das Novelas do Minho; “O Cofre do Capitão- 
-Mor” (Noites de Insónia) e o “Nono Casamento” (Doze Casamentos Felizes). No caso de 
A Sereia, o manuscrito a que, na introdução, o autor revela ter-se ficado a dever o enredo 
foi publicado por Júlio Dias da Costa (1930)151. Temos, portanto, um corpus bastante 
representativo, quer em quantidade, quer em qualidade (contos e novelas ou romances; 
narrativas históricas e narrativas de assunto contemporâneo; novelas passionais e narrativas 
produzidas já sob influência da corrente realista...). Foi, grosso modo, esse corpus que 
permitiu a Jacinto do Prado Coelho e Aníbal Pinto de Castro lançarem, nos citados estudos, 
as importantes linhas de análise sobre as relações entre realidade e ficção na narrativa de 
Camilo, que pretendemos desenvolver.152 
                                                          
150 TELES, Manuel Tavares (2007) – Os manuscritos Gertrudes. Lisboa: Guerra e Paz. 
151 COSTA, Júlio Dias da (1930) – “A Sereia” de Camilo. História da protagonista, segundo um 
manuscrito do século XVIII. Lisboa. 
152 Ao contrário dos dois insignes críticos, não incluímos no nosso corpus o caso de A Mulher Fatal, já 
que, além de não estarem totalmente apurados os elementos biográficos relativos a José António Rebelo 
Carneiro, um conhecido de Camilo, transfigurado ficcionalmente em Carlos Pereira, o protagonista do 
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 Claro que será sempre legítimo questionar a fiabilidade dos dados obtidos pelas 
indagações de Jorge de Faria ou de outros estudiosos da obra de Camilo, muitos deles 
assumidos camilianistas, cuja devoção à obra do mestre lhes poderá ter prejudicado o rigor 
e a objectividade, quando lhes não tenha excitado a fantasia. Note-se, no entanto, que 
académicos da estirpe de Jacinto do Prado Coelho ou de Aníbal Pinto de Castro, ou os 
mais autorizados investigadores desta vertente histórica e biográfica da obra camiliana, 
como Fernando Castelo-Branco e Alexandre Cabral, não desdenharam desses estudos, até 
porque, na maioria dos casos, eles estribam-se em documentos de autenticidade segura, 
pesquisados por investigadores de reconhecida probidade, como Pedro de Azevedo, 
Magalhães Basto ou Matos Sequeira. Não estando ao nosso alcance uma investigação 
histórico-literária que confirme, desminta ou complete os elementos documentais ou 
factuais estabelecidos, ou que resulte na determinação de novos elementos sobre outras 
narrativas certamente elaboradas segundo os mesmos processos, aceitemos esses dados 
relativos ao corpus delimitado, que proporcionam ao estudioso da obra de Camilo uma 
exploração das relações intertextuais e hipertextuais, donde podem ser extraídas 
conclusões que ajudam a ir um pouco mais além na caracterização dos mecanismos de 
criação e de estruturação da narrativa camiliana. É que, como adverte Aníbal Pinto de 
Castro, “as relações que conexionam ambos os planos — o do real acontecido e o da ficção 
elaborada —, e através dos quais se opera a metamorfose da vida em literatura não estão 
estudadas.” (1991a: 255).  
 Tal metamorfose pressupõe um trabalho criativo sobre os dados reais, de modo que 
deles derivem universos ficcionais, que muitas vezes integram os elementos documentais, 
absorvendo-os ficcionalmente, mas beneficiando, ao mesmo tempo, do poder de atestação 
indispensável para o tal efeito de verdade. É um trabalho produzido pela imaginação, a 
despeito das afirmações em contrário que o narrador camiliano faz, por exemplo, em 
                                                                                                                                                                                
romance (cf. GONÇALVES, J. Freitas 1922 – «Prefácio». In: CARVALHO, J. M. Teixeira de – Dois 
capítulos sobre Camilo Castelo Branco. Coimbra: Imprensa da Universidade, pp. V-XI), parece-nos que a 
narrativa do incêndio do Convento de S. Marcos, propriedade de Rebelo Carneiro, colhida n’ O 
Conimbricense e integrada na diegese, dado o seu carácter incidental, não terá sido determinante na 
constituição do entrecho, tendo funcionado como núcleo amplificativo e não como núcleo genético, distinção 
a que voltaremos daqui a pouco (cf. infra, p. 234), e que é usada como critério para excluir também um caso 
como o de A Queda dum Anjo.  
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Vingança: «Eu não tenho imaginação; tenho memória, memória do que vi, do que senti, do 
que experimentei.» (OC II, p. 1112). 
 O corpus que acabámos de estabelecer demonstra ser verdade que os universos 
ficcionais de Camilo foram, em parte, efectivamente criados pela memória do que o autor 
viu, sentiu e experimentou; mas, como já exemplificámos através de “Beatriz de Vilalva”, 
os dados da memória foram transformados, e, como sublinha Aníbal Pinto de Castro, “a 
mola-real que comanda todos os mecanismos dessa transformação é, mau grado as 
afirmações do Autor em contrário, a sua capacidade imaginativa em permanente e 












 Capítulo 2 
 Dos “arcabouços” aos “romances”: amplificação diegética 
 
 
 Ora, a principal operação criativa através da qual as bases factuais dão origem a 
enredos, graças ao trabalho imaginativo, é a amplificação. Além de estar presente na forma 
como o autor ligou várias das suas obras, através de continuações indicadas pelos próprios 
títulos (A Filha do Arcediago e A Neta do Arcediago; O Regicida, A Filha do Regicida, A 
Caveira da Mártir...), a amplificação constitui a operação básica e geral do trabalho 
hipertextual a que Camilo submeteu os dados factuais que estão na origem de muitas das 
suas narrativas. Tanto assim é que esse aspecto se torna objecto de tematização 
metadiscursiva por parte dos narradores camilianos em vários passos da sua obra. E não 
precisamos sair do texto que nos está a servir de introdução. Num passo de “Beatriz de 
Vilalva”, depois de observar a residência paroquial do P. João, o narrador, que se 
representa como escritor, tem um diálogo com o seu compadre, o qual considera pura 
fantasia do amigo romancista, como meio de amplificação diegética do “romance”, a 
hipótese de o rapaz que frequenta a residência ser filho do abade: 
 
 (…) Outra cousa, — disse-me ele quando íamos entrando em casa de volta do 
pomar. — Aqui vem todos os anos, em Setembro, um rapaz estudante de Coimbra, que 
é sobrinho do abade. Este rapaz dorme lá em cima. É crível que ele, tão precavido com 
os outros, não escondesse a amante das vistas do sobrinho? 
 — E quem nos diz a nós que o sobrinho não é filho, e que a amante não é mãe do 
tal rapaz? 
 — Onde isso já vai! Já você inventou prole ao homem para ter motivo para o 
segundo tomo do romance! Ora, meu amigo…Não me disse que ela era rapariga e bela? 
(OC XIV, p. 1255). 
 
 O mesmo topos não podia deixar de estar presente em Vinte Horas de Liteira. 
Quando António Joaquim, no seu papel habitual de informador, propõe mais uma história 
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ao narratário-ouvinte, este responde manifestando a intenção de a aproveitar, extraindo 
dela matéria para desenvolver: 
 
 — Porque não fazes tu um volume deste facto? — perguntou António Joaquim. 
 — Hei-de ver se faço seis volumes, meu amigo. Terás tu muitas histórias que me 
contar? Vê lá, meu filho. Se eu achava nesta liteira esqueletos para os cem livros que 
tenciono escrever em dez anos!... (OC IV, p. 1011). 
 
 Com a metáfora do “esqueleto”, o autor põe em evidência o seu processo inventivo 
de amplificar ou desenvolver as histórias que lhe são comunicadas pelo amigo, às quais 
chama também, na mesma obra, “arcabouços de romances” e “embriões”: 
 
 O meu primeiro cuidado foi substanciar no meu livro do Há-de-haver 
apontamentos das histórias que o meu dadivoso amigo me contou. A este livro de 
arcabouços de romances chamo eu do Há-de-haver, porque ali estão como embrionárias 
as quantias, que hei-de receber do público (...). (OC IV, p. 1134). 
 
 Num registo desprovido de qualquer sentido auto-irónico, temos a já citada 
dedicatória de A Enjeitada, narrativa que o autor caracteriza como o “desenvolvimento” da 
história fornecida por Manuel de Freitas Costa.153 Mas particularmente revelador é um 
passo de uma carta a António Feliciano de Castilho, datada de 7 de Agosto de 1872, a 
propósito da obra Herança de Londres, que viria a ser publicada sob o título de O Demónio 
do Ouro: 
 
 A Herança de Londres é a história de uma herança que veio de Londres para 
Lanhoso, enriqueceu uma dúzia de famílias que viviam pobres e honradas. Depois, veio 
a dissipação, e aquela gente, perdido o hábito do trabalho, amaltou-se em jolda de 
ladrões. Isto é a base da história. A fantasia há-de estender aquilo para 2 tomos. 
(CABRAL 1985b: 46)154. 
 
 Aí temos a descrição do processo criativo adoptado: partindo de uma base real 
(“Isto é a base da história”), o autor amplifica-a (“há-de estender aquilo para 2 tomos”) por 
meio da imaginação (“fantasia”). 
                                                          
153 Vd. OC V, p. 183. 
154 CABRAL, Alexandre (Recolha, prefácio e comentários) (1985b) – Correspondência de Camilo 
Castelo Branco. Vol. IV, Lisboa: Livros Horizonte. 
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 A esse processo de amplificação não são alheias necessidades de ordem editorial, 
sobre as quais o próprio autor, uma vez mais, ironiza ficcionalmente, quando põe o 
narrador-autor dos Doze Casamentos Felizes em diálogo com o informador do costume, 
António Joaquim, que lhe oferece mais uma história, o “Último Casamento”: «— (...) 
Conte, meu amigo, conte, que eu preciso de doze, porque o livro fica pouco volumoso com 
os onze.» (OC VIII, p. 1131). O mesmo aspecto, em registo sério, está presente em cartas 
dirigidas por Camilo aos seus editores, como se vê nesta passagem de uma, endereçada a 
Eduardo da Costa Santos, em 8 de Outubro de 1883: «Parecia-me conveniente dar-se ao 
volume do D. Luiz mais algum desenvolvimento de páginas até 200 e tantas, para se 
vender por 600 rs como os Ratos da Inquisição embora as condições tipográficas não 
sejam tão selectas. Posso ampliar com espécies importantes a nota final até preencher 
aquele número de páginas.» (CABRAL 1988: 41)155.  
 A amplificação é, pois, o principal processo camiliano de transformação 
hipertextual, e a sua concretização não se restringiu apenas à expansão ou dilatação 
estilística dos elementos hipotextuais, como muitas vezes pretende fazer crer o autor, em 
afirmações deste tipo:  
 
 Com os subsídios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta narrativa, 
espraiando-me por acessórios de duvidoso bom senso, cuja responsabilidade declino dos 
ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de velhas chalaças, 
ironias e sátiras é meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco respeitador do vício e 
da tolice, retiro tudo. (A Brasileira de Prazins, OC VIII, p. 851). 
 
 O desenvolvimento diegético a que Camilo submete as bases hipotextuais em que 
alicerça as suas ficções traduz-se quer em várias formas de expansão, quer em “inserções 
metadiegéticas”, num processo mais próximo da “extensão” do que da “expansão” 
propriamente dita, de acordo com as distinções propostas por Gérard Genette (1982).156 
Além do trabalho de expansão que subjaz à criação do universo diegético, do 
                                                          
155 CABRAL, Alexandre (Recolha, prefácio e comentários) (1988) – Correspondência de Camilo 
Castelo Branco. Vol. VI, Lisboa: Livros Horizonte. 
156 O autor propõe o termo clássico “amplificação” para designar o processo geral de aumento de um 
texto original (1982: 375). Com o termo “extensão” (1982: 364), Genette designa o processo particular de 
amplificação a nível temático; “expansão”, em sentido restrito, designa o trabalho de dilatação estilística 
(1982: 372). “Inserção metadiegética” é uma forma de “extensão”, através da qual são acrescentados 
episódios estranhos ao assunto original, mas cuja anexação permite estendê-lo (1982: 378). 
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enquadramento espácio-temporal com que reveste os “esqueletos” formados pelos dados 
factuais e que o próprio autor confessa serem criados pela imaginação («O certo é que não 
imagino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar, épocas, lugares, nomes, miudezas, 
generalidades. Não há de meu outro lavor neste e nos outros romances.», Vingança, OC II, 
p. 1112), Camilo procede à amplificação dessa estrutura narrativa de base, que toma como 
“fábula”, enriquecendo-a e tornando-a mais complexa no seu desenvolvimento e na sua 
estrutura dramática. O trabalho de amplificação concretiza-se em grau, extensão e formas 
variáveis, desde simples preenchimento de alguma lacuna na estrutura narrativa matricial 
até à dilatação dessa estrutura, através de expansões ou de inserções e anexações de outros 
elementos. Tais operações de adição são, porém, frequentemente combinadas com 
processos de modificação, de transformação formal e temática, como confirma o próprio 
romancista, uma vez mais na dedicatória de A Enjeitada: «Destas considerações, meu 
amigo, e de outras que o seu recto e claro espírito lhe há-de sugerir, vai V. Exc.ª dar-se o 
motivo de alguns acrescentamentos e mudanças que fiz no entrecho deste romance, que lhe 
ofereço, com esta desusada simplicidade.» (OC V, p. 183) 
 Claro que esse trabalho de derivação hipertextual varia também de acordo com o 
grau de extensão e de estruturação da matriz, bem como de acordo com a extensão e a 
estrutura textual pretendidas (conto, novela ou romance). Daí a regra justamente enunciada 
por Aníbal Pinto de Castro, relativamente ao grau de coincidência entre o hipotexto e o 
hipertexto: «Em regra, pode afirmar-se que tal grau varia na razão inversa da extensão 
cronológica da diegese e do discurso narrativo. A coincidência é tanto maior quanto mais 
curto é o texto.» (1991a: 257). O processo de amplificação operado em “Beatriz de 
Vilalva”, que é uma narrativa curta e concentrada numa única linha diegética, amplificada 
essencialmente nos antecedentes do núcleo factual que lhe serviu de base, como vimos, 
não teve a mesma amplitude que teve, por exemplo, em O Regicida, cujo hipotexto foi 
desenvolvido, não só graças ao preenchimento das lacunas que apresentava na linha 
narrativa principal, mas também por meio da complicação dramática da intriga e da 
inserção de elementos secundários que contribuíssem para dar à narrativa o carácter de 
“romance histórico”, classificação atribuída pelo autor como subtítulo da obra. Mas, 
mesmo que o hipotexto apresente um maior grau de estruturação e de desenvolvimento, 
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não deixa de ser amplificado e transformado, de molde a dar origem a uma diegese mais 
rica, mais complexa e romanescamente mais interessante. 
 Assim, num caso como o de A Sereia, o trabalho hipertextual de transformação da 
fonte na diegese do romance resultou, em grande parte, de alterações introduzidas na 
estrutura narrativa de base, que já apresentava uma extensão considerável e um elevado 
grau de organização narrativa, em cuja sequência funcional básica não havia nenhuma 
lacuna a preencher.  
 Em nota preambular a essa novela passional publicada em 1865, o autor transcreve 
uns “melancólicos tercetos”, que diz ter encontrado “num livro manuscrito, e datado de 
1768”, o qual esclarece o “segredo dos versos” (OC V, p. 4). Na “Conclusão”, o narrador 
atribui a autoria do manuscrito a uma das personagens secundárias da história, João de 
Melo e Nápoles, e revela terem sido encontrados esses apontamentos “na livraria do barão 
de Prime, fidalgo de Viseu, falecido há poucos anos.” (p. 159). 
 Constituindo mais uma encenação tipicamente camiliana de atestação da verdade 
romanesca pela revelação da fonte utilizada, tal como acima estudámos157, o interesse 
destas afirmações, porém, não se esgota, aqui, nesse valor meramente convencional. Para 
construir a efabulação narrada em A Sereia, Camilo ter-se-á, efectivamente, baseado num 
manuscrito, muito provavelmente aquele que Júlio Dias da Costa (1930) descobriu e 
publicou. 
 Trata-se de uma “Carta de um amigo a outro escrita do Porto”, na qual é transcrita a 
narração autodiegética da “Istória da vida de D. Joachina Antonia, chamada a Sereia”. 
Nascida em Viana do Minho, de pais honrados, Joaquina tinha uma irmã casada com um 
bacharel, e um irmão eclesiástico. Na sequência da morte do pai e das segundas núpcias da 
mãe, a jovem entra no convento como educanda, sob a tutela de uma tia freira. Numa grade 
de galhofa, a que a levara a tia para a instruir na arte do galanteio, Joaquina conheceu um 
estudante, de quem se enamorou. A ausência do amado durante uns meses deixou-a numa 
enfermidade tal que teve de ir convalescer para casa do irmão padre, em Barcelos. 
Regressa ao convento, onde acabou por ceder à inclinação homossexual (“manice”) de 
uma freira, reatando, por outro lado, a relação amorosa com o estudante. Sai novamente do 
                                                          
157 Vd. supra, Cap. 2. 
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convento para ir socorrer o irmão, que se encontrava gravemente doente. O estudante 
aparece-lhe em casa disfarçado de galego; Joaquina sacrifica a honra ao amor, entregando- 
-se-lhe numa noite, e ambos mantêm, furtivamente, correspondência. O irmão, 
interceptando uma carta, acaba por descobrir a relação, e Joaquina foge de casa. Juntando- 
-se ao amado, exilam-se os dois em Sevilha. A separação dá-se quando Joaquina adoece e 
vai para o hospital, deixando em casa o estudante. Quando regressa, já não o encontra: ele 
abraçara a vida religiosa, ingressando no convento da Senhora da Vitória. Joaquina volta a 
Portugal, disposta a obter do Bispo licença para entrar num recolhimento. Acaba, no 
entanto, por se perder na prostituição com estudantes, que lhe atribuíram a alcunha de 
“Sereia”, pelos dotes vocais que exibia. 
 Analisando a transformação a que Camilo submeteu essa fonte na construção da 
diegese apresentada em A Sereia, verificamos que o autor procedeu a uma selecção, 
expurgando alguns elementos diegéticos: a relação homossexual com uma freira no 
convento; a noite de amor da protagonista com o estudante, na altura em que estava em 
casa do irmão; a vida de prostituição a que se entregou no final da história. O que Camilo 
aproveitou da história narrada no manuscrito foi, fundamentalmente, a base factual 
centrada na relação entre Joaquina Antónia, que no romance se chama Joaquina Eduarda, e 
o estudante, inominado no manuscrito e baptizado como Gaspar de Vasconcelos no 
romance. Serviu-se também de alguns elementos diegéticos, como certas personagens 
secundárias, determinadas funções narrativas e alguns motivos temáticos. Todavia, o eixo 
central beneficiou de um trabalho de transformação e amplificação, graças à integração de 
outros elementos criados pelo autor e à adaptação e reorientação actancial, pragmática e 
semântica dos elementos colhidos no manuscrito. 
 As circunstâncias em que se dá o despertar da paixão entre as personagens 
principais foram substituídas por outras, imaginadas pelo autor, com uma maior extensão 
diegética: Joaquina e Pedro conheceram-se no Porto, durante a inauguração do teatro lírico. 
Aproveitando as personagens da história original, o autor enriqueceu e tornou mais 
complexa a estrutura dramática da intriga, com a criação de novas personagens, 
principalmente aquelas que associou a Gaspar: o pai, Pedro de Vasconcelos, o tio, Frei 
João de Vasconcelos, e a prima, Paulina Roberta.  
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 Quando a matriz hipotextual se apresenta lacunar na sequência das funções 
cardinais que lhe dão o suporte narrativo, o autor procede ao seu preenchimento, a partir do 
qual amplifica e complexifica a diegese. 
 São conhecidos os fundamentos reais sobre os quais Camilo construiu a diegese 
representada no Amor de Perdição. O próprio autor explica a génese da obra nas Memórias 
do Cárcere: 
 
 O romance escrito em seguimento daquele foi o Amor de Perdição. Desde 
menino eu ouvia contar a triste história de meu tio paterno, Simão António Botelho. 
Minha tia, irmã dele, solicitada por minha curiosidade romanesca, estava sempre pronta 
a repetir o facto, aligado à sua mocidade. 
 Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes meu tio, que ali devera estar 
inscrito no livro das entradas, e no das saídas para o degredo. Folheei os livros desde os 
de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga, e alvoroços de contentamento, como se em 
minha alçada estivesse adornar-lhe a memória, como recompensa das suas trágicas e 
afrontosas dores em vida tão breve. Sabia eu que em casa de minha irmã estavam 
acantoados uns maços de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nubelosa história de 
meu tio. Pedi aos contemporâneos que o conheceram notícias e miudezas, a fim de 
entrar de consciência naquele trabalho. (OC XI, p. 613). 
 
 O assento da entrada de Simão António Botelho na cadeia da Relação é transcrito 
por Camilo no “Prefácio” do Amor de Perdição:  
 
 Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartório das cadeias da Relação 
do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte: 
 
 Simão António Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na 
Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasião de sua 
prisão na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia 
Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão Castelo Branco; estatura ordinária, cara 
redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta de baetão azul, 
colete de fustão pintado e calça de pano pedrês. E fiz este assento, que assinei — Filipe 
Moreira Dias. 
 
 À margem esquerda deste assento está escrito: 
 
 Foi para a Índia em 17 de Março de 1807. (OC III, p. 383). 
 
 O texto fornecia ao autor um conjunto de proposições atributivas, que aproveitou na 
construção da personagem, mas a nota acrescentada constituía uma “proposição narrativa”, 
que indicava uma segunda transformação na história da existência da personagem. A 
primeira, atestada pelo assento, é a transformação de um estado de liberdade no estado de 
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prisão. Ora, foi esta sequência narrativa que Camilo usou na construção do romance. Tal 
sequência foi amplificada com elementos que fariam parte da versão oral da história, a 
“triste história” do tio Simão, que Camilo ouvira da tia Rita, e com elementos documentais, 
os “maços de papéis antigos”, donde provém, eventualmente, a carta do desembargador 
Mosqueira ao Dr. Domingos Botelho, transcrita em nota de rodapé no cap. XII, elemento 
que completa o dossiê documental do autor, de que faz parte ainda a certidão de idade de 
Simão, transcrita em nota de rodapé no cap. XI. Não obstante esta base documental, 
Camilo desenvolveu e estruturou a diegese dando largas à sua imaginação efabuladora, a 
qual operou fundamentalmente no preenchimento de uma lacuna naquela base narrativa 
sustentada pelo registo da cadeia: a acção transformadora que motivou o encarceramento 
de Simão Botelho, o processo narrativo que levou a personagem do estado de liberdade ao 
estado de prisão. Ou seja, o autor criou uma história de amor impossível da qual resultou o 
crime que levou Simão, primeiro, ao cárcere e, depois, ao degredo. Com essa história, uma 
intriga amorosa e trágica suportada por novas personagens criadas pelo autor, fica 
preenchido o espaço entre a liberdade de Simão e a entrada nos cárceres da Relação do 
Porto, e o consequente desenvolvimento da partida para o degredo. Daí que o autor resuma 
a história em três proposições narrativas, expostas no “Prefácio”: «Amou, perdeu-se, e 
morreu amando.» (OC III, p. 384).  
 Pedro de Azevedo, depois de apurar o que realmente motivou a pena de Simão, 
concluiu: 
 
 O crime que o levou ao degredo não é o que nos conta o grande romancista. Os 
documentos dizem-nos só, que ele foi criminado pelo estropiamento que praticou com 
um tiro da sua carabina ou clavina na pessoa do criado de um indivíduo de Viseu. De ter 
sido o amor que lhe armou o braço, estão mudos os processos que compulsei. (1908: 
9)158.  
 
 O enredo criado pela imaginação de Camilo, com aquelas peripécias e com as 
novas personagens, ligadas a Simão pelo amor e pelo ódio, afasta-se completamente, como 
se vê, da verdade dos factos. Se em alguns aspectos Camilo deturpou os elementos reais de 
que dispunha, noutros aspectos apenas completou com a imaginação o que lhe faltava. 
                                                          
158 AZEVEDO, Pedro de (1908) – «Os antepassados de Camilo». In: Arquivo Histórico Português, vol. 
VI, pp. 1-20. 
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Segundo Alberto Pimentel, o que Camilo sabia sobre Simão era “pouco, apenas a vaga 
notícia de que tinha sido degredado para a Índia” (1915: 29)159. Por isso, “para romancear 
(prossegue o eminente camilianista) a biografia daquele malfadado rapaz seu parente, 
Camilo tinha dois caminhos a seguir: reconstituí-la pela investigação minuciosa ou 
completá-la pela exuberância da sua mesma sensibilidade e imaginação.” (1915: 29-30). 
Optou pela segunda via. 
 A diegese do Amor de Perdição foi, pois, edificada sobre dados reais de que o autor 
dispunha e que, nuns casos, seguiu fielmente e, noutros, transformou; foi alargada por 
adição de novos elementos que suprissem as lacunas e dessem ao enredo as características 
pretendidas pelo autor. Por outras palavras: «o novelista deformou e completou 
intencionalmente os dados de facto» (COELHO 2001: 446). 
 No “Prólogo” de O Olho de Vidro (OC V), romance histórico que publicou em 
1866, Camilo revela dever-se a génese da obra à sugestão de Inocêncio Francisco da Silva, 
que, no seu Dicionário Bibliográfico Português, depois de historiar a vida do médico e 
escritor setecentista Brás Luís de Abreu, autor do Portugal Médico, entre outras obras, 
lança o seguinte repto aos romancistas: 
 
 Se algum dos nossos romancistas actuais se resolvesse a tratar o assunto, afigura- 
-se-me que a vida deste nosso médico, com os curiosíssimos incidentes que ficam 
apontados, lhe dariam sobeja matéria para a fábrica de uma composição onde, mediante 
a lição dos escritos que nos restam de Brás Luís, poderiam fundir-se habilmente 
espécies mui interessantes, para daí resultar obra de cunho verdadeiramente nacional. 
(SILVA 1973: 397)160. 
 
 Camilo aceitou o desafio e compôs um romance histórico a partir dos subsídios 
fornecidos pelo bibliógrafo. Sublinhe-se que o romancista aproveitou todos esses 
elementos como fonte principal para a inventio do seu romance, complementando-os com 
informações colhidas nas próprias obras de Brás Luís de Abreu, sobretudo o Portugal 
Médico, de que cita alguns excertos. Portanto, a versão apresentada por Inocêncio, que 
pretendia corrigir alguns dos parcos elementos divulgados por Barbosa Machado, na 
Biblioteca Lusitana, foi inteiramente aceite pelo romancista, que desconhecia (ou 
                                                          
159 PIMENTEL, Alberto (1915) – Notas sobre o Amor de Perdição. Lisboa: Guimarães & C.ª Editores. 
160 SILVA, Inocêncio Francisco da (1973) – Dicionário bibliográfico português.Vol. I, Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda. 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
216 
simplesmente não quis aproveitar)161 outros elementos documentais que, em certos pontos, 
até dão razão ao segundo bibliógrafo. 
 Assim sendo, podemos ver entre o texto de Inocêncio e o romance de Camilo uma 
relação de hipertextualidade, considerando que o texto de Inocêncio é o hipotexto do qual 
Camilo derivou o romance. Isso mesmo está patente numa carta de Castilho a Camilo, 
acerca do novo projecto do romancista:  
 
 O nosso Inocêncio com quem ontem passei o serão em casa de meu filho Júlio 
me contou o pouco mas bem curioso que se sabe a respeito do autor do Portugal 
Médico, de quem eu não tinha notícia alguma; já estou ansioso de ver como V. Ex.ª com 
aqueles dados nos vai engenhar um romance do maior interesse. (COSTA 1924: 43-
44)162. 
 
 Resumidamente, são os seguintes os subsídios divulgados por Inocêncio: Brás Luís 
de Abreu, nascido a 3 de Fevereiro de 1692, foi exposto em Coimbra; alguém lhe 
proporcionou os meios para cursar medicina na Universidade; exerceu a profissão de 
clínico na cidade do Porto; quando jovem, numa briga de rapazes, perdeu um olho, o qual 
substituiu por um olho de vidro, origem da alcunha; casou em 1718 com D. Josefa Maria 
de Sá, natural de Viseu e filha do doutor António de Sá Mourão; teve cinco filhas (Ana 
Maria, Maria da Natividade, Teresa de Jesus, Antónia Maria e Sebastiana Inácia) e três 
filhos (cujos nomes se ignoram); tendo fixado residência em Aveiro, marido e mulher, 
depois de catorze anos de harmoniosa vida conjugal, separaram-se por motivos 
desconhecidos, abraçando a vida religiosa: ela enclausurou-se, com as filhas, no 
conservatório de S. Bernardino, em Aveiro, e Brás, que nessa altura já era familiar do 
Santo Ofício, ingressou na ordem terceira de S. Francisco; partiu para Lisboa, a fim de se 
ordenar clérigo e de promover a fundação de um convento que substituísse o recolhimento 
de S. Bernardino, tendo obtido do rei a concessão do real da água; dos três filhos, um 
                                                          
161 Marques Gomes é de opinião que Camilo conheceu, efectivamente, documentos importantes acerca 
dos protagonistas: «As rectificações, que Inocêncio procura fazer a Barbosa Machado e que Camilo aceitou 
como boas, caem perante documentos coevos que este decerto viu, quando, em 1862 ou 1863, veio a Aveiro 
colher informações para a confecção do seu Olho de Vidro» (GOMES, Marques 1935 – «Aveiro na obra e 
nas relações de Camilo. “O Olho de Vidro”». In: Arquivo do distrito de Aveiro. Vol. I, nº 3, pp. 209-218, p. 
212). 
162 COSTA, João (Prefácio e notas) (1924) – Castilho e Camilo. Correspondência trocada entre os dois 
escritores. Coimbra: Imprensa da Universidade. 
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morreu novo, os outros tornaram-se também religiosos: um dominicano e outro jesuíta; 
regressado a Aveiro, Brás tornou-se médico e síndico do novo convento, onde se 
encontrava frequentemente com D. Josefa, da qual, no entanto, nunca mais viu o rosto, que 
ela mantinha velado nas visitas; a 24 de Dezembro de 1734 realizou-se a profissão solene 
de Josefa e das filhas e, nesse mesmo dia, foi a missa nova de Brás Luís; a dez de Agosto 
de 1756, morreu Brás Luís, de apoplexia, ficando sepultado no convento de S. Bernardino. 
 O que Inocêncio apurou traduz-se numa sucessão de proposições narrativas que 
configuram uma narrativa biográfica, a qual Camilo submeteu a um trabalho de expansão e 
de extensão. Fundamentalmente, e além da amplificação diegética resultante do 
aproveitamento de elementos colhidos nas obras do próprio “Olho de Vidro”, o autor 
introduziu um dado, fruto da sua imaginação, que, romanescamente, vem suprir uma 
lacuna: os motivos para a transformação correspondente ao ingresso de Brás Luís e da 
esposa na vida religiosa. Esses motivos, que, segundo Inocêncio, “totalmente se ignoram”, 
são determinados no hipertexto, graças à imaginação de Camilo, pelo carácter incestuoso 
da relação entre Brás Luís e a esposa. Uma vez mais, a amplificação concretizou-se 
mediante a determinação do indefinido, do ignorado. 
 Publicado em 1866, O Judeu (OC V), apresentado pelo autor como “romance 
histórico”, está dividido em dois volumes. Essa divisão externa coincide com uma divisão 
interna: em cada um dos volumes é desenvolvido um núcleo narrativo. Efectivamente, 
Camilo, na inventio do romance, conjugou duas vertentes, duas fontes: a primeira, que se 
baseia na história da família de Jorge de Barros, justifica o título que inicialmente o autor 
projectara atribuir à obra — “O Anel do Contador-Mor” (cf. COSTA 1925: 123); a 
segunda, centrada na biografia do dramaturgo setecentista António José da Silva, explica o 
título definitivo da obra: O Judeu. A substituição do título indicia que a génese do romance 
terá passado por duas fases, tendo o projecto original sofrido uma ampliação, como 
sustentam os estudiosos da bibliografia camiliana (cf. CASTELO-BRANCO 1970: V)163. 
Mas também pode ter-se dado o caso de a génese do romance ter resultado da fusão de dois 
projectos diferentes, tal como terá sucedido com o Livro de Consolação. Nesta hipótese, 
Camilo teria deixado por concretizar o projecto correspondente a “O Anel do Contador- 
                                                          
163 CASTELO-BRANCO, Fernando (1970) – «Nota preliminar». In: CASTELO BRANCO, Camilo – O 
Judeu. 6ª ed., Lisboa: Parceria A. M. Pereira, pp. I-XIX. 
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-Mor” e tê-lo-ia recuperado como parte integrante de um novo projecto, subordinado à 
biografia do “Judeu”. A hipótese contrária, de que Camilo teria inicialmente previsto 
escrever um romance sobre António José da Silva e de que, no processo de elaboração, 
depois de encontrar a história relacionada com o Contador-Mor, a quis incorporar no 
romance, parece pouco plausível, a despeito de ser alvitrada por D. João de Castro164.  
 A fonte principal na inventio do primeiro ciclo narrativo, correspondente ao 1º 
volume e centrado em Jorge de Barros e sua família, encontrou-a o autor no tomo IX do 
Gabinete Histórico, de frei Cláudio da Conceição, onde vem transcrita a escritura da venda 
do Palácio da Bemposta. Como fonte de inventio, o texto colhido no Gabinete Histórico 
fornece ao autor vários elementos diegéticos: personagens históricas (D. Francisca Pereira 
Teles e seu pai, o Contador-Mor Luís Pereira de Barros); um facto histórico (venda do 
palácio da Bemposta); uma história “encaixada” que explica uma cláusula da venda:  
 
 Foi dito pela dita D. Francisca Pereira Telles, que seu Pai, o Contador Mor Luiz 
Pereira de Barros lhe dissera, que na occasião dos motins recolhera nas ditas casas, em 
parte occulta, grande quantidade de dinheiro, cujo lugar constava das letras de hum 
anel, que elle trazia no dedo, ordenava que na hora da morte se lhe tirasse; e porque o 
dito anel desappareceo, e o dito dinheiro se não achou, no caso que em algum tempo 
appareça, e se descobrir lhe ficará pertencendo a elles vendedores in solidum, ou a seus 
herdeiros, e successores, assim o outorgárão, pedirão, e assignárão. (CONCEIÇÃO 
1823: 299)165.  
  
 Essa história — encaixada na história, sem interesse romanesco, da venda do 
palácio — apresenta ingredientes de mistério, bem ao gosto de Camilo; a sua representação 
resumida e o processo narrativo “incompleto”, com a falta de explicação para o 
desaparecimento do anel, pediam à imaginação do romancista para preencher o que fica em 
suspenso e explicar o que nela é narrado: porque é que o dinheiro foi escondido? Como se 
deu o desaparecimento do anel? Por que razão o dinheiro nunca “se achou”? A narrativa 
fornecida pelo hipotexto foi preenchida, ampliada e cruzada com o ciclo narrativo 
                                                          
164 «A meu ver, Camilo, quando dispunha os fios destinados à urdidura do romance, encontrou (se já 
então a não tinha notado no seu canhenho de novelista) a notícia com que Frei Cláudio da Conceição revelou, 
no “Ano Histórico”, as condições em que foi feita a venda da Quinta da Bemposta à desconsolada e 
desconsoladora irmã de D. João IV.» (CASTRO, D. João de 1929 – «“O Judeu”». In: O Primeiro de Janeiro, 
21 de Abril). 
165 CONCEIÇÃO, Fr. Cláudio da (1823) – Gabinete historico [...]. Tomo IX. Desde 1730 até 1745. 
Lisboa: Na Imprensa Nacional. 
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principal, através da efabulação de uma intriga familiar protagonizada por D. Francisca 
Pereira Teles, seu filho Jorge e seu pai, o Contador-Mor, Luís Pereira de Barros, à volta do 
motivo do tesouro escondido. A diegese foi alargada com a criação de outras personagens, 
além de Jorge e dos seus irmãos. Jorge apaixona-se pela criada judia Sara, com quem vem 
a casar; a fuga a que se vêem forçados põe fim ao primeiro ciclo narrativo, e abre o 
segundo ciclo, centrado na personagem epónima, António José da Silva, o Judeu.  
 O autor fundamentou a ampliação diegética da biografia do Judeu, servindo-se de 
várias fontes, sobretudo o Ensaio biográfico-crítico sobre os melhores poetas portugueses 
de José Maria da Costa e Silva, e o Amusement Périodique do Cavaleiro de Oliveira. 
 Quando dispõe de uma base hipotextual que lhe fornece um caso real 
correspondente a um núcleo narrativo, uma narrativa mínima mas completa, uma passagem 
de um estado a outro, determinada por um processo narrativo conhecido, o autor, 
mantendo-o intacto, desenvolve-o, imaginando um “antes” e/ou um “depois”, de modo a 
integrar essa transformação numa dinâmica narrativa que, geneticamente, derivou desse 
núcleo hipotextual, e que estende, enriquece e complica, de acordo com as necessidades, 
podendo para isso recorrer a outras fontes, cujos dados cruza, combina ou relaciona com os 
dados principais. 
 A novela “A Viúva do Enforcado” (Novelas do Minho) oferece-nos outro exemplo 
dos processos camilianos de construção de uma narrativa a partir de pequenas narrativas 
factuais. Nos Apontamentos para a História Contemporânea, de Joaquim Martins de 
Carvalho, encontrou o romancista elementos relacionados com o ataque dos estudantes aos 
lentes de Coimbra, episódio que utilizou mais do que uma vez, como acima referimos. Aí 
ficamos a saber que um dos estudantes, António Maria das Neves Carneiro, filho do 
médico António das Neves Carneiro, antes de ser enforcado no dia 9 de Julho de 1830, 
andou foragido, refugiando-se, com o pai em Zarza, na Estremadura espanhola. Informa o 
autor dos Apontamentos: 
 
 António Maria das Neves Carneiro namorou-se ali duma menina, filha dum 
indivíduo abastado daquela terra. O pai dela, ao ver que Neves Carneiro lhe requestava 
a filha, propôs-lhe que fosse para Salamanca concluir a formatura, porque se 
encarregava de o sustentar naquela universidade, e que depois de formado casaria com 
sua filha. 
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 A estas propostas anuiu Neves Carneiro; mas antes da época em que deveria ir 
para Salamanca morreu em Zarza um ourives português, natural de Guimarães, que 
naquele lugar exercia a sua profissão havia anos. Neves Carneiro namorou-se da viúva, 
e casou com ela. 
 O espanhol que primeiro lhe havia feito a proposta relativa a sua filha, irritou-se 
com este procedimento e tornou-se seu inimigo. Deu parte às autoridades da cidade de 
Alcântara do modo como tinha procedido o emigrado, pelo que Neves Carneiro e seu 
pai foram presos no lugar de Zarza, e remetidos para Alcântara, onde permaneceram por 
algum tempo. 
 No entretanto o governo espanhol participou ao de Portugal a captura dos dois 
emigrados, e por acordo entre os dois governos foram os presos conduzidos até à raia 
para serem expulsos do território espanhol. (CARVALHO 1868: 99)166. 
 
 Foi no trecho citado que Camilo concentrou a sua atenção, tirando dele a base para 
a criação do enredo da novela. Note-se, no entanto, que o hipotexto apresentado combina 
duas histórias: a de Neves Carneiro e a de um ourives português estabelecido em Zarza, 
com cuja viúva casou o estudante homiziado, o que lhe valeu a denúncia vingativa de um 
espanhol, pai da menina com a qual Neves Carneiro se comprometera anteriormente. 
Camilo manteve as duas vertentes da história, mas o seu trabalho hipertextual consistiu 
essencialmente na amplificação da linha narrativa centrada no ourives português e sua 
mulher. O título da novela demonstra como o enfoque da narrativa recaiu sobre a mulher 
do ourives português, que se viria a tornar viúva do enforcado.167 A partir de um estado 
“final”, a ida do ourives para Zarza, o autor deduziu o processo narrativo, a transformação, 
e assim engendrou a primeira parte da novela, centrada nos amores de Guilherme Nogueira 
e Teresa de Jesus, forçados a fugir para Espanha pela oposição do pai dela. No 
desenvolvimento da história, Camilo amplificou as principais proposições narrativas 
contidas no hipotexto, enriquecendo a diegese e enraizando-a historicamente através da 
combinação desses elementos com outros colhidos noutras fontes documentais, mas 
continuando a usar a personagem de Teresa de Jesus como suporte principal da intriga. 
 A construção da “fábula” de outra pequena narrativa incluída em Noites de Insónia, 
“O Cofre do Capitão-Mor”, baseou-se numa fonte documental, uma crónica intitulada «A 
Pomba e o Abutre», publicada na Revista Universal Lisbonense, no número relativo à 
                                                          
166 CARVALHO, Joaquim Martins de (1868) – Apontamentos para a história contemporânea. Coimbra: 
Imprensa da Universidade. 
167 «(...) a diversidade de episódios, de espaços e de tempos aparece concentrada na complexa figura da 
protagonista.» (MARTINS, J. Cândido 2006 – «Biografias enoveladas: cenas contemporâneas da comédia 
humana.». In: CASTELO BRANCO, Camilo – Novelas do Minho. Porto: Edições Caixotim, pp. 7-30, p. 11). 
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semana de 31 de Agosto de 1843, a páginas 23-24 (CASTILHO 1844: 23-24)168. Embora 
não assinado, Camilo, que o cita no texto da narrativa e ao qual se refere no epílogo como 
“fogoso e pungente artigo”, atribui-lhe a autoria do seu “prezado mestre e adorado amigo 
visconde de Castilho” (OC XIV, p. 884). 
 No conto é narrada a história da decadência de uma família fidalga, a família 
Pacheco de Andrade, em três gerações, desde o capitão-mor Pedro Pacheco até ao seu 
bisneto, Álvaro de Andrade. Localizada em Mondim de Basto, na honra de Real de 
Oleiros, a acção abrange um lapso temporal que vai de 1758 até 1874. Sendo o capitão- 
-mor Pedro Pacheco amigo do duque de Aveiro e encontrando-se em Lisboa quando se deu 
o atentado a D. José, viu-se na necessidade de fugir, depois de o duque ter sido preso, 
acusado de conspirar com os Távoras. Pedro Pacheco deixou escondido em Real de Oleiros 
um cofre cheio de dobrões e peças de ouro. Regressou do exílio, já viúvo e com os filhos 
adultos, que logo se notabilizaram por um péssimo carácter e por uma conduta imoral, que 
amargurou a vida do pai, o qual morreu em 1782, sem revelar aos filhos o esconderijo do 
cofre. Baldados os esforços para encontrar a riqueza escondida, os descendentes do capitão 
vão delapidando os bens da família, dando largas às suas extravagâncias. Embora Pedro de 
Andrade, neto do capitão, se mostrasse inicialmente determinado em recuperar o 
património hipotecado, o certo é que acabou por deixar na miséria a mulher e o filho, 
Álvaro de Andrade. Este entrega-se briosamente ao trabalho como amanuense, e um 
brasileiro, José Maria Guimarães, conhecedor da história daquela família e testemunha da 
honra de Álvaro, compra a quinta de Real de Oleiros para distribuir o terreno pelos pobres 
da freguesia, incluindo o bisneto do capitão; no meio dos escombros, onde iria ser 
construída a casa de Álvaro, aparece o cofre, que o Sr. Guimarães faz questão de legar ao 
fidalgo, o qual o entrega à mãe, para repartir a riqueza pelos mendigos. 
 O caso relatado e comentado no artigo “A Pomba e o Abutre” apresenta aspectos 
bem ao gosto de Camilo: Maria do Carmo, donzela que vive no paço real, destaca-se pela 
sua beleza e virtude: «lindeza de 18 anos, lindeza corporal como poucas, lindeza de 
espírito como ainda menos, lindeza de coração como quase nenhuma». (CASTILHO 1844: 
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23). A paz em que decorriam os seus dias termina quando, certa noite, foge de casa, 
entregando-se ao homem que a seduzira para logo a abandonar. A desgraçada é trazida 
para casa quatro dias depois, passando a viver numa inconsolável tristeza; segundo o autor 
da crónica: «As suas ocupações desde então têm sido orar e chorar» (CASTILHO 1844: 
24). O sedutor anónimo, esse, fica impune; contra ele e contra a sociedade, indiferente a 
estes criminosos, o articulista expressa, em tom de amarga ironia, a sua revolta:  
 
 E há entretanto aqui um homem, talvez entre nós, talvez festejado e respeitado 
— um homem, que ela generosa não nomeia, não nomeará nunca (…). Há aí um 
homem destes!! Há-o sem dúvida! E se as justiças o descobrissem, este homem 
receberia uma pena: menos afrontosa que a do ladrão assassino… Este homem não 
havia de ser mandado por todas as cidades e vilas do reino de braço dado com o 
carrasco, para ser atado a cada pelourinho, escarrado no rosto por todos os homens e 
mulheres, e esbofeteado depois pelo seu menos infame companheiro de jornada com a 
mão esquerda. Não: que importa o que padece uma mulher? Não cresse nas palavras de 
quem a fascinara; não fosse moça, inocente e amante; não fosse mulher. As justiças da 
sociedade têm mais coisas em que pensar. (CASTILHO 1844: 24). 
  
 A partir deste caso, Camilo engendrou a “fábula”, derivando os antecedentes e as 
consequências do episódio narrado no artigo. Pedro de Andrade era filho de Cristóvão 
Pacheco, um dos libertinos filhos do capitão-mor. Aos sinais de inversão da tendência 
degenerativa da família demonstrados por Pedro, que casa com uma senhora de linhagem 
ilustre e recupera parte dos bens hipotecados, sucede, porém, uma transformação que o 
narrador apresenta como consequência da carreira militar, que o leva a participar no cerco 
do Porto.  
 
 O homem — informa o narrador — voltou tão diverso, tão estragado na moral, 
que já ninguém o via e ouvia que se não lembrasse do pai. A esposa não sei se por santa, 
se por pecadora, fugiu-lhe com uma criança de 5 anos para a casa donde viera; e ele, 
hipotecando os bens já deteriorados com as prodigalidades da vida militar, levantou 
muitos contos de reis, e estabeleceu-se em Lisboa. (OC XIV, p. 872). 
 
 É na capital que o neto do capitão-mor granjeará fama de sedutor, desonrando 
muitas famílias. A donzela do paço, a “Pomba” da crónica, foi mais uma das vítimas desse 
“Abutre”. 
 Do acontecimento narrado na Revista Universal Lisbonense, Camilo fez ainda 
resultar o assassínio de Pedro de Andrade, a dois de Agosto de 1843, em Real de Oleiros, 
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presumivelmente por vingança dos parentes da donzela. Agonizando, o fidalgo pediu ao 
abade da freguesia que o confessasse, revelando-lhe a autoria do crime de sedução 
noticiado na Revista, o que apenas confirmava a suspeita já anteriormente criada pelo 
próprio abade. Daqui decorre o estado de pobreza de Álvaro de Andrade e a decadência da 
honra de Real de Oleiros, que cai nas mãos dos credores, até ao momento em que o 
brasileiro, o Sr. José Maria Guimarães, compra os terrenos e os distribui pelos pobres, 
incluindo Álvaro, a quem será legado o cofre, quando aparece no meio dos escombros 
onde iria ser construída a sua casa. 
 Henri Lacape afirma que «A Morgada de Romariz est la paraphrase d’un récit d’un 
livre du colonel Francisco de Figueiredo.» (1941: 416)169. 
 Construindo uma encenação para emoldurar uma narrativa com ar de verdadeira, o 
narrador representa, em retrospectiva, a história d’ “A Morgada de Romariz”, a partir, 
primeiro, de uma situação por ele testemunhada («Vi esta morgada, há três anos, em Braga, 
no Teatro de São Geraldo.», OC VIII, p. 131) e comentada por um seu conhecido, e, 
depois, a partir da leitura de um processo relativo a um pleito em matéria de casamento:  
 
Figurava uma donzela depositada judicialmente. O pai da nubente impugna, e alega que 
o pretendente a sua filha é um birbante de vilíssima relé. O noivo, contrariando, expõe 
que o pai da sua futura é de origem tão canalha que, apesar de ser fidalgo da Casa Real, 
é filho de um salteador de estradas, como é público e notório, dizia o noivo, e 
acrescentava: “que não havia ainda vinte anos que o seu contendor exercitara ofício de 
fogueteiro em Vila Nova de Famalicão.” Neste conflito, a depositada trancara o pleito 
vergonhoso aceitando outro marido que o pai lhe inculcou. A menina questionada era 
aquela morgada de Romariz, e o marido o comendador Alvarães. (OC VIII, p. 133). 
 
 Um novo passo na inventio da narrativa, representada como um processo de 
aproximação do narrador a um caso real, é proporcionado pela leitura, mais tarde, de outro 
documento: 
 
Abri mão do assunto, e larguei-o às imaginações florentíssimas da minha pátria. Porém, 
transcorridos dois anos, em um livro impresso por 1815, li uns nomes que tinha visto 
nos autos escandalosos. Examinei de novo o processo, e trasladei certas passagens que, 
alinhavadas a outras do referido livro, deram esta novela em que, por felicidade do 
leitor e minha, não há filosofia nenhuma, que eu saiba. (OC VIII, p. 133). 
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 Terminada a narrativa preambular do conhecimento da história, que ocupa os dois 
primeiros capítulos, ao iniciar a história da morgada de Romariz, o narrador identifica, em 
nota de rodapé, a fonte bibliográfica a que se referira: 
 
 Vou condensando estas notícias colhidas em um livro do coronel Francisco de 
Figueiredo, escritor coevo dos sucessos. É um tomo que forma o 14º da obra intitulada 
TEATRO de Manuel de Figueiredo. Este livro raro, malissimamente escrito, é precioso 
repositório dos costumes portugueses do décimo oitavo século. A propósito do 
negociante Araújo, informem-se os curiosos desde pág. 632 até 640. (OC VIII, p. 135). 
  
 Aí surge, efectivamente, a história de António da Costa Araújo, o Jóia, natural de 
Famalicão, que, indo viver para casa de seu tio, em Lisboa, veio a tornar-se um rico 
mercador. Verifica-se, portanto, uma relação intertextual entre a narrativa de Camilo e a 
narrativa do coronel Francisco de Figueiredo. O texto da fonte chega mesmo a ser citado. 
Contudo, essa relação de co-presença é integrada numa relação vertical, de derivação ou 
hipertextual: como o próprio narrador informa, o seu texto deriva da fonte por uma 
operação de “condensação”. Na verdade, porém, a derivação foi efectuada mais por adição 
do que por subtracção, como prova, por exemplo, a forma como o narrador acrescentou a 
justificação para a alcunha Jóia. Mas não fica por aí o problema da verdadeira relação 
entre os dois textos. Repare-se que essa relação não chega a ser demarcada textualmente, 
ou seja, o narrador, que assinala o início da relação intertextual, não indica o fim, dando a 
entender que toda a história deriva dessa fonte. Por outro lado, Camilo, na primeira 
referência à fonte, diz que leu “uns nomes que tinha visto nos autos escandalosos”, quando, 
na verdade, o único nome citado na narrativa de Francisco de Figueiredo que tem relação 
com a história, relação criada por Camilo, é o de António da Costa Araújo; o novelista diz 
ainda que “alinhavou” certas passagens do processo a outras que encontrou no tal livro, 
fazendo crer, portanto, que a narrativa resulta exclusivamente daquelas duas fontes 
documentais. Ora, se a primeira fonte, o processo, é, com toda a probabilidade, meramente 
fantasiosa, a segunda, sendo real, teve um papel secundário na inventio da narrativa, ao 
contrário do que afirma Henri Lacape. Apenas na primeira sequência narrativa, ao narrar a 
história do Jóia, o narrador se baseia na fonte citada. A partir da morte dessa personagem, 
a narrativa deixa de ter relação com a fonte, sendo, provavelmente, fruto da imaginação do 
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romancista, até porque se baseia em temas tipicamente camilianos, como o do dinheiro 
escondido e descoberto, a ascensão social, os amores contrariados. O enredo foi 
estruturado com base na sucessão das gerações de uma família, desde Bento da Costa até à 
Morgada de Romariz, passando por Joaquim de Araújo, o Faísca, e o filho deste, Silvestre 
de São Martinho, que, vindo a auferir o dinheiro escondido pelo avô e tão desejado pelo 
pai, compra a Honra de Romariz. Ora, o que o autor fez com a história de António da 
Costa Araújo foi anexá-la ao enredo criado, através de uma ligação verosímil: sabendo que 
o “Jóia” era natural de Famalicão170, que passou os últimos anos da sua vida “em casa 
pelas grandes moléstias, que padeceu” (Theatro de Manoel de Figueiredo 1815: 637) e que 
morreu solteiro, deixando uma grande riqueza (cf. idem: 633, 638), Camilo atribuiu-lhe a 
origem do dinheiro escondido, motivo nuclear no enredo criado; para isso, imaginou que o 
pedreiro de Famalicão, Bento da Costa, era irmão de António, de quem foi amparo na 
enfermidade de paralisia que sofreu, recebendo em herança as três mil peças de 7$500 réis, 
que enterrou, fazendo crer que o irmão morrera na miséria.  
 Ao explicar a génese do romance O Olho de Vidro, em que Camilo se baseou numa 
fonte bibliográfica, o Dicionário Bibliográfico Português de Inocêncio, Fernando Castelo- 
-Branco generaliza o processo, afirmando: «É muito provável que o mesmo se tenha 
verificado com os outros ou quase todos os outros romances históricos de Camilo, que 
serão o resultado de sugestões encontradas no decorrer das suas frequentes leituras 
históricas.» (1974: 155)171. Foi o que aconteceu — em parte, como daqui a pouco veremos 
— com O Senhor do Paço de Ninães, obra publicada em 1867 e pertencente ao primeiro 
ciclo de romances históricos da produção do autor. Com efeito, Rui Gomes de Azevedo, o 
protagonista, foi Camilo buscá-lo ao “Rol dos fidalgos do numero dos oitenta” resgatados 
em África, publicado por Jerónimo de Mendonça, na Jornada de África172, documento 
                                                          
170 «Vim a saber depois da sua morte que este raro homem era natural de Vila-nova de Famalicão» 
(Theatro de Manoel de Figueiredo. 1815 Tomo XIV. Lisboa: Impressão Régia,p. 638). O autor do texto é, 
como indica Camilo, o coronel Francisco de Figueiredo, irmão de Manuel de Figueiredo e editor do tomo 
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-se que Camilo também teve dúvidas quanto ao autor do texto, já que corrigiu o manuscrito da novela, 
substituindo “Manuel” por “Francisco” (cf. MATEUS 1961: 167). 
171 CASTELO-BRANCO, Fernando (1974) – «A conjuntura pessoal, política e sociológica do romance 
histórico de Camilo», in: A Estética do Romantismo em Portugal. Lisboa: Grémio Literário, pp. 153-161. 
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vol. I, pp. 125-127. 
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fundamental na inventio do romance. A partir dessa fonte, que permite reconstituir uma 
sequência narrativa baseada na transformação de um estado (cativeiro em consequência do 
desastre de Alcácer Quibir) noutro estado (resgate), o autor deduziu os elementos 
diegéticos que pudessem formar os antecedentes e os acontecimentos subsequentes. O 
processo de ampliação do núcleo original resultou da imaginação efabuladora do autor, 
sendo também alimentado pelo cruzamento de outras fontes, nomeadamente a “Memorável 
Relação da Perda da Nau Conceição”, por João Carvalho Mascarenhas, a Europa 
Portuguesa e a Ásia Portuguesa, de Faria e Sousa, e ainda a História de S. Domingos, de 
Frei Luís de Sousa. 
 Em carta de Março de 1866, Camilo informava António Feliciano de Castilho sobre 
os romances que, então, tinha em preparação: A Enjeitada e O Santo da Montanha. Acerca 
deste, afirma: «(...) é a história dum frade que meteu um pelouro de 4 onças no crânio da 
mulher amada. Achei o conto numas alegações dum Reinícola.» (CABRAL 1985c: 68)173. 
Efectivamente, a partir de 20 de Maio de 1866, O Santo da Montanha saiu em folhetins no 
Comércio do Porto174, conhecendo ainda nesse ano a publicação em volume.  
 Voltando à carta citada e às informações sobre O Santo da Montanha, comecemos 
por sublinhar a indicação da fonte onde o autor encontrou o “conto”. Estamos perante mais 
um romance cuja inventio se caracteriza por assentar em factos verídicos, 
bibliograficamente documentados. Com efeito, o caso do frade que atingiu mortalmente 
uma mulher com um “pelouro de 4 onças” vem narrado numa obra do jurisconsulto 
António Vanguerve Cabral, publicada em 1729.175 No cap. LXIV, o autor, ao tratar do 
“homicídio casual”, aduz o exemplo de um caso ocorrido em 1693, na cidade do Funchal:  
 
 Na Cidade do Funchal da Ilha da Madeyra he costume observado, que vindo para 
o porto da dita Cidade de três navios para cima, tocarse a rebate aonde se ajuntão as 
companhias da Ordenança com seus Capitaens, & se arrumão aonde elles mandão; 
                                                          
173 CABRAL, Alexandre (Recolha, prefácio e comentários) (1985c) – Correspondência de Camilo 
Castelo Branco. Vol. III, Lisboa: Livros Horizonte. 
174 Vd. FELGUEIRAS, A. (1972) – Camiliana. I: catálogo dos originais de Camilo Castelo Branco. 
1845-1971. Porto, p. 424. 
175 CABRAL, António Vanguerve (1729) – Epilogo juridico de varios casos civeis, e crimes 
concernentes ao especulativo e practico, convertidos, disputados e decididos a maior parte delles no 
Supremo Tribunal da Corte e da casa de supplicação com umas insignes annotações à lei novissima da 
prohibição das facas e mais armas promulgada em 4 de Abril de 1719. Lisboa: na Officina de António 
Pedrozo Galram.  
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succedeo arrumarse huma companhia acerca dos Religiosos de S. Francisco, onde 
tinhão arrumado os soldados as armas, junto à porta da cerca, que vulgarmente se 
chama a porta do Carro, & vindo hum Religioso, pegou em huma espingarda que 
estava carregada com quartos, dizendo queria atirar a hum Francelho, & com effeyto 
atirou, & errou o tiro: & passada toda a tarde, que o tiro foy pela huma hora depois do 
meyo dia, se divulgou, que huma mulher nobilissima, por nome D. Mecia, a matàrão 
estando ella a huma janella das suas cazas, que ficava muyto distante da cerca dos 
Religiosos, & por detraz da dita cerca, & por esta causa se não via, & logo o Religioso 
disse que devia ser do tiro que havia atirado ao Francelho, pois não houve outro tiro 
naquelle lugar & se averiguou que fora morta daquelle mesmo tiro, porque se achou que 
fora de hum quarto de balla, que havia dado na testa da dita D. Mecia; & se não havia 
naquelle sitio ouvido outro tiro, & a espingarda estar carregada com quartos. (CABRAL 
1729: 169). 
 
 A veracidade do facto é corroborada pelo termo de óbito de D. Mécia, transcrito por 
Alberto Souto (1965: 25)176.  
 Quando Camilo, na carta acima citada, resume a Castilho o entrecho do romance 
em elaboração, está já a revelar uma importante transformação a que submeteu os dados 
factuais expostos no Epílogo Jurídico: de acordo com eles, não havia qualquer tipo de 
relação entre o religioso e a vítima, a qual, na versão de Camilo, se torna a “mulher amada” 
do assassino. 
 Mas o que é que o texto de Vanguerve Cabral oferecia ao romancista para a 
composição de um romance? Oferecia um caso real, a narrativa “mínima” de uma tragédia 
acidental; duas personagens, o assassino e a vítima, um frade e uma fidalga sem qualquer 
tipo de relação; um espaço (Funchal) e outras personagens reais, figurantes na acção (o 
próprio António Vanguerve Cabral, o Doutor Inácio de Paiva, o P. António de Sousa). 
 Uma vez mais, o trabalho hipertextual consistiu fundamentalmente na amplificação 
de uma unidade narrativa fornecida pelo hipotexto. Camilo imaginou um “antes” e um 
“depois” desse crime, cuja autoria atribui ao protagonista do romance, Baltasar Pereira da 
Silva. Essa amplificação implicou, no entanto, uma transformação: Camilo imaginou uma 
relação amorosa entre Baltasar e Mécia, cuja narração constitui o “antes”. Suportada pela 
atribulada biografia de Baltasar, a diegese é, depois, estendida até à sua morte. 
 Nos primeiros capítulos do Livro de Consolação, é introduzida, em forma de 
analepse e a propósito da personagem Eduardo Pimenta, uma narrativa secundária, cujo 
carácter incidental, parentético em relação à narrativa principal é metadiscursivamente 
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marcado, na abertura (“Bosquejemos a história desta mal estreada existência”, OC VII, p. 
153) e no fecho (“Aí fica esboçada a biografia do oficial que Venceslau Taveira encontrou 
em Santarém.”, p. 169). Essa narrativa, que tem por pano de fundo as invasões francesas, 
está centrada na relação amorosa entre Eduardo Pimenta e D. Antónia de Portugal, 
contrariada pelos parentes dela, devido a preconceitos sociais.  
 Depois de relatar os antecedentes dessa paixão e as consequências para os infelizes 
amantes, forçados à separação, por obra dos parentes de Antónia, que conseguiram 
recolhê-la ao Convento de Santa Clara de Coimbra e encarcerar Eduardo no castelo de S. 
João da Foz, o narrador insere uma carta da jovem fidalga a Junot, o invasor francês, 
rogando-lhe protecção. O documento é apresentado, bem à maneira de Camilo, como 
autêntico: «(…) a seguinte carta que vai textualmente copiada da que tenho e que é a 
original com toda a certeza.» (OC VII, p. 155). A narrativa prossegue, nos dois capítulos 
seguintes (III e IV), com o desenvolvimento dos acontecimentos, posteriormente à resposta 
do general francês em carta transcrita pelo narrador, no final do capítulo II, com indicação, 
em nota de rodapé, da fonte bibliográfica onde foi colhida: «Esta resposta é trasladada de 
um volume de manuscritos estimáveis que pertenceu ao falecido bibliógrafo o 
desembargador Tomás Norton.» (OC VII, p. 158).  
 Coloca-se, uma vez mais, a questão de saber se estamos perante mero artifício 
verosimilhante, ou documentos autênticos, relacionados com um caso real. A segunda 
hipótese foi confirmada por Magalhães Basto (1944)177, que publicou documentos 
manuscritos autenticadores, entre os quais a carta a Junot e a resposta deste. Tais 
elementos, complementados por informações de genealogistas, permitiram ao investigador 
portuense reconstituir os acontecimentos que formam a base factual da narrativa 
apresentada por Camilo. D. Maria José de Portugal e Menezes (D. Antónia de Portugal, no 
romance), e José Maria de Sá Felgueiras Benevides (Eduardo Pimenta) apaixonaram-se, 
enfrentando, com a tenacidade das grandes paixões, a feroz oposição da família dela, que 
via aquela relação como deslustre para tão nobres pergaminhos. Os dois amantes foram 
perseguidos, tendo efectivamente Maria José sido encerrada no Convento de Santa Clara 
de Coimbra, e José Maria encarcerado nas prisões do Porto. Tudo isto, como se vê, está, de 
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um modo geral, em conformidade com a narrativa camiliana, que precede a transcrição da 
carta a Junot, carta essa que, ao contrário da carta de Junot, não coincide com a que 
Magalhães Basto publicou (1944)178; este, porém, não lhe recusa autenticidade, atendendo 
a que, apresentando a carta transcrita por Camilo uma exposição mais pormenorizada dos 
acontecimentos que levam ao pedido de protecção, poderia ser a primeira das duas, ambas 
autênticas, portanto.179 Segundo essa versão mais completa, os parentes de D. Antónia (D. 
Maria), com o intuito de pôr fim àqueles amores, conseguiram uma ordem para passar à 
América Eduardo Pimenta (José Maria), militar que servia um dos regimentos do Porto. 
Este vem clandestinamente para Portugal e refugia-se no seio de uma honrada família. D. 
Antónia abandonou a casa e acolheu-se no convento, sendo depois transferida para um 
recolhimento de órfãs, donde foi tirada pelos parentes, que a fizeram recolher ao Convento 
de Santa Clara. Pela carta ficamos ainda a saber que os dois amantes se casaram numa 
igreja de Barcelos e que os parentes de Antónia moveram um processo contra Eduardo 
Pimenta, no sentido de conseguirem a condenação ao degredo, e fizeram chegar ao trono as 
suas queixas; a inocência do jovem estava, no entanto, prestes a ser provada, quando o 
regente se viu forçado a partir para o Brasil, deixando os desafortunados amantes expostos 
à tenaz oposição dos parentes de Antónia. 
  A carta a Junot, apresenta, por conseguinte, a narração, feita na primeira pessoa, 
daquela história de amor, desde as origens até ao presente da enunciação epistolar, em que 
a protagonista se encontra reclusa no convento de Santa Clara, história já anteriormente 
narrada na terceira pessoa, pelo narrador primário. É que a carta, sendo um intertexto, é, 
em primeiro lugar, um hipotexto, a fonte principal, se não a única, a partir da qual o autor 
desenvolveu esta intriga secundária. Assim, a sequência narrativa apresentada antes da 
transcrição da carta mais não é do que uma paráfrase da própria carta. O trabalho 
hipertextual consistiu na paráfrase amplificante, não só a nível da narração, com as sempre 
características intrusões e digressões do narrador camiliano, como, o que mais interessa 
neste momento, no domínio da fábula, com a particularização referencial e informativa, 
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preenchendo algumas lacunas no encadeamento das acções, e desenvolvendo alguns dados 
contextuais e informativos. 
 Se nesta primeira parte da narrativa, Camilo se manteve próximo da verdade 
factual, tal como foi possível apurar, excepto no que diz respeito à orfandade da 
protagonista, cujo pai, na verdade, morreu muito mais tarde, em 15 de Março de 1808, o 
mesmo já não se verifica na segunda parte, isto é, no desenvolvimento do enredo 
posteriormente à resposta de Junot, que ordenava a libertação dos amantes. Segundo 
Magalhães Basto, o caso teve o seguinte desfecho: 
 
Sabemos que D. Maria José de Portugal e Menezes saiu do Mosteiro de Coimbra por 
ordem de Junot, e que foi para Lisboa, donde logo em seguida uma Ordem da Regência 
a mandou regressar à procedência. Sabemos que D. Maria José — que tinha casado a 
ocultas, na freguesia de Santa Maria do Abade, próxima de Barcelos, com o seu José 
Maria de Sá Felgueiras Benevides — teve sete filhos, e morreu em 10 de Agosto de 
1841. José Maria falecera poucos antes, em 16 de Junho de 1837. (1944)180. 
 
 Ou porque desconhecia outros elementos, nomeadamente os outros documentos 
manuscritos publicados por Magalhães Basto, ou porque, simplesmente, não os quis 
aproveitar, Camilo deu largas à imaginação e fez derivar deste núcleo factual um 
desenvolvimento meramente ficcional: Eduardo Pimenta, promovido a capitão no exército 
francês, foi mandado servir às ordens de La Borde na batalha do Vimieiro. D. Antónia 
permanecia em Alhandra à espera que seu marido a mandasse recolher a Lisboa. A notícia 
da morte do general La Borde e de todo o estado-maior deixa-a desesperada; vai a caminho 
de Coimbra, aonde estavam a chegar os ingleses desembarcados na Figueira. Afinal, nem o 
general nem o capitão Pimenta tinham morrido. Os portadores da falsa notícia eram 
confidentes dos tios de Antónia. Eduardo, no intuito de se expatriar com a esposa em 
França, envia dois soldados portugueses que a levassem a Sintra. Informado de que D. 
Antónia saíra de Alhandra algumas horas antes, é ferido ao atravessar as guerrilhas que 
confluíram a Lisboa, sendo socorrido por uns frades crúzios, que o põem a recuperar dos 
ferimentos numa quinta, nos arrabaldes de Alhandra. Desencontrado de D. Antónia, 
Eduardo tem de enfrentar a sanha popular contra os jacobinos. O pai não lhe dá protecção, 
repelindo-o por ter defendido os franceses. Esconde-se nas alturas de Barroso, em casa de 
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parentes. Desce ao Porto, disfarçado, a obter, junto dos criados do irmão de D. Antónia, 
informações acerca do seu paradeiro, ficando a saber que se encontra no Convento de 
Santa Clara de Coimbra, onde tinha sido encerrada depois da notícia da morte do marido. 
Na sequência da invasão de Soult ao Porto, Eduardo veste a farda e apresenta-se ao 
general. Com a entrada de Massena em Coimbra, Eduardo surge no Convento de Santa 
Clara, onde Antónia está moribunda de tísica, não resistindo à emoção do reencontro. 
Transformação da matriz ou ampliação por derivação? Tratando-se de Camilo, qualquer 
das hipóteses é plausível.  
 Na “Advertência” anteposta a O Regicida, Camilo esclarece o leitor acerca da 
génese do romance, publicado em 1873: 
 
 A urdidura deste romance, que afoitamente denominamos histórico, deu-no-la 
um manuscrito que pertenceu à livraria do secretário de Estado Fernando Luís Pereira 
de Sousa Barradas. 
 O colector destes apontamentos, que a história impressa, respeitando as 
conveniências, omitiu, foi contemporâneo dos sucessos que arquivou, pois escrevia em 
1648. 
 De lavra nossa, neste romance, há apenas os episódios que me saíram ajustados e 
congruentes com os traços essenciais da narrativa. (OC VII, p. 625). 
 
 Duas questões nos suscita a leitura do paratexto citado. Estaremos perante mais 
uma declaração meramente convencional, não passando o pretenso “manuscrito” de 
artifício literário, como no já referido caso de O Senhor do Paço de Ninães, ou terá o 
romancista seguido efectivamente um documento autêntico na composição do enredo, tal 
como aconteceu noutros casos? A ser autêntico o manuscrito, o trabalho “hipertextual” do 
autor resumiu-se, como diz, ao acréscimo e ligação de episódios, ou a afirmação não 
ultrapassa o mesmo valor meramente convencional de outras asserções desse tipo? A 
resposta cabal à segunda pergunta dependeria de uma análise do manuscrito, que, a ter 
existido, permanece desconhecido. E sabendo nós como Camilo comprovadamente usou 
do artifício noutros lugares, é plausível que aqui tenha procedido do mesmo modo.181 Com 
efeito, embora o narrador transcreva pequenos excertos, o documento não chega a ser 
citado como fundamento para o esclarecimento das questões mais duvidosas levantadas 
                                                          
181 «(...) parece-nos que esse manuscrito nunca existiu e nada mais é do que um artifício do autor 
destinado a justificar as muitas e importantes fantasias que introduziu no romance.» (CASTELO-BRANCO 
1965: 12). 
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pela biografia do protagonista. E, quando aduz referências bibliográficas para caucionar o 
nome atribuído ao denunciante de Domingos Leite, “Roque da Cunha”, refutando os 
historiadores que registam o nome “Manuel da Cunha”, delas não consta o tal manuscrito... 
Aliás, a fonte que o autor cita várias vezes, apresentando-a como a mais segura, é um 
opúsculo do cronista-mor do Reino, Fr. Francisco Brandão, o “único, e mais coevo e 
esclarecido narrador”, segundo Camilo, dos factos centrados na tentativa de regicídio 
perpetrada por Domingos Leite Pereira; trata-se da Relação do Assassínio Intentado por 
Castela contra a Majestade de El-Rei D. João IV, Nosso Senhor, e Impedido 
Miraculosamente182. 
 Isso não significa, porém, que seja produto da fantasia do romancista tudo quanto 
foi usado na amplificação da narrativa nuclear formada pela tentativa de regicídio, tal 
como a apresenta Fr. Francisco Brandão. Matos Sequeira, analisando fontes manuscritas da 
Biblioteca da Ajuda, relativas a Domingos Leite Pereira e às personagens e factos que com 
ele Camilo relaciona, pôde comprovar que, mesmo podendo ser falsa a tal fonte 
manuscrita, muito do que o autor afirma é ratificado documentalmente, sobretudo pelo 
manuscrito intitulado Tesouro Encoberto.183  
 De acordo com as conclusões a que chegou Matos Sequeira, Camilo trabalhou as 
bases documentais, amplificando-as, modificando-as em alguns aspectos e preenchendo 
algumas lacunas, de modo a obter uma diegese mais desenvolvida, mais rica do ponto de 
vista dramático, e mais adequada ao estatuto de romance histórico. Na génese da narrativa 
terá sido determinante o interesse de Camilo pelo núcleo factual da tentativa de regicídio, o 
qual lhe proporcionava mais uma oportunidade de regressar ao romance histórico, tão do 
seu gosto, ao mesmo tempo que lhe dava ensejo de expressar a sua antipatia pelos 
Braganças, na sequência da relutância de D. Luís em o agraciar com o pretendido título de 
visconde. É, pois, de supor que na base da inventio do romance tenha estado o opúsculo da 
                                                          
182 BRANDÃO, Francisco (1647) – Relaçam do assassinio intentado por Castella, contra a Magestade 
delRey D. João IV. Nosso Senhor, & impedido miraculosamente. [Lisboa]: por Paulo Craesbeeck. 
183 «Ao ler-se o relato do Thesouro Encoberto tem-se a impressão de que foi em face dele que Camilo 
escreveu. Se não fora o desacordo, entre os textos, noutros pontos em que o romancista transcreve o que lhe 
serviu de guia, jurar-se-ia que assim era. O que se me antolha fora de dúvida é que a narrativa anónima que 
foi da livraria do Secretário de Estado Sousa Barradas é uma réplica desta ou esta o é dela. Há frases 
absolutamente iguais, e a orientação geral é, indubitavelemente a mesma.» (SEQUEIRA, Matos 1923 – 
Tempo passado. Lisboa: Portugália, pp. 102-103). 
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autoria de Fr. Francisco Brandão, no qual se narra a tentativa de assassínio do rei. Esse 
núcleo foi amplificado, sobretudo nos antecedentes, graças a elementos colhidos em fontes 
manuscritas e a elementos, factos e personagens, criados pela imaginação do autor. O 
principal factor de amplificação de base meramente ficcional foi constituído pela 
imaginação de uma relação de adultério entre Maria Isabel, a mulher de Domingos Leite, e 
D. João IV, da qual o autor retira consequências que explicam o comportamento do 
regicida, suprindo assim o desconhecimento manifestado nas fontes impressas quanto às 
razões para a primeira das três vindas de Domingos Leite a Portugal, depois de se exilar 
em Espanha.  
 Movido por uma curiosidade romanesca que o predispunha a procurar sempre 
algum potencial de boa história em casos que via, ouvia ou lia184, Camilo serviu-se de 
elementos factuais e documentais na efabulação das suas narrativas. Assim, por um lado, 
dispunha de bases reais que lhe proporcionavam o “colorido de verosimilhança”, o efeito 
de verdade, indispensável na sua concepção de ficção; por outro lado, tinha matéria para 
alimentar as suas necessidades criativas, editoriais, de profissional das letras. Factuais ou 
documentais, essas bases são submetidas a um trabalho hipertextual, governado pela 
imaginação, que resultava na sua transformação e, sobretudo, na sua amplificação. Esse 
processo amplificativo é gerado frequentemente por operações de derivação, de inferência 
ou dedução de desenvolvimentos ou completamentos ficcionais, a partir dos dados reais, 
que assim cumprem uma função genética que faz deles hipotextos donde derivam os textos 
de Camilo. Veja-se como o autor se refere ao processo amplificativo, naquela já citada 
carta a José Joaquim de Ferreira de Mello Freire de Andrade, a propósito de A Herança de 
Londres, aliás, O Demónio do Ouro: «Vem isto para prevenir vossa excellencia de que 
provavelmente hei-de ampliar os traços que vierem delineados de sua mão, e até crear 
personagens onde elles forem necessarios para que o escripto tenha, ao menos o que poder 
ser, da forma narrativa, e assim preparar, as peripecias indispensaveis em obras desta 
natureza.» (OC XVIII, p. 1015; sublinhados nossos). 
                                                          
184 Veja-se como o próprio autor representa, reflexivamente, essa inclinação, quando põe na boca de uma 
personagem, num diálogo presente nas Memórias do Cárcere, este comentário: «Isto assim está uma farsa 
acabada. Agora vi eu ali o Camilo, e é de crer que ele aproveite o episódio.» (OC XI, p. 404). 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
234 
 Mas o trabalho hipertextual de amplificação beneficia também, muitas vezes, de 
processos relacionados com aquilo que Gérard Genette classifica como “inserções 
metadiegéticas” (1982: 378), isto é, a extensão dos núcleos hipotextuais através da 
anexação de elementos provenientes de outras fontes documentais ou da realidade, 
operação que releva daquele fenómeno que a retórica antiga classificava como 
contaminatio. 
 Cruzando, ligando e relacionando o núcleo principal com outros elementos, Camilo 
amplifica, alarga a diegese, com a vantagem de lhe reforçar o efeito de verdade sempre 
pretendido. Desse processo, a um nível macrotextual, resultou a inventio de obras como O 
Judeu, o Livro de Consolação ou, ainda, O Demónio do Ouro, onde o autor combinou 
diferentes núcleos narrativos, estruturalmente delimitados, fundindo numa só história duas 
histórias distintas. 
 A nível microtextual, são muitos os exemplos da aplicação desse processo, através 
do qual o autor amplificou a matéria diegética de um núcleo principal cruzando-o com 
outros núcleos. A combinação pode dar-se entre um núcleo ficcional e elementos factuais 
ou documentais, tal como já analisámos; pode acontecer o inverso: um núcleo real ser 
relacionado com elementos imaginados pelo autor, através dos processos de derivação 
acima mencionados; pode ainda resultar da ligação entre um núcleo real e outros elementos 
reais. Significa, portanto, que, na inventio de uma narrativa, um núcleo factual ou 
documental pode funcionar como núcleo genético, que dá origem à efabulação diegética, 
ou pode funcionar como simples núcleo amplificativo, no processo de expansão do núcleo 
genético. Nessa perspectiva, o mesmo núcleo factual pode cumprir cada uma dessas 
funções em obras diferentes. O episódio histórico do ataque dos estudantes aos lentes de 
Coimbra foi usado como núcleo amplificativo na construção do enredo representado em O 
Retrato de Ricardina, mas é nuclear na génese da história representada na novela “A Viúva 
do Enforcado”. 
 Vejamos como Camilo articula com a base diegética elementos factuais ou 
documentais, através de nexos meramente ficcionais mas verosímeis, de molde a obter a 
amplificação da matriz, reforçando, ao mesmo tempo, o efeito de verdade. 
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 Um dos processos mais explorados na criação desses nexos é a determinação. 
Determinando, especificando ou tornando concreto qualquer aspecto vago ou indefinido da 
fonte, Camilo cruza-a e desenvolve-a com elementos provenientes do real, de outras fontes 
ou da sua imaginação. 
 Daí pode resultar, desde logo, a amplificação da diegese pela determinação do 
quadro espácio-temporal em que o autor enraíza a intriga. Na abertura de A Sereia, Camilo 
procede à contextualização histórico-geográfica da acção, fazendo convergir os elementos 
fornecidos pelo manuscrito com os dados, colhidos noutra fonte documental, referentes à 
inauguração do teatro lírico no Porto. Dessa forma, o autor consegue expandir o núcleo 
com elementos descritivos importantes na construção do enquadramento da acção e 
adequados à função introdutória que lhes é atribuída; por outro lado, o efeito de real 
produzido pela contextualização é redobrado pelo efeito de veracidade, caucionado pela 
referência e citação de fontes documentais. A articulação, favorecida pela 
contemporaneidade do facto histórico relativamente à época em que o autor marcou o 
início da acção, aparece motivada, em analepse, por factores de ordem social ou colectiva e 
de ordem particular ou individual, relacionados com as características e a situação da 
protagonista. A motivação da acção representa, do ponto de vista genético, a motivação da 
amplificação hipertextual. 
 O mesmo processo de evocação histórica suscitada pela afectação da intriga a um 
contexto temporal e espacial determinado resulta na amplificação do núcleo hipotextual 
que está na base da diegese representada em O Santo da Montanha, cujo início da acção é 
enquadrado no ambiente que caracterizava as grandiosas festas de Corpus Christi em 
Braga, frequentadas pela fidalguia da região; o narrador aproveita para, ao longo do 
capítulo VII, justamente intitulado «As festas de “Corpus Christi”, em Braga», descrever, 
devidamente documentado, essas solenidades, no meio das quais pôs as personagens 
principais da história, como fidalgos que eram: 
 
 As festas com que os bracarenses celebraram o Santíssimo Sacramento em 1687 
fizeram esquecer aos velhos daquele tempo as outras cavaleirosas e profanas de sessenta 
anos antes. De feito, é aqui o ponto de nos acostarmos à indulgência do leitor, se não 
pudermos dar-lhe senão em sombra o escorço de cousas que, ainda escritas por 
esmerada pena, perderiam muito do vivo ao pintado. (OC V, p. 1063). 
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 A expansão do núcleo histórico a partir do qual Camilo gerou a efabulação de O 
Senhor do Paço de Ninães beneficiou também da determinação espacial; os elementos que 
formam o contexto geográfico e histórico da intriga terão tido mesmo um papel 
determinante na inventio da diegese. Com efeito, na criação deste romance histórico de 
Camilo, nem tudo resultou “de sugestões encontradas no decorrer das suas frequentes 
leituras históricas” (CASTELO-BRANCO 1974: 155).  
 A génese dessa obra, publicada em 1867 e pertencente ao primeiro ciclo de 
romances históricos da produção do autor, está relacionada directamente com o espaço 
circunjacente a S. Miguel de Seide, aquele canto do Minho onde o romancista fixou 
residência a partir de finais de 1863. Como lembra Fidelino de Figueiredo (1923: 232), 
Camilo “ao viver aldeão regressava de novo e dele ia extrair os seus motivos literários.” 
Este novo espaço em que passou a centrar-se a sua existência forneceu-lhe, efectivamente, 
elementos paisagísticos, humanos, culturais e sociais para a inventio das suas narrativas, 
como bem exemplificam as Novelas do Minho, mas proporcionou-lhe também elementos 
históricos que motivaram a criação de O Senhor do Paço de Ninães, em cuja efabulação e 
composição foram aproveitados. Em carta a Feliciano de Castilho, Camilo dava conta do 
novo romance, descrevendo-o como histórico e como ligado à região onde vivia:  
 
 O novo que escrevi chama-se O Senhor do Paço de Ninães. É coisa destes sítios, 
velharia de há 250 anos [,] com ares históricos e carapetão bravio. História à Dumas, 
muito mais exacta e esclarecida que a História à Rui de Pina. A História de Portugal é 
preciso inventá-la, senão a escola do A. Herculano tira-nos o apetite de a saber. 
(CABRAL 1985c: 124). 
 
 E no fecho do romance, o narrador, referindo-se deicticamente a esse espaço, 
sublinha a sua centralidade na construção da intriga, que começa e termina dentro dos seus 
limites restritos: «Aqui ficaram neste recinto de um quarto de légua as cinzas dos 
principais personagens deste romance.» (OC VI, p. 330). 
 O romancista, com a curiosidade histórica e a sensibilidade romanesca que o 
caracterizavam, explorava as terras circunvizinhas à sua casa, atento a histórias, a pessoas, 
a vestígios arqueológicos e a tudo aquilo em que vislumbrasse algum potencial romanesco, 
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tal como, em “autoficção”, se representa no Amor de Salvação como narrador-personagem 
e como escritor, que, deambulando por aquelas terras, vai ter a casa de Afonso de Teive, o 
qual, a dado passo, faz aquela pergunta já citada: «— Então qual de nós é o romancista? 
Você que os anda a procurar, ou eu que estou manso, quieto e estúpido em minha casa?» 
(OC IV, p. 625). Um texto não ficcional, a dedicatória da novela O Comendador a D. 
António da Costa, corrobora a importância do meio em que o romancista vivia como fonte 
de efabulação das suas histórias: «É neste meio que eu me abalanço a esgaratujar novelas. 
Há treze anos que apeguei por esse Minho, em cata do bálsamo dos pinheirais e das 
fragrâncias das almas inocentes.» (OC VIII, p. 54).  
 No conto “Aquela Casa Triste...” (Noites de Insónia), o narrador manifesta o 
interesse histórico pelas ruínas de uma das mais importantes casas senhoriais da região, o 
solar de Roboredo, em Ruivães:  
 
 E eu que, naquele tempo, me embrenhava nas ruinarias grandiosas do paço 
senhorial de Ruivães, a decifrar a lenda meio histórica dos Correias de Sá nos frescos do 
tecto apainelado, ao perpassar pelas grossas cantarias do Africano, dizia entre mim: “O 
palácio cavaleiroso que desaba, e o palácio industrial que se levanta.” (OC XIV, p. 740). 
 
 E num texto de carácter historiográfico, o autor é ainda mais explícito quanto à 
atracção que sentiu pelas relíquias do solar de Ruivães:  
 
Esta casa está situada a dois quilómetros da aldeia em que vivo. Visitei-a, há quinze 
anos, para ver as relíquias de um tronco de carvalho a cuja sombra se sentara crismando 
o arcebispo D. Frei Bartolomeu dos Mártires. (…) Nesta casa viveu e morreu no reinado 
de D. João IV Gonçalo Correia de Lacerda; e alguns seus descendentes aí 
permaneceram até que estes bens de Ruivães passaram para outros Correias.185  
 
 Ora, o paço senhorial de Ruivães é precisamente um dos pólos na construção da 
situação inicial a partir da qual se desenvolve a acção do romance O Senhor do Paço de 
Ninães. Outro elemento arqueológico que faz parte do espaço envolvente de Seide e que, 
tal como o anterior, terá certamente suscitado o interesse do novelista, que o aproveitou 
igualmente na construção da diegese, como se vê logo pelo título, é o paço de Ninães, de 
que, no presente da escrita, representado no incipit do texto, só permaneciam algumas 
                                                          
185 “Notas arqueológicas”. In: Serões de São Miguel de Ceide, OC XV, p. 1119. 
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ruínas. Outro pólo espacial na construção deste romance, também nas vizinhanças de 
Seide, é o solar de Pouve, do qual, no presente da escrita, já não restavam senão alguns 
vestígios. Camilo fez ainda questão de aproveitar, como núcleo espacial, mais um 
elemento “monumental” das proximidades de sua casa e que frequentava com assiduidade, 
o mosteiro de Landim, de cujo proprietário, António Vicente de Carvalho Leal e Sousa, era 
amigo. Sabe-se, de resto, que o novelista, na preparação do romance, solicitou a António 
Vicente matéria documental ligada ao passado histórico do mosteiro, como consta num 
documento relacionado com o processo judicial instaurado ao proprietário, na sequência da 
retirada de umas pedras tumulares da igreja paroquial de Landim, por ele perpetrada, 
precisamente para atender a esse pedido do amigo romancista:  
 
O seu fim foi o de satisfazer aos desejos do nosso grande Literato e Romancista o 
Exmo. Camilo Castelo Branco, que desejando obter esclarecimentos para a parte 
histórica e arqueológica do seu romance que então compunha — O Senhor do Paço de 
Ninães — se dirigiu ao Agravante para que este lhe deparasse algum livro ou 
manuscrito que o instruísse. E porque o Agravante lhe dissesse que apenas lhe podia 
mostrar umas pedras sepulcrais antiquíssimas que formavam parte do pavimento da 
Sacristia e o Exmo. Castelo Branco quis logo examiná-las. (FARIA 1990: 96)186. 
 
 Na falta de outros elementos, Camilo aproveitou essas pedras tumulares, 
relacionando-as com o protagonista, Rui Gomes de Azevedo, que ali terminou a sua 
atribulada existência e ali foi sepultado, conforme o narrador informa no final do romance, 
estribado num manuscrito, ao que tudo indica, forjado para o efeito:  
 
Sabemos que o senhor do paço de Ninães foi sepultado na galilé contígua à casa 
capitular, mas esta casa, na reforma que alguns priores deram ao material arranjo do 
mosteiro, foi arrasada, e sobre os ossos sepultos na galilé, chamada dos fundadores, 
construíram e lajearam a capela-mor da actual igreja paroquial de Landim. (OC VI, p. 
330). 
 
  Todos estes elementos terão sido decisivos na génese deste projecto, por um lado, 
motivando o autor a criar mais um romance histórico, género em que, na época, Camilo 
vinha concentrando o seu labor literário, e, por outro lado, fornecendo-lhe bases históricas 
                                                          
186 FARIA, Emília Sampaio Nóvoa (Introd. e notas) (1990) – Camilo em Landim: cartas inéditas de 
Camilo e Ana Plácido para Alberto Sampaio e António Vicente de Carvalho Leal e Sousa. V.N. Famalicão: 
Centro de Estudos Camilianos. 
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para a construção da intriga, ao mesmo tempo que proporcionavam uma referencialidade 
extraficcional em que podia ancorar o universo diegético criado. Remontando a acção ao 
século XVI, em plena “vida” daqueles espaços, tinha ali o cenário histórico para, segundo 
o seu método habitual, enraizar uma intriga passional, “com ares históricos”, para usar a 
sua própria expressão. A abertura da narrativa, constituída por uma moldura assente numa 
metalepse em que narrador e leitor “percorrem” o espaço da acção no presente de 
enunciação (“Estamos no Minho, o leitor e eu.”, p. 175), apresenta essa função 
verosimilhante, cuja força resulta dos vestígios que, no presente, atestam o passado da 
história: “Aqui tem o paço de Ninães.” (p. 176). A partir dos vértices do triângulo 
“arqueológico”, histórico, formado pelas casas senhoriais de Ninães, Ruivães e Pouve, o 
autor facilmente podia engendrar uma intriga passional, moldada pela sua imaginação 
romântica, com base num triângulo amoroso entre fidalgos oriundos dessas casas. 
 Outro elemento material de que o autor dispunha no espaço que determinou como 
cenário do romance e que acrescentou ao dossiê histórico-referencial para a construção da 
narrativa são umas sepulturas muito antigas da igreja de Santa Maria de Abade, aldeia 
vizinha de Seide.  
 O interesse do romancista em construir um romance histórico à volta desses 
espaços, nas já recuadas épocas “áureas” da sua existência, constituiria um factor 
condicionador da inventio, ao determinar, por exemplo, o estatuto social das personagens 
(fidalgos) e o tempo histórico (século XVI-XVII). É de notar, no entanto, que, ainda assim, 
esses elementos materiais foram complementados por elementos bibliográficos que a eles 
fazem referência, até porque tais elementos, além de fornecerem informações ao autor, 
funcionam, ao serem referidos e citados, como factores de autenticação. Um desses 
documentos, que me parece ter sido central na construção da situação inicial da narrativa, é 
a Corografia Portuguesa do P. Carvalho da Costa, obra que o romancista bem conhecia.187 
No primeiro tomo dessa obra colheu o autor informações históricas sobre os espaços que 
determinou como cenário da acção. A própria introdução histórica que vai desenvolvendo 
de forma intercalada na descrição do espaço, as ruínas do paço de Ninães, no início do cap. 
I (“O que era o paço e quem estava nele”), é subsidiária das informações contidas nessa 
                                                          
187 COSTA, António Carvalho da (1706) – Corografia portuguesa I. Lisboa: Na oficina de Valentim da 
Costa Deslandes. 
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obra, que por sua vez remete para o Nobiliário do Conde D. Pedro, a primeira fonte 
histórica que Camilo cita para fundamentar o interesse arqueológico daquelas ruínas. 
Aproveitando o Nobiliário (Título XXXV) para dele extrair a matéria das digressões 
históricas introdutórias, episódios ligados a D. Vasco Martins Pimentel, que naquele paço 
fora criado, o autor, antes ainda de introduzir as personagens que, na época determinada 
para início da acção (1576), ocupavam o espaço, resume a história dos ilustres possuidores 
que antecederam, baseando-se, sem o citar aqui, no P. Carvalho da Costa (cf. 1706: I, 327-
328):  
 
 Este paço de Ninães foi senhorio de diferentes apelidos. Passou aos Vasconcelos, 
depois condes de Castelo Melhor, razão de ter casado D. Leonor Rodrigues Pimentel 
com Gonçalo Mendes de Vasconcelos. No lapso de muitos anos, herdaram-no com o 
vasto território circunjacente os senhores de S. João de Rei e os Pereiras Caldas, 
ascendentes do autor da Ulisseia, os padres da Companhia de Jesus e a Misericórdia do 
Porto. (OC VI, pp. 177-178).  
 
 Sustentado nestas bases históricas devidamente documentadas, o autor “salta” para 
o presente da acção, identificando, já sem suporte histórico, os coetâneos proprietários do 
paço: «No paço, porém, e a ampla quinta que o circuitava em 1576, residia uma viúva, que 
o era de um fidalgo da casa de Azevedo, mãe de um moço de vinte anos, chamado Rui 
Gomes de Azevedo.» (OC VI, p. 178). É ainda na mesma fonte que Camilo se baseia para 
fazer a breve descrição dos túmulos da igreja de Santa Maria de Abade.  
 Neste romance, o autor cruza com a intriga passional imaginada vários 
acontecimentos históricos contemporâneos da época a que reportou a acção, de modo a 
dotar a narrativa do carácter histórico pretendido. Tal cruzamento, estribado em fontes 
documentais, está na base do desenvolvimento de dois ciclos narrativos posteriores ao 
resgate de Rui Gomes de Azevedo em África: a campanha de D. António Prior do Crato e 
os sucessos testemunhados pelo protagonista quando vagueou pelas possessões 
portuguesas do Oriente. Com base na Ásia Portuguesa de Faria e Sousa e na História de S. 
Domingos de Frei Luís de Sousa, cujos elementos textuais aproveitados ora são 
explicitamente citados ora absorvidos e parafraseados no discurso do narrador ou no 
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discurso das personagens (vd. CASTRO 1986)188, o narrador seleccionou determinados 
acontecimentos negativos da história de Portugal no Oriente, fazendo coincidir com eles a 
presença de Rui no palco do seu desenvolvimento, para, assim, o fidalgo de Ninães, 
tornado, primeiro, comerciante e, depois, ermitão, se apresentar como testemunha do 
“pélago lamacento em que bravejavam as vagas das mais desenfreadas e sórdidas paixões 
dos Portugueses” (OC VI, p. 275). Estando em Cochim, testemunhou a perda da nau de 
Matias de Albuquerque; em Ceilão, presenciou as crueldades cometidas por D. Jerónimo 
de Azevedo contra mulheres e crianças indianas; indo de Goa a Arracão, acompanhando 
frei Diogo das Póvoas e frei Francisco da Anunciação, conheceu as vilanias de Filipe de 
Brito de Nicote e o comportamento indigno dos religiosos que acompanhara, os quais iam 
em missão de acobertar o traidor. 
 A matéria diegética de O Olho de Vidro foi enriquecida com elementos acessórios 
em relação à intriga, mas importantes na concretização da vertente histórica do romance, 
tal como o autor sublinha através do subtítulo aplicado à obra (“Romance Histórico”). Essa 
perspectiva foi desenvolvida essencialmente em duas vertentes: por um lado, uma vertente 
científica e literária, com recurso aos elementos fornecidos pelo próprio Brás Luís de 
Abreu nas suas obras, nomeadamente o Portugal Médico, “a mais pitoresca história dos 
costumes daquele século” (OC V, p. 749), segundo o narrador; por outro lado, uma 
vertente religiosa, com a caracterização dos procedimentos inquisitoriais, decorrente do 
motivo da perseguição religiosa aos judeus. Nesta vertente encaixa-se a história de Heitor 
Dias da Paz, o judeu queimado pela Inquisição em 12 de Setembro de 1706. Camilo, que 
trata desse caso também nos Narcóticos189, adaptou a história ao romance, como forma de, 
mais uma vez, articular a ficção criada com os acontecimentos históricos da época. Ao ser 
explorada a origem hebraica como motivo determinante na dinâmica da intriga, torna-se 
plausível ao leitor esta articulação, através da amizade entre Francisco de Morais, o pai de 
Heitor, e Francisco Luís de Abreu. O enxerto do processo inquisitorial movido contra 
Heitor permite a Camilo fazer a caracterização da época, cumprindo um requisito do 
                                                          
188 CASTRO, Aníbal Pinto de (1986) – «Da história à ficção na novela camiliana: uma leitura d’ O 
Senhor do Paço de Ninães em clave de intertextualidade». In: A abertura do mundo – Estudos de história dos 
descobrimentos europeus. Organização de Francisco Contente Domingues e Luís Filipe Barreto. Vol. I 
Lisboa: Editorial Presença, p. 119-131. 
189 Cf. OC XV, pp. 594-596. 
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romance histórico; aproveita, inclusive, para, bem ao seu jeito, oferecer traslado e 
comentário do sermão do auto-de-fé, pregado pelo padre Francisco de Santa Maria. Por 
isso, descontando certo exagero, tem pertinência o juízo crítico de Sérgio de Castro, 
quando realça a mestria de Camilo em “colocar com a máxima naturalidade a acção 
romântica no meio histórico, sendo dessa sua arte um exemplo grande O Olho de Vidro, 
que com o Judeu, e depois da obra de Herculano, é um dos melhores documentos críticos 
que possuímos para apreciar a época inquisitorial neste país, onde ela foi mais de comércio 
que de religião.” (1914: I, 303)190.  
 Em O Regicida, o carácter histórico que autor quis dar ao romance explica certas 
amplificações dos dados hipotextuais, baseadas na relação estabelecida entre as 
personagens e acontecimentos políticos da época, o que contribui para reforçar a 
determinação das personagens como figuras históricas, mas também a determinação 
histórico-contextual da intriga. Assim, o autor relaciona ficcionalmente Domingos Leite 
com as conspirações políticas contra o domínio de Castela e com os acontecimentos 
ligados à sublevação de Évora. A indeterminação do conhecimento histórico (“um 
estranho”) permitiu uma ligação que, desse modo, não se pode tomar como infracção 
contrafactual: 
 
Nos tumultos de Évora, houve precedência de conciliábulos em que dois homens da 
cidade e um estranho e desconhecido das turbas oraram de feição a irritar a rebeldia às 
execuções tributárias do corregedor André de Morais Sarmento. 
 Os sediciosos eborenses eram Sesinando Rodrigues e João Barradas; e o de fora 
era o quase imberbe Domingos Leite Pereira, que depois de haver pedido na praça a 
cabeça do corregedor, e rompido os diques à onda popular contra o arcebispo e outros 
fidalgos que saíram de cruz alçada a sossegar os amotinados, apareceu orando às turbas 
preceitos de prudência e respeito ao ancião conde de Basto. (OC VII, p. 632-633). 
 
 A personagem do Padre Luís da Silveira é ligada à conjura do duque de Caminha, 
do marquês de Vila Real e do arcebispo Matos e Noronha (OV VII, p. 647).  
 N’ O Judeu, nessa perspectiva de amplificação da matéria diegética, da sua 
complicação e da sua função de evocação histórica, dá-se o cruzamento, com bases 
meramente ficcionais, da biografia de António José da Silva com a de outra importante 
                                                          
190 CASTRO, Sérgio de (1914) – Camilo Castelo Branco. Tipos e episódios da sua galeria. Vol. I, 
Lisboa: Parceria António Maria Pereira. 
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figura coetânea: Francisco Xavier de Oliveira, o Cavaleiro de Oliveira. A relação de 
amizade entre as duas figuras não sendo verdadeira, é verosímil e proporciona mais um 
apoio na veracidade histórica que o autor quis dar à ficção. A obra do Cavaleiro de 
Oliveira, o Amusement Périodique, interessante repositório de factos anedóticos e 
curiosidades históricas da época, forneceu ao autor matéria para não só amplificar a 
principal linha diegética, dando realismo histórico ao romance, como desenrolar a 
biografia do autor, e ainda caucionar informações secundárias que serviram de assunto ao 
discurso das personagens, quer em diálogo, quer em troca epistolar. 
 Na parte final do romance, o destino de Duarte Cottinel é explorado como mais um 
motivo de interesse romanesco ainda ligado ao tesouro da Bemposta, de que se tornou 
possuidor, fugindo no dia em que António José é morto. O seu regresso em 1753, sob o 
nome de Pablo de Burgos leva a mais uma combinação entre verdade e ficção: o autor 
aproveita o terramoto de 1755 para dar a morte à personagem. 
 O mesmo sucedeu em O Olho de Vidro. Relativamente aos filhos de Brás Luís de 
Abreu, além de lhes inventar o nome — Fr. Pedro de Abreu e Padre Agostinho Luís de 
Abreu —, o autor imaginou as circunstâncias da morte do segundo, através de mais uma 
ligação entre o universo diegético e o contexto histórico: Padre Agostinho morreu em 
Lisboa, em 1755, quando, no início do terramoto, tentava salvar uma velha num prédio que 
ruía. 
 No trabalho de amplificação da narrativa factual que constitui o suporte principal 
do enredo representado em “O Cofre do Capitão-Mor”, Camilo cruzou a acção com dados 
do contexto histórico. Assim, a fuga do capitão-mor, e a ocultação do cofre com a sua 
riqueza, é motivada pelo episódio histórico do atentado dos Távoras contra D. José. É que 
o autor imaginou uma relação de amizade entre o capitão-mor, que nessa altura se 
encontrava em Lisboa, e o duque de Aveiro, acusado de participar na conspiração. Para 
fugir às autoridades, Pedro Pacheco exila-se em Espanha e Inglaterra, donde regressa já 
com os filhos adultos e reveladores de péssimo carácter.  
 Também o contexto das lutas liberais é uma vez mais aproveitado pelo romancista. 
Coloca Pedro de Andrade a seguir carreira militar, chegando a participar no cerco do Porto, 
o que provocaria aquela transformação que o leva à vida de D. Juan em Lisboa. Esta 
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utilização de elementos históricos, além de enraizar a acção no real, além de lhe dar uma 
fundamentação verosímil, está de acordo com o programa de acção pedagógica que 
ironicamente Camilo apresenta no proémio de Noites de Insónia, pretendendo fazer 
concorrência ao conselheiro Viale, autor da Nova Epítome da História de Portugal: 
«Desejamos que a posteridade se entretenha connosco, e com o Sr. Conselheiro Viale. Ele 
e nós levaremos aos evos uma sincera história de Portugal, e andaremos os dous, à 
compita, a ver quem maiores emborcações de morfina injecta nos nervos das gerações 
porvindouras.» (OC XIV, p. 674). António José Viale é, inclusive, citado no conto, pelo 
narrador, a propósito do desconhecimento da história pátria revelado pelo brasileiro: «— 
Conte-me lá isso por miúdos… — atalhou o brasileiro que não lera a História Portuguesa 
do senhor Viale.» (p. 871). 
 No Livro de Consolação, através deste processo de determinação, as informações 
contidas no hipotexto foram completadas, particularizadas e especificadas. Além de 
amplificar e especificar as informações relativas à protagonista, dizendo que era órfã e que 
estava sob a tutela de um tio que exercera o cargo de ministro do estado, o narrador 
concretiza também a informação quanto ao refúgio de Eduardo, dizendo que foi nos 
arrabaldes de Braga. O convento onde inicialmente se recolheu Antónia, referido na carta 
de forma indefinida, é identificado pelo narrador como o Convento de São Bento da Ave- 
-Maria, onde tinha uma tia professa, e onde pôde manter correspondência com o amado. A 
transferência para o colégio das órfãs deveu-se a uma carta que foi interceptada e que 
denunciou a morada de Eduardo, que, assim, foi preso pelos aguazis do corregedor no 
castelo de S. João da Foz, seguindo Antónia para o Convento de Santa Clara de Coimbra. 
 A continuação da história de Antónia e Eduardo foi imaginada por Camilo com 
base no contexto histórico. Articulando factos da História com a ficção, o narrador cria a 
falsa notícia da morte de Eduardo Pimenta a partir da batalha do Vimieiro, em que Eduardo 
servia às ordens de La Borde e em que, com o general e todo o seu estado-maior, é dado 
como morto — falsa notícia, propalada por confidentes dos tios de Antónia. A 
reaproximação final dos amantes tem ainda como suporte a evolução do contexto histórico- 
-político, primeiro através da invasão do Porto por Soult às ordens do qual Eduardo, 
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vestindo novamente a farda, se apresenta; depois, com a entrada de Massena em Coimbra, 
Eduardo surge no Convento de Santa Clara, para o reencontro trágico com Antónia. 
 Para amplificar as bases reais que lhe serviam de hipotextos, dando-lhes maior 
extensão, tornando-as narrativamente mais completas e diegeticamente mais consistentes, 
Camilo articula-as ficcionalmente com outros elementos reais, históricos, ou ficcionais, 
outras personagens, outros factos, ou simplesmente elementos circunstanciais pertencentes 
à época e ao espaço em que é situada a diegese. Basta, para isso, explorar coincidências 
entre factos históricos e o contexto temporal e espacial em que é colocada a acção, tarefa 
ainda mais facilitada no caso de existir algum ponto de indeterminação, algum aspecto 
obscuro ou ignorado, que salvaguarde o romancista de contrariar dados históricos 
irrefutáveis, e lhe garanta, pelo contrário, uma aparência de verdade, ou seja, a 
verosimilhança. 
 Sendo a personagem o suporte principal da acção e sabendo como Camilo 
privilegia uma construção da intriga centrada nos percursos biográficos das suas 
personagens, facilmente percebemos que uma das formas fundamentais de amplificação 
diegética por cruzamento de dados consiste em relacionar com o percurso biográfico dos 
protagonistas acções praticadas por outras personagens, em fazer convergir com o trajecto 
da personagem acontecimentos históricos, em atar a esse percurso outros percursos, 
coerentemente adaptados. Uma vez mais, através do processo de determinação, mais 
propriamente de identificação, Camilo obtém factores de amplificação da matéria diegética 
original. Quando a personagem principal oferecida pela fonte é inominada, Camilo 
identifica-a e desenvolve ficcionalmente os elementos fornecidos pelo documento.  
 Em O Santo da Montanha, a indeterminação da personagem do frade homicida, 
designada no texto original por uma expressão indefinida (“hum Religioso”), permitiu a 
Camilo, tal como noutros casos, articular o factual com o ficcional, construindo uma 
personagem — Baltasar Pereira da Silva — que preenchesse essa indeterminação, o 
mesmo acontecendo com a personagem da vítima, de que aproveitou o nome, D. Mécia, e 
o estatuto de “nobilíssima”. Mas nesse processo de determinação das personagens, dando 
corpo às designações da fonte, Camilo, uma vez mais de acordo com os seus processos 
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habituais, recorreu a outros elementos do real que, através da sua imaginação, combinou de 
forma coerente. 
 Segundo António Canavarro de Valladares, o romancista construiu a sua 
personagem a partir de uma figura real homónima, um fidalgo de Ribeira de Pena: 
 
(...) o protagonista de O Santo da Montanha foi delineado sobre a verdadeira 
personalidade de Baltasar Pereira da Silva, a quem Camilo conservou o nome, a ilustre 
linhagem, o solar, a sua qualidade de estudante, o gosto pela caça, e, finalmente, a data 
da morte; factos a que juntou de sua imaginação, a lenda da fundação da igreja, a lenda 
do ermitério de Bustelo, e toda a acção em geral, incluindo mesmo a própria data do 
nascimento de Baltasar Pereira, que deturpou (...). (1925: 51)191. 
 
 O mesmo investigador sugere que o romancista tomou conhecimento dessa figura 
real e dos pormenores biográficos aproveitados no romance, através das certidões que tirou 
como escrevente de tabelião em Ribeira de Pena, aquando de uma questão judicial de 
reivindicação de posse que se travou no segundo quartel do séc. XIX acerca dos bens que 
haviam pertencido a Baltasar Pereira da Silva (VALLADARES 1925). Assim, ao 
identificar o frade assassino com o fidalgo trasmontano, Camilo traz a história para um dos 
espaços de eleição dos seus universos ficcionais, um espaço da sua experiência 
autobiográfica. Por outro lado, com essa combinação, estabelece, desde logo, uma estrutura 
de desenvolvimento da intriga apoiada na transformação do protagonista de secular a 
religioso, transformação sublinhada pelos títulos dos capítulos XXIII e XXIV, “O noviço” 
e “Frei Baltasar das Dores”, respectivamente.  
 Quanto a Mécia, além do nome e do estatuto de fidalga, tudo o resto na 
determinação da personagem resulta da imaginação do autor, a começar pela ligação 
afectiva a Baltasar. Para que a intriga se baseasse nessa relação, era necessário transformar 
os parcos dados factuais e torná-la filha de um velho fidalgo trasmontano, Lopo Vaz de 
Sampaio. E, para a pôr no Funchal, onde se deu o acidente relatado por Vanguerve Cabral, 
o novelista, apoiando-se em alguns elementos genealógicos, imaginou que Lopo Vaz de 
Sampaio era irmão de D. Helena Vaz de Sampaio, mãe de João Dornelas, morgado 
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identificação». In: Livro Memorial. A Figueira da Foz a Camilo Castelo Branco no seu centenário, pp. 48-
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abastado da cidade do Funchal, o primo com quem Mécia acaba por casar, indo viver com 
ele para a Madeira. 
 Além do processo de enraizamento da ficção num contexto geográfico real, 
concreto e específico, do qual extraiu matéria que transformou em ficção192, recorde-se 
como a personagem de Mustafá, o corsário que se atravessa na vida de Baltasar, 
provocando a transformação que leva ao desfecho da narrativa, ganha uma consistência 
verídica ao ser identificada como filho de um renegado fidalgo lusitano, vítima do 
naufrágio da Nau Conceição, que vem no terceiro tomo da História Trágico-Marítima. 
Recorde-se, também, a forma como o autor, através daquela técnica de exploração do 
anonimato de personagens históricas, cruza o destino trágico de Lindaraxa com a refrega 
entre portugueses e turcos, junto ao castelo de S. João da Foz, narrada por frei Cláudio da 
Conceição no Gabinete Histórico.  
 O mesmo processo, como vimos, está na origem da inventio da narrativa intitulada 
“O Cofre do Capitão-Mor”. O sedutor de Maria do Carmo, a donzela do paço real, é 
apresentado anónimo no artigo que serviu de base à intriga: «E há entretanto aqui um 
homem, talvez entre nós, talvez festejado e respeitado — um homem, que ela generosa não 
nomeia, não nomeará nunca» (CASTILHO 1844: 23). Camilo identifica-o, expandindo a 
personagem e nomeando-a Pedro Pacheco de Andrade, neto do capitão-mor. 
 Na determinação das bases reais da construção desta narrativa é ainda possível 
colocar uma hipótese cuja falta de confirmação definitiva não lhe retira a plausibilidade, 
até porque o mesmo se comprova noutras narrativas, nomeadamente na já explicada 
construção da personagem Baltasar Pereira da Silva, o protagonista de O Santo da 
Montanha. Também aqui a constituição da diegese poderá ter sido influenciada por uma 
história que Camilo ouviu em Ribeira de Pena, e cujo protagonista chegou mesmo a 
conhecer, usando-o ficcionalmente, de forma explícita, em obras como “Um Livro”, o 
conto “Como Ela o Amava” e Mistérios de Fafe. Trata-se do célebre “fidalgo-mendigo”, 
                                                          
192 Além dos elementos já referidos, veja-se toda a sequência final, em que Baltasar se transforma no 
“santo da montanha”, fundada numa realidade geográfica e cultural que constitui um dos principais quadros 
da efabulação camiliana, quer se tenha inspirado na capela de Nossa Senhora do Martírio, na freguesia de 
Santa Cruz do Douro, como defende António Cabral (CABRAL, António 1914 – Camillo de perfil. Paris-
Lisboa: Livrarias Aillaud e Bertrand; Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, pp. 213-225), quer se tenha 
baseado, o que é mais plausível, na igreja do Salvador de Ribeira de Pena, como sugerem Sérgio de Castro 
(1914: I, 216); e António Canavarro de Valladares (1925: 51).  
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de que Camilo, em nota a uma composição de “Um Livro”, nos dá o seguinte escorço 
biográfico:  
 
 Chamava-se José Pacheco de Andrade. Oriundo de uma das mais distintas 
famílias de Cabeceiras de Basto, era filho do capitão-mor Serafim Pacheco dos Anjos. 
Senhor do vasto morgadio de Friúme, em Ribeira da Pena, dissipou-o em hipotecas tão 
ruinosas para ele como para os especuladores, os quais, deixando morrer de fome o 
senhor do vínculo, viram-se despojados das regalias da fraude e dolo pelo sucessor 
imediato. 
 José Pacheco de Andrade, quando eu o conheci, trazia sobre os ombros uma 
manta, apontoado de farrapos, uma tigela vermelha debaixo do braço, e dormia no 
palheiro dum lavrador, onde creio que morreu. (OC XIII, p. 843). 
 
No curioso e bem documentado estudo que António Canavarro de Valladares 
dedica a essa personagem de Camilo — o fidalgo-mendigo —, não encontramos, na 
genealogia desse Pacheco de Andrade, nenhum membro com os nomes das personagens do 
nosso conto.193 Por conseguinte, é provável que o romancista se tenha inspirado na história 
do fidalgo-mendigo, mantendo o mesmo nome de família e aproveitando apenas, além do 
apelido, o programa narrativo fundamental de decadência de uma família ilustre, 
provocada pelas extravagâncias dissipadoras dos seus descendentes. Esse programa foi 
transformado ficcionalmente, recriado e amplificado de modo a servir de enredo a este 
conto. Assim sendo, a memória, as reminiscências de um caso ouvido e testemunhado na 
juventude do autor, combinada com a imaginação, seria aqui, como em muitas outras 
histórias, uma fonte geradora de fábula. Na inventio do conto “O Cofre do Capitão-Mor”, 
verifica-se, em suma, um processo de amplificação ou expansão, a priori e a posteriori, de 
uma narrativa factual, correspondente a um caso narrado na imprensa. Nessa operação de 
efabulação, a imaginação foi sustentada por elementos históricos e influenciada pelas 
reminiscências de outra história real, a de José Pacheco de Andrade, o fidalgo que 
provocou a decadência da família, depois de se incompatibilizar com o pai, o capitão-mor 
de Cabeceiras de Basto, acabando os seus dias como fidalgo-mendigo. 
 Já relativamente ao caso de O Senhor do Paço de Ninães, a operação foi inversa. 
Camilo “expandiu” um nome próprio, aspectualizando-o com a construção de uma 
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personagem. Rui Gomes de Azevedo, o protagonista, corresponde, como já assinalámos194, 
a um nome que figura no “Rol dos fidalgos” resgatados em África, publicado por Jerónimo 
de Mendonça, na Jornada de África. O que, no entanto, terá levado Camilo a escolher esse 
nome na lista, juntamente com os de D. João de Azevedo e D. António de Azevedo, 
personagens secundárias apresentadas no romance como primos de Rui, e a combiná-lo 
com o senhor de Ninães, foi, provavelmente, a indicação, uma vez mais, do Padre 
Carvalho da Costa, segundo a qual algumas das terras que faziam parte do senhorio de 
Ninães eram pertença dos Azevedos, senhores de S. João de Rei (vd. COSTA 1706: I, 
328).  
 De supor é também que as informações da Corografia Portuguesa tenham sido 
decisivas na escolha dos nomes e apelidos das personagens que Camilo construiu para dar 
corpo aos actantes do programa narrativo que estrutura a intriga passional. Embora D. João 
de Castro, das suas indagações sobre a veracidade das personagens deste romance, conclua 
que elas não tiveram existência histórica (1942a), o certo é que o autor da Corografia 
Portuguesa informa acerca das sepulturas a que acima aludimos: «Nesta igreja estão duas 
sepulturas, em uma João Esteves irmão do Doutor Pedro Esteves Godinho, e na outra sua 
mulher; não deviam ter filhos, porque deixaram seus bens vinculados ao Morgado de 
Pouve (…).» (COSTA 1706: I, 328)195. “João Esteves Cogominho” é o nome de uma das 
personagens do triângulo amoroso, tal como “Pedro Esteves Cogominho” é o nome do 
chanceler-mor do Reino e senhor de Pouve, o ardiloso tio de João Esteves. Em relação a 
Leonor e seu pai Gonçalo, cuja existência real é também desmentida por D. João de Castro 
(1942a), receberam apelidos (“Correia de Lacerda”), que não são de maneira nenhuma 
arbitrários, tendo em conta as informações dos nobiliários, que Camilo bem conhecia, e 
que o P. Carvalho da Costa na obra citada também fornece, quando se refere ao solar de 
Ruivães: «Na aldeia de Rebordelo, que antigamente se chamou Reboredo, está a do Mestre 
de Campo Manuel Correia de Lacerda, senhor de Farelães, e dentro do pátio tem um 
grande carvalho, que o cobre todo, a mais fermosa árvore para o intento de quantas tenho 
                                                          
194 Cf. supra, p. 225. 
195 Mais abaixo, ao referir-se a S. Paio de Seide, em vez de Pedro Esteves Godinho, regista Pedro Esteves 
Cogominho: «Aqui está a quinta do Paço, cabeça do Morgado de Pouve, obra do Doutor Pedro Esteves 
Cogominho (…)» (p. 328).  
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visto.» (COSTA 1706: I, 329)196. O método inventivo de Camilo consistia neste 
aproveitamento de dados históricos, que transformava, manipulava e adaptava, 
combinando-os com outros elementos referenciais e com elementos puramente ficcionais, 
de modo a obter alguma verosimilhança histórica, os tais “ares históricos”, nem que fosse à 
custa do rigor.  
 A verosimilhança da expansão do desenvolvimento histórico da intriga através da 
ligação à campanha de D. António Prior do Crato decorre da contemporaneidade dos factos 
históricos relativamente à intriga passional, cujo início o narrador havia situado em 1576, 
mas beneficia da ligação da personagem ficcional à personagem histórica D. João de 
Azevedo, o almirante, que apoiou D. António Prior do Crato e que nos é apresentado como 
primo de Rui, e ainda do facto, documentado por Rebelo da Silva, citado no texto, segundo 
o qual o filho de D. Violante Gomes se acoitou em conventos do Minho, o que proporciona 
ao autor relacioná-lo com o mosteiro de Landim. 
 Mais à frente, continuando a dar um suporte histórico à evolução e às 
transformações do protagonista, o narrador, ao narrar o seu regresso à pátria, recorre ao 
processo habitual de utilizar como base uma fonte histórica à qual afecta a sua 
personagem. Trata-se, agora, da “Memorável Relação da Perda da Nau Conceição”, por 
João Carvalho de Mascarenhas. O que torna possível essa aplicação é a referência, no 
relato, a um inominado “ermitão que vinha na nau, homem virtuoso, e de boa vida, o qual 
tinha passado pelo mar do sul às Filipinas, e vinha-se recolhendo para sua casa, havendo 
mais de trinta anos, que andava fora dela” (MASCARENHAS 1905: 16)197. Ao contrário 
da Jornada de África, em que Camilo atribuiu uma personagem a um nome da lista dos 
cativos, neste caso o romancista limitou-se a atribuir um nome a uma personagem.  
 O indefinido, o desconhecido são explorados pelo autor para, de modo verosímil, 
cruzar várias fontes e gerar desenvolvimentos diegéticos com que amplifica os elementos 
                                                          
196 Houve, inclusive, um Gonçalo Correia de Lacerda, senhor de Farelães, que o próprio Camilo refere 
naquele texto acima citado sobre o solar de Ruivães: “Nesta casa viveu e morreu no reinado de D. João IV 
Gonçalo Correia de Lacerda” (vd. supra, p. 237). 
197 MASCARENHAS, João Carvalho (1905) – “Memorável Relação da Perda da Nau Conceição que os 
turcos queimaram à vista da barra de Lisboa, e vários sucessos das pessoas que nela cativaram. Com a nova 
descrição da Cidade de Argel, de seu governo, e cousas mui notáveis acontecidas nestes últimos anos de 
1621 até o de 626”. In: História Trágico-Marítima compilada por Bernardo Gomes de Brito com outras 
notícias de naufrágios. Vol. VIII, Bibiloteca de Clássicos Portugueses. Lisboa, pp. 5-52. 
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da matriz. A ligação entre os dois ciclos narrativos que compõem O Judeu foi concretizada 
através desse processo. Efectivamente, a conexão é feita através da personagem Sara, cuja 
ligação matrimonial a Jorge de Barros tem como fruto Leonor Carvalho, que vem a casar 
com António José da Silva. Leonor Maria de Carvalho era, realmente, o nome da esposa do 
dramaturgo, de quem, segundo Costa e Silva, que Camilo seguiu de perto, não se conhecia 
a filiação e qualidade (SILVA 1855: 331)198. No entanto, segundo D. João de Castro 
(1929), Leonor era filha de Simão de Carvalho, comerciante judeu da Covilhã, e de Ana 
Henriques. Vemos, portanto, que Camilo, uma vez mais, aproveitou uma indeterminação 
para cruzar verdade com ficção, ligando os dois núcleos sem qualquer fundamento 
histórico. Convém sublinhar o modo como o autor, não obstante o prejuízo da verdade 
histórica, a que as prerrogativas de romancista o autorizavam, trabalhou a matéria 
diegética, de forma a assegurar a verosimilhança, ao mesmo tempo que explorava o 
interesse romanesco e o dramatismo que convinham às expectativas do leitor. Na 
amplificação da matéria fornecida pelo Gabinete Histórico, o autor introduziu novas 
personagens, a fim de completar uma intriga centrada no anel e no segredo do tesouro, 
mas, logo aí, foi lançada uma personagem que garantisse a passagem para o segundo ciclo, 
o que, na perspectiva genética, poderá apontar no sentido da combinação de duas histórias 
diferentes e não na precedência de uma em relação a outra. 
 A amplificação desse tipo pode ser desprovida de funcionalidade narrativa, 
servindo o processo apenas para dar maior consistência ontológica às personagens 
ficcionais ou reais e uma maior verosimilhança. Trata-se de “informantes” que completam 
a identidade das personagens relacionando-as com antepassados históricos. Desse 
objectivo decorre a forma como o autor amplifica a informação do hipotexto relativamente 
às origens de Joaquina, a Sereia, segundo as quais ela é natural de Viana, filha de “pais 
honrados”, tendo o pai falecido no “posto de ajudante”, depois de ter servido “ao rei 
muitos anos na Infantaria” (COSTA 1930: 21). Efectivamente, ao narrar, em analepse, os 
antecedentes familiares de Joaquina Eduarda, o narrador apresenta-a como natural de 
Viana, filha de “um fidalgo com poucos bens de fortuna, e muitas feridas no serviço da 
pátria. Era o capitão de cavalaria Fernão Casado Godim, neto do doutor Marçal Casado, o 
                                                          
198 SILVA, José Maria da Costa e (1855) – Ensaio biográfico-crítico sobre os melhores poetas 
portugueses. Tomo X. Lisboa: Imprensa Silviana. 
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qual fora irmão duma celebrada viúva de quem rezam as crónicas dos heroísmos 
portugueses.” (A Sereia, OC V, p. 13). Para que esta ligação genealógica se torne mais 
verosímil, é transcrita a fonte bibliográfica que relata a façanha da tia-avó de Fernão, o 
livro do padre Bertolameu Guerreiro. Graças às investigações de José Rosa de Araújo 
(1947)199, é possível comprovar que não só é puramente imaginária a atribuição de tal 
ascendência à personagem Joaquina Eduarda, como também é falsa a ligação de Fernão 
Casado Godim ao doutor Marçal Casado e, ainda, a relação deste com a tal “celebrada 
viúva”, a dona vianesa, mãe do capitão João Casado Jácome. É, pois, de sublinhar como 
Camilo, tomando duas personagens históricas como garantes de veracidade, o doutor 
Marçal Casado e a mãe do capitão João Casado Jácome, estabelece uma relação de 
parentesco entre elas e as personagens que foi buscar ao manuscrito: Joaquina Eduarda e os 
seus irmãos. Processo semelhante é explorado em relação aos antepassados de Gaspar de 
Vasconcelos. Em diálogo com o filho, argumentando no sentido de o demover de seguir 
magistratura, surge na boca de Pedro de Vasconcelos uma referência a Gabriel Pereira de 
Castro, o autor do poema heróico setecentista Ulisseia: «Teu tio-avô Gabriel Pereira de 
Castro, chanceler-mor do Reino, os últimos anos de sua vida viveu-os cortados de 
remorsos por ter dado uma sentença iníqua contra um tal Fulano Solis que se deixou 
morrer por suposto crime de desacato para não descobrir o nome da freira com quem corria 
amores.» (OC V, p. 57). Mais à frente, é o próprio Gaspar que revela, em Sevilha, a 
Francisco da Cunha a sua origem fidalga, dizendo que “odiava o seu tio-avô D. Francisco 
Pereira Pinto, bispo do Porto, por não querer exercer o bispado com a nomeação, que já 
tinha do usurpador Filipe, confirmada pelo legítimo rei.” (OC V, p. 80). E repare-se como 
Camilo, concretizando a informação vaga do manuscrito sobre “uma viuva de um 
portuguez” que acolheu os foragidos amantes em Sevilha, atribui esse papel a uma família 
que, através dos apelidos, liga a um facto da história nacional, em consequência do qual 
justifica, com verosimilhança, a sua presença em Espanha. Trata-se do fidalgo viseense 
Francisco da Cunha Noronha e Távora, expatriado, “desde 1758, época do suplício dos 
duques de Aveiro, Távoras e Atouguias.” (p. 80). A ficção é, assim, entrelaçada com a 
                                                          
199 ARAÚJO, José Rosa de (1947) – «Em torno do enredo de “A Sereia”. Uma heroína de Camilo. O 
génio criador do romancista e as fantasias de uma das suas novelas vianesas». In: Diário de Notícias, 29-VII. 
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verdade histórica e, conquanto sejam desprovidos de fundamento os elos dessa ligação, a 
diegese adquire aos olhos do leitor o efeito de veracidade que Camilo sempre procurava. 
 O mesmo processo está na base da expansão dos dados fornecidos pelos 
Apontamentos para a história contemporânea, com vista à construção da diegese narrada 
na novela “A Viúva do Enforcado”. As descrições indefinidas mediante as quais, no 
hipotexto, são designadas as personagens com quem se relacionou em Zarza António 
Maria das Neves Carneiro são “definidas” pelo autor, que lhes dá um nome e uma história: 
“um ourives português, natural de Guimarães” (CARVALHO 1868: 99) foi expandido na 
personagem Guilherme Nogueira, cuja história de amor contrariado com aquela que veio a 
ser sua mulher e, ficando viúva, se casou em Espanha com Neves Carneiro, constitui o 
ciclo narrativo que ocupa toda a primeira parte e se prolonga pela segunda parte da novela. 
Da viúva do ourives, Camilo aproveitou o nome, Teresa de Jesus, que consta da “Sentença 
que condenou à morte o estudante António Maria das Neves Carneiro, enforcado no dia 9 
de Julho de 1830”, transcrita por Joaquim Martins de Carvalho (1868: 115). Aproveitou 
também os elementos ligados a essa personagem posteriormente à relação com o estudante 
condenado, amplificando-os com outros, imaginariamente deduzidos, como acto de 
vingança sobre o espanhol que denunciou o marido.  
 A personagem desse espanhol, designada no hipotexto como “um indivíduo 
abastado daquela terra”, identificou-a Camilo com Rojo de Valderas, que, segundo o 
narrador, depois de ter capitaneado desde 1820 até 1823 uma quadrilha de bandoleiros na 
Castela Velha fora nomeado alcaide de Zarza por Fernando VII, aclamado rei absoluto, em 
1823. Trata-se, com efeito, de mais uma personagem referencial, que Camilo importou 
para a narrativa, de modo que contribuísse para identificar outra personagem referencial, 
através de uma articulação puramente ficcional. Como o próprio autor indica, Rojo de 
Valderas é um nome que faz parte da lista de “Varones famosos que se llaman defensores 
de la fe en España, honrandose com el titulo de CAROS ALIADOS del gobierno frances”, 
publicada no periódico espanhol Ocios de Españoles Emigrados200. “Uma menina” de 
quem Neves Carneiro se enamorara, na informação dos Apontamentos, passa a ser Inês 
deValderas, filha de Rojo. 
                                                          
200 Ocios de Españoles Emigrados. Periódico mensual (1924), Tomo I, Londres, pp. 437-438. 
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 Na falta de elementos concludentes quanto à identificação do responsável ou dos 
responsáveis pelo assassínio do P. Luís da Silveira, Camilo, n’ O Regicida, atribuiu o 
crime a Roque da Cunha, como um acto de desagravo à honra do amigo, Domingos Leite 
Pereira, cuja mulher, Maria Isabel, quando jovem, havia sido seduzida pelo padre.201 
 Já vimos como o processo de amplificação que deu origem à diegese representada 
n’ O Olho de Vidro passou pela “inserção metadiegética” correspondente à história do 
malogrado Heitor Dias da Paz, que o autor articulou com a acção principal, a biografia do 
trágico Brás Luís de Abreu. A expansão da diegese beneficia de outro enxerto, a história 
do “Velho da Ermida”, que o autor relaciona com a intriga principal através da personagem 
Francisco Luís Abreu, narrando-a nos capítulos XIX (“O Velho de Ermida”) e XX 
(“Parecia cristão na morte”). A sua integração textual, na abertura do capítulo XIX, 
corrobora esse carácter metadiegético, ao apresentar-se numa ruptura temática com o co- 
-texto, desfeita depois por afectação à personagem Francisco Luís de Abreu:  
 
 Em uma aldeia, chamada Verdimilho, a uma légua de Aveiro, vivia em 1738 um 
ancião, reputado justo porque à volta da sua casa, colmada e desguarnecida da mais 
trivial mediania, se ajuntavam os pobres da freguesia, em dias determinados, e recebiam 
esmolas que lhes bastavam à alimentação parca da semana. Chamavam ao incógnito o 
“velho da ermida” porque, ao lado da choupana dele, estava uma capela. Os pobres, 
favorecidos deste homem, paravam ao cair da tarde nas vizinhanças da ermida, para o 
verem sentado no teso de um oiteirinho, com os olhos enlevados no transmontar do sol; 
e, se o viam passar a mão por eles como quem enxuga lágrimas, diziam entre si: 
 “Um homem que dá tanto aos pobres e chora!...” (OC V, p. 808). 
 
 Alberto Souto, que diz ter recolhido no lugar a tradição do Velho da Ermida, quer 
esta fosse lenda ou realidade, revela que Camilo “veio propositadamente a Aveiro, tendo- 
-se hospedado numa estalagem do Rocio e demorando-se alguns dias, visitou a casa e 
Quinta da Oliveira quando ela pertencia à família do dr. Agostinho Melício e com o 
propósito de escrever o seu romance, de que um episódio ali se passara, em seu dizer.” 
(SOUTO 1922)202. Assim sendo, o romancista terá aproveitado uma história da tradição 
                                                          
201 «Roque da Cunha é quem mata Luís da Silveira em O Regicida para desafrontar o amigo. Na narração 
do Thesouro Encoberto, e na do outro manuscrito da Ajuda não se nomeiam os sicários do padre e diz-se 
somente que o mataram dois homens à facada ou que lhe deram punhaladas e o mataram cruelmente.» 
(SEQUEIRA 1923: 105). 
202 SOUTO, Alberto (1922) – «Aveiro na obra de Camilo – O “Olho de Vidro”». In: O Democrata, 14 de 
Outubro. 
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local para enriquecer a diegese, identificando o protagonista dessa história com a sua 
personagem. Desse modo, concretizava mais uma figurativização do ermitão, benfeitor de 
pobres e desprotegidos, papel temático que atribuiu a muitas das suas personagens. 
  
 Conclui-se, pois, que o autor do Amor de Perdição criou ficção a partir de bases 
histórico-referenciais que, graças à sua imaginação efabuladora, transformava e 
amplificava, a fim de construir os universos diegéticos que pretendia, de acordo com a sua 
concepção de ficção narrativa, com os seus valores e com os códigos estéticos do 
Romantismo. Qualquer ponto de indeterminação, ou qualquer vazio nos dados 
documentais de que partia serviam de ponto de articulação entre a realidade e a ficção ou 
entre a ficção e a realidade ou, ainda, entre realidade e realidade, desde que o universo 
diegético resultante apresentasse a coerência e a coesão exigidas pelo discurso narrativo, o 
qual, dessa forma, apresentava sempre a aparência de verdade. Muitos desses cruzamentos, 
que permitiam a expansão diegética através da anexação de outros elementos narrativos à 
estrutura principal, realizavam-se por meio de personagens inominadas nas fontes, logo 
identificadas com as personagens criadas por Camilo ou retiradas de outras fontes; e, se a 
personagem da fonte estava identificada, o romancista expandia-a ficcionalmente, 
associando-a a factos do contexto histórico da acção e cruzando-a com outros dados 
narrativos. 
 A esse processo de amplificação por cruzamento de fontes diferentes refere-se 
Camilo numa daquelas importantes cartas (11-9-1871) dirigidas a José Joaquim de Ferreira 
de Mello Freire de Andrade, a propósito da Herança de Londres (O Demónio do Ouro): 
«Veremos se poderemos concatenar esta malta [a quadrilha de Lanhoso] com a história da 










 Capítulo 3 
 “A forma narrativa”: composição 
 
 
 Todo este trabalho de amplificação e de transformação das bases hipotextuais não 
foi apenas determinado pela necessidade de dilatar a matéria diegética, de modo a obter a 
consistência narrativa pretendida e as proporções editorialmente exigidas. Cumpre 
sublinhar que um dos objectivos do autor no tratamento da matéria factual consiste em 
dotá-la de uma forma narrativa apropriada, de acordo com os códigos do género. Volto a 
citar carta de 15-8-1871 a José Joaquim de Ferreira de Mello Freire de Andrade, a 
propósito de A Herança de Londres, para agora sublinhar o objectivo do trabalho de 
amplificação dos dados fornecidos a Camilo:  
 
Vem isto para prevenir vossa excellencia de que provavelmente hei-de ampliar os traços 
que vierem delineados de sua mão, e até crear personagens onde elles forem necessarios 
para que o escripto tenha, ao menos o que poder ser, da forma narrativa, e assim 
preparar, as peripecias indispensaveis em obras desta natureza. (OC XVIII, p. 1015; 
sublinhado nosso).  
 
 Há que considerar, portanto, um trabalho hipertextual que, relevando da inventio 
mas também da dispositio, está relacionado com aquela operação tradicionalmente 
denominada em teoria da narrativa como “composição”:  
 
Racconter, c’est organiser un texte de longueur assez considérable; il faut faire en sorte 
que les événements dépendent les uns des autres. Même si le romancier prétend 
mépriser ce qu’il y a d’artificiel dans une intrigue, il ne peut se dispenser de ce qu’on a 
longtemps appelé la “composition”. (RAIMOND 1989: 100)203.  
 
 Significa isto que as operações inventivas não se limitam a “encontrar” elementos, 
imaginados ou reais, para formarem o universo diegético. É necessário dar a todos os 
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elementos uma organização sintáctico-semântica que confira unidade, coesão e coerência à 
narrativa. A essa organização, às relações de interdependência entre as várias acções que 
formam a diegese, refere-se também Camilo, neste passo de carácter metanarrativo:  
 
 O engenho do romancista concatena os sucessos com tanta lógica e coerência 
que o espírito não pode negar-lhes a naturalidade. As ocorrências advêm tão 
harmoniosas, e os sucessos filiam-se e reproduzem-se tão espontaneamente, que o leitor 
pode, sem desaire da sua crítica, pensar que o romancista é muitíssimo mais correcto e 
natural que a natureza. (“A Carteira de um Suicida”. Cenas Inocentes da Comédia 
Humana, OC XIII, p.1173).  
 
 E não admira que o passo citado apresente o problema no âmbito da oposição entre 
o natural e o artificial. A composição é, de facto, uma operação literária, sujeita a 
princípios como o da verosimilhança. Daí que, no mesmo texto, no final da narração que é 
feita ao autor, quando o narrador intradiegético volta à problemática, surja o termo 
“recompor”, para designar o trabalho artístico que compete ao romancista fazer sobre uma 
matéria “bruta”: «Está dito tudo. Se você contasse a história como a ouviu de mim, 
ninguém lha acreditava, porque é verdadeira. Ao meu amigo cumpre agora recompô-la 
com mentiras, se a quer fazer verosímil.» (OC XIII, p. 1193). 
 Analisemos, então, como é que Camilo, com a matéria factual que lhe serviu de 
base e com os desenvolvimentos ficcionais com que amplificou essa matéria, compôs ou 
recompôs, organizou os elementos da inventio, concatenou as acções de modo a obter um 
todo coerente e narrativamente estruturado, ou seja, com as características da 
“narratividade”204 exigidas pela narrativa tradicional. 
 Uma dessas características está relacionada com um dos resultados do trabalho 
compositivo — a intriga, no sentido de trama, tal como o emprega J-P. Goldenstein: «Le 
roman, lui, organise les éléments narratifs, agence la succession des actes et des 
événements de façon à former une trame selon une logique, généralement causale et 
                                                          
204 Vd. REVAZ, Françoise (2009) – Introduction à la narratologie. Action et narration. Bruxelles: De 
Boeck Duculot, pp. 69-100. A autora apresenta, em resumo, as seguintes propriedades que definem a 
“narratividade”: uma representação de acções; um desenvolvimento cronológico; uma transformação entre o 
estado inicial e o estado final; um encadeamento causal; um desenvolvimento inabitual ou não previsível da 
acção (p. 100). 
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chronologique. C’est ce que l’on nommera l’intrigue.» (1989: 64)205. Nesta definição estão 
já postos em evidência os dois princípios fundamentais de combinação entre os eventos 
que compõem a fábula — a temporalidade e a causalidade: «The two main principles of 
combination are temporal succession and causality.» (RIMMON-KENAN  2002: 16)206.  
 O desenvolvimento do nosso estudo fundamenta-se na distinção, apenas 
teoricamente possível, entre universo diegético e intriga, distinção que pode ser assim 
explicada: «La différence avec la diégèse (ou encore avec la fiction), c’est que le mot 
intrigue met l’accent non sur l’univers créé (avec les événements, les personnages, l’espace 
et le temps), mais sur les lois qui président à la construction ou plutôt à l’enchaînement des 
actes qui sous-tendent cette fiction.» (STALLONI 2006: 122).  
 A organização da intriga, a sucessão temporal e a causalidade com que o autor 
combina os vários elementos, assenta noutro requisito do texto narrativo: o conflito, que, 
gerando a tensão dramática, dá vida às personagens e faz progredir a acção, orientando-a 
num determinado sentido, até ao desenlace: «(…) a intriga, enquanto encadeamento de 
factos, repousa sobre a presença de uma tensão interna entre esses factos, que deve ser 
criada logo no início da narrativa, sustentada durante o seu desenvolvimento e que deve 
encontrar solução no desenlace.» (BOURNEUF; OUELLET 1976: 54)207. Para Françoise 
Revaz, essa é a condição “sine qua non” para a classificação de um texto como narrativo: 
«Je propose pour ma part de réserver la dénomination “récit” aux textes qui présentent un 
critère formel supplémentaire: une mise en intrigue, c’est-à-dire un mode de composition 
spécifique comprenant un NOEUD et un DÉNOUEMENT.» (REVAZ 2009: 124). Já 
Aristóteles definia a narrativa através da importância da sucessão nó / desenlace208, 
definição que T. Todorov parafraseia deste modo: «Uma narrativa ideal começa por uma 
situação estável que uma força qualquer vem perturbar. Daí resulta um estado de 
desequilíbrio; o segundo equilíbrio é muito semelhante ao primeiro, mas os dois nunca são 
                                                          
205 GOLDENSTEIN, J-P. (1989) – Pour lire le roman. 6ª ed Bruxelles, Paris – Louvain-la-Neuve: De 
Boeck-Duculot. 
206 RIMMON-KENAN, Shlomith (2002) – Narrative fiction. 2ª ed. London and New York: Routledge. 
207 BOURNEUF, Roland; OUELLET, Réal – O universo do romance. Coimbra: Livraria Almedina, 
1976. 
208 «Em toda a tragédia há o nó e o desenlace.» (Poética, 1455b; ARISTÓTELES 1992: 128). 
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idênticos.» (TODOROV 1986: 76)209. Sobre essa base, os teóricos da narrativa elaboraram 
o designado “esquema canónico”, a superestrutura narrativa, que se articula em cinco 
grandes etapas — o estado inicial; a complicação ou força perturbadora; a dinâmica; a 
resolução ou desenlace; e o estado final: «Le récit se définirait ainsi comme transformation 
d’un état en un autre état. Cette transformation est constituée d’un élément qui enclenche le 
procès de transformation, de la dynamique qui l’effectue (ou non) et d’un autre élément qui 
clôt le procès de transformation.» (REUTER 2003: 47)210.  
 Nessa perspectiva, as intrigas representadas nas narrativas seriam a manifestação, a 
estrutura de superfície daquela estrutura profunda. Ora, sabemos que, na grande variedade 
de narrativas produzidas, Camilo deu à estrutura profunda concretizações baseadas em 
certos programas narrativos, em certos percursos figurativos e temáticos determinados 
pelos códigos estéticos do Romantismo, pelo gosto dos leitores e pela sua mundividência, 
facto do qual se mostra bem consciente, quando, em Vinte Horas de Liteira, afirma: «Há 
duas ou três situações que, mais ou menos, ressaem no enredo de vinte dos meus volumes, 
cogitados, estudados e escritos nas cidades.» (OC IV, p. 1024).  
 Analisemos agora, através do corpus acima delimitado, a forma como Camilo 
organizou em intriga os universos diegéticos criados com base nos elementos hipotextuais, 
o modo como compôs ou recompôs os dados factuais, as macro-sequências ou as unidades 
narrativas colhidas nas fontes, por forma que, combinadas com outros elementos, 
formassem “l’enchaînement des actions et des faits qui permettent au roman d’avancer et 
de se diriger vers son achèvement.” (STALLONI 2006: 121). 
 Claro que esse trabalho hipertextual de composição narrativa depende também de 
factores de ordem formal e genológica. Numa narrativa como Memórias de Guilherme do 
Amaral, dada a natureza epistolar, diarística e memorialista que a caracteriza, o trabalho 
inventivo e dispositivo do autor, para além de operações microtextuais de transformação 
elocutiva, consistiu fundamentalmente na adaptação do material hipotextual a um novo 
contexto diegético. Graças à descoberta de Manuel Simões211, explorada por Manuel 
                                                          
209 TODOROV, Tzvetan (1986) – Poética. Lisboa: Teorema. 
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Tavares Teles (2007), foi possível determinar as bases factuais da inventio dessa obra. 
Grande parte do material documental de suporte da intriga, formado pela correspondência 
de Virgínia a Guilherme do Amaral, pelo diário e por poesias dela, é autêntico, 
correspondendo a manuscritos íntimos relacionados com os desventurados amores de 
Gertrudes da Costa Lobo por Camilo Castelo Branco. Tratando-se de uma relação 
transtextual não assumida, por razões óbvias, o autor submeteu os documentos a uma 
descontextualização e a uma recontextualização, numa prática de incorporação de 
elementos informativos prévios, processo próximo da técnica do plágio; encobriu-lhes a 
autenticidade, para os adaptar à ficção criada, mantendo-lhes, no entanto, a autenticidade 
“formal”. Desse modo, podia “ficcionalizá-los”, beneficiando, ao mesmo tempo, da sua 
forma autenticadora. Esse processo de ficcionalização corresponde, no fundo, a uma 
transdiegetização (GENETTE 1982: 420). Os elementos autênticos, que configuravam 
uma história real, a relação de Gertrudes com Camilo, foram transpostos para outra 
diegese, a fim de reconstituírem a relação de Virgínia com Guilherme do Amaral. É uma 
história que, por sua vez, constitui uma espécie de amplificação por anexação a uma 
narrativa que começara em Onde Está a Felicidade? e já se prolongara em Um Homem de 
Brios, centrada em Guilhereme do Amaral, a personagem que dá unidade à trilogia. A 
história narrada nas Memórias de Guilherme do Amaral, que completa o ciclo, remonta a 
uma época anterior à paixão de Guilherme por Augusta, objecto da primeira parte do 
tríptico, ou seja, a última narrativa desse ciclo é a primeira na cronologia da 
macronarrativa.  
 Daí que o material manuscrito tenha sido emoldurado por uma introdução que 
explica a génese da obra e explicita a relação “anafórica” entre ela e as duas anteriores; daí 
as referências a personagens e a espaços que fazem parte da macrodiegese unificada pelo 
protagonista Guilherme do Amaral. Portanto, a amplificação do material autêntico 
obedeceu, por um lado, a esse processo de transdiegetização; por outro lado, permitiu, 
nomeadamente através da introdução de cartas de Guilherme a um amigo, assegurar a 
linearidade da narrativa, evitando algumas rupturas próprias da natureza epistolar dos 
documentos. Valorizando, talvez excessivamente, uma perspectiva sociológica da criação 
estética, Teófilo Braga insiste nos reflexos que, na obra de Camilo, tiveram as pressões 
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económicas em que frutificou o seu labor literário: «Muitas vezes o escritor, apertado pela 
urgência de satisfazer a adiantamentos de dinheiro, forma volumes à tesoura, reunindo 
artigos espalhados por antigos jornais e revistas.» (1892: I, 242)212. Ora, o carácter um 
pouco “forçado” desta anexação à história desenvolvida em Onde Está a Felicidade? e Um 
Homem de Brios, que Alexandre Cabral considera “uma excrescência aberrativa” (1966: 
6)213, será reflexo desses factores de ordem editorial que explicam vários procedimentos 
relacionados com os processos de inventio do autor, sempre pronto a aproveitar uma 
história ou um pedaço de história em que vislumbrasse algum potencial romanesco. 
 Em “Beatriz de Vilalva”, Camilo, deduzindo por imaginação os antecedentes da 
transformação narrativa correspondente à ida do Padre João para S. Pedro de Esmeriz, 
criou uma situação inicial constituída por um compromisso de casamento por 
conveniências, contra a vontade da “heroína”: 
 
 Beatriz orçava então pelos dezassete. No ano seguinte, devia casar-se com o 
morgado de Pildre, que tinha cinquenta e seis anos, e uma casaria negra, às cavaleiras 
de Amarante, com duas torres senhoriais escalavradas pela artilheria, no tempo dos 
franceses. 
 Aborrecia-o a bastarda do capitão-mor da Lixa; mas obedecia ao pai, que dava 
ordens breves e secas, e condescendia aos conselhos da mãe, mulher da plebe, que 
almejava meter sua filha na casa de Pildre, sem se lhe dar que a morgada a constituísse 
avó dos filhos do capelão — o menos escandaloso dos cooperadores anónimos da 
conservação das varonias e prosseguimento das raças. (OC XIV, pp. 1245-1246). 
 
 Imaginou um nó desencadeador da acção que rompesse com o equilíbrio inicial: a 
chegada do padre João e o subsequente relacionamento com Beatriz, que levará à recusa 
desta em concretizar o casamento acertado, e ao refúgio com o amante padre na freguesia 
de S. P. de E.: 
 
 E, à volta de poucos dias, estava pronto o enxoval, e marcada a seguinte semana 
para o consórcio. 
 Na véspera, porém, do dia prefixo, Beatriz de Vilalva desapareceu, depois de 
haver chorado torrentes, pedindo inutilmente à mãe que a não obrigasse a casar com o 
detestado velho, se a não queria levar a matar-se por suas mãos. (OC XIV, p. 1247). 
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 São, assim, lançadas as bases da tensão dramática que a narrativa hipotextual não 
teria, bem como todo o carácter enigmático que o narrador imprimiu ao desenvolvimento 
da história, a fim de captar o interesse do leitor.  
 Este modelo de construção da intriga, com o choque entre dois programas 
narrativos, figurativizados na oposição entre pais e filhos, que leva à fuga dos amantes 
como reacção, foi recorrentemente usado pelo autor nas novelas passionais: “dois amantes 
em luta com uma sociedade injusta” — eis a síntese da novela passional camiliana, 
proposta por Jacinto do Prado Coelho (2001: 367).  
 Foi sobre essas bases que Camilo amplificou os dados hipotextuais donde deriva o 
enredo de “A Viúva do Enforcado”. Ao aproveitar as informações de Joaquim Martins de 
Carvalho nos Apontamentos para a História Contemporânea, o trabalho de amplificação 
inventiva realizado por Camilo consistiu fundamentalmente em explorar, desenvolver e 
determinar aquilo que, nessas informações, se apresenta de forma vaga: a história do 
ourives português, natural de Guimarães, radicado em Zarza, com cuja viúva acabou por 
casar Neves Carneiro. Com a liberdade que essa indeterminação lhe abria, Camilo 
desenvolveu essa linha da história, que viria a cruzar-se com a história do estudante 
português homiziado em Espanha. Para tal, o autor deu mais uma vez forma ao habitual 
esquema narrativo dos amores contrariados, em consequência dos quais pôde justificar a 
presença do ourives em Espanha. Com efeito, a paixão de Guilherme Nogueira, o ourives 
de Guimarães, por Teresa de Jesus conta, desde o início, com a oposição do pai dela, que 
pretende casamento mais vantajoso, de preferência com o tio Manuel do Porto. A sua ideia 
quanto ao casamento da filha resume-a ele com indignação expressa em ironia, repelindo o 
papel mediador que o cónego Norberto de Araújo, tio de Guilherme, assumira nos amores 
entre o sobrinho e Teresa de Jesus:  
 
Um pai tem uma filha, que há-de ter um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; 
mas um banazola dum oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega 
na filha e no seu trabalho de quarenta anos, e dá-lhe tudo. “Pegue lá, seu pedaço d’asno, 
aí tem a minha filha e o meu dinheiro! Gaste-o à vontade!” Que diz o Senhor a isto? É 
direito? (OC VIII, p. 375). 
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 Destas premissas decorre o processo narrativo, com a pertinácia dos amantes, 
especialmente Teresa, cujo amor firme o narrador anunciara logo desde o início: «Estas 
palavras expeditas e sem refolhos inculcam amor forte; e o desempeno com que as proferiu 
revela e promete um ânimo enérgico e disposto a lutar.» (OC VIII, p. 360). O Padre 
Norberto de Araújo, o tio cónego de Guilherme, é o adjuvante dos namorados e mentor do 
plano de fuga para Espanha, depois de garantida a santificação daquele amor pelo 
casamento:  
 
Tu tens um parente em Zarza, na Espanha; é meu irmão Pedro que lá casou e vive 
abastadamente. Vocês vão daqui recebidos (...). Confio em um vigário que os case 
clandestinamente. Depois, passam a raia e seguem para a Estremadura espanhola. Tu lá 
com os meios que eu te der e com a habilidade que tens podes abrir loja de ourives e 
viver confortavelmente pelo teu ofício, até que teu sogro se reconcilie. Ou isto ou nada. 
(OC VIII, p. 377). 
 
 A realização deste programa narrativo e o malogro do antiprograma214 
correspondente à acção do pai de Teresa estendem a narrativa por toda a primeira parte da 
novela e prolongam-na pela segunda parte, que termina já em Zarza, com a morte de 
Guilherme. Esvaziado o conflito, o autor retira dos dados hipotextuais o relançamento da 
acção dramática, explorando as consequências do triângulo amoroso entre a viúva do 
ourives, Neves Carneiro, e a filha do alcaide de Zarza. Teresa passa a assumir o 
protagonismo narrativo, justificando o título do texto. A partir daqui, Camilo segue os 
dados hipotextuais, amplificando-os e transformando-os, mas adoptando como principal 
suporte diegético a personagem de Teresa, que lhe permite alongar a narrativa, mesmo 
depois do enforcamento de Neves Carneiro, explorando como factor de nova tensão 
dramática o desejo de vingança da “viúva do enforcado” sobre D. Rojo de Valderas. 
 Uma das variantes da estrutura dramática de luta dos amantes com a sociedade 
injusta concretiza-se num desfecho disjuntivo, disfórico e trágico a que fatalmente leva o 
processo de reacção dos amantes. O Amor de Perdição é o paradigma dessa estrutura típica 
da novela passional camiliana. A lacuna relativa às causas que levaram Simão Botelho ao 
cárcere, primeiro, e depois ao degredo preencheu-a Camilo com a história do homicídio 
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que vitimou Baltasar Coutinho, uma das “peripécias” fulcrais no enredo imaginado pelo 
autor a partir dos dados documentais de que dispôs para traçar a “biografia” do seu 
malogrado tio paterno. Se o crime motiva a transformação narrativa da personagem 
atestada pelo registo da Cadeia da Relação, exigia, por outro lado, uma motivação que, 
num romance passional, teria de ser amorosa. Portanto, a micro-sequência oferecida pelo 
registo compulsado por Camilo foi integrada numa sucessão linear, em crescendo 
dramático, constituída pelas consequências de um primeiro nó desencadeador da acção — 
a paixão proibida de Simão e Teresa Albuquerque. Para que a paixão levasse ao crime e, 
consequentemente, à prisão e ao degredo, Camilo moldou a acção pelas formas da 
estrutura profunda típica da sua novela passional: o programa narrativo de conjunção entre 
os amantes é contrariado pelo antiprograma que, sustentado pelo ódio entre famílias, visa a 
sua disjunção, primeiro através da imposição, pelo pai de Teresa, do casamento com o 
primo Baltasar e, depois, com a reclusão no convento. A dinâmica narrativa é suportada 
pelos protagonistas que, levados pelo amor e pela honra, lutam contra os obstáculos do 
coração, mas acabam por sucumbir à força esmagadora e inexorável do destino, o 
verdadeiro destinador da acção, que a conduz até ao desenlace trágico, resumido pelo 
título: Amor de Perdição. Como explica Aníbal Pinto de Castro (1983: LXX)215, a 
organização da diegese assenta sobretudo nas personagens. A disjunção entre os dois 
amantes, cada vez mais irreversível, permite desenvolver a diegese em duas linhas 
paralelas, com maior destaque para Simão, e com os pontos de intersecção constituídos 
pela troca epistolar. O esquema habitual da novela passional ganha, porém, riqueza 
humana e complexidade dramática com a introdução das personagens João da Cruz e, 
sobretudo, sua filha, Mariana.  
 Em A Sereia, as bases da estrutura dramática levam também a um processo de 
disjunção que culmina na separação irremediável. Tratando-se de uma fonte hipotextual 
dotada, como vimos, de organização narrativa e de estrutura dramática, as operações de 
amplificação e de transformação que sobre ela exerceu Camilo são bem reveladoras dos 
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processos de construção da intriga que caracterizam o seu trabalho ficcional. Da “Istória da 
vida de D. Joachina Antonia, chamada a Sereia”, tal como a temos no manuscrito 
publicado por Júlio Dias da Costa, Camilo aproveitou, desde logo, como já assinalámos, o 
eixo estrutural da acção, à volta do qual se organizam várias personagens com influência 
no desenrolar da intriga: Joaquina Antónia (Joaquina Eduarda, no romance) e o estudante 
(Gaspar de Vasconcelos). Não obstante ter mantido esse programa narrativo central, bem 
como o percurso narrativo em que se concretiza, levando os amantes de um estado de 
conjunção a um estado de disjunção, e ainda algumas personagens secundárias, certas 
funções narrativas e alguns motivos temáticos presentes na matriz, Camilo submeteu a 
intriga original a um trabalho de amplificação e, sobretudo, de transformação 
pragmática216 e semântica. 
 A primeira função narrativa que sofreu transformação é a que corresponde ao 
despertar da paixão entre os protagonistas. No manuscrito, essa função concretiza-se num 
episódio em que Joaquina é levada pela tia freira a uma grade de galhofa, onde se dá o 
encontro com dois lóios, um cónego, um estudante e dois cavalheiros. O romancista não 
elimina estes elementos; dá-lhes, porém, uma nova orientação funcional, integrando-os 
numa fase mais adiantada da intriga, sem fazer coincidir o estudante com o protagonista, 
mas identificando-o com um amigo, através do qual Joaquina Eduarda fica a saber que não 
foi abandonada por Gaspar. Tal elemento adquire, portanto, uma nova funcionalidade no 
enredo, como função cardinal que faz avançar a acção, ao proporcionar o reatamento da 
relação entre os protagonistas; ao mesmo tempo, é dotado do carácter de catálise, na 
medida em que constitui um dos elementos usados ao serviço da sátira à vida conventual 
que, neste romance, tal como noutros, Camilo combina com a vertente passional. Assim 
sendo, é completamente novo, no romance, o motivo que despoletou a relação amorosa 
como origem da intriga. Construiu-o Camilo a partir de uma fonte documental cujos dados 
históricos cruzou com a diegese, segundo o processo acima estudado. Esses dados referem- 
-se, como já assinalámos, à inauguração do teatro lírico no Porto. Foi o motivo, presente 
secundariamente no manuscrito, da beleza da voz de Joaquina e da sua propensão para a 
música que o autor aproveitou como motivação para a deslocação dela, acompanhada pela 
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irmã e pelo cunhado, ao Porto, tornando assim verosímil a articulação entre a diegese e o 
episódio factual: «Vai abrir-se o teatro de canto no Porto, e eu estou comprometido a levá- 
-la a esta festa, a mais preciosa para quem divinamente canta como ela.» (OC V, p. 17) — 
diz António de Sousa Pereira, o cunhado de Joaquina, ao padre Sebastião. Dessa forma, o 
autor, ao mesmo tempo que consegue expandir o núcleo com elementos descritivos 
importantes na construção do enquadramento da acção, garante o sempre pretendido efeito 
de veracidade, estribado nas fontes documentais para que remete. A intenção de apresentar 
a diegese como caso acontecido assume, aliás, nesta narrativa, um carácter programático, 
contratual, através da sua manifestação por via da citação usada em epígrafe, que, na sua 
função de comentário, constitui uma espécie de acto de linguagem indirecto de atestação 
da verdade diegética: «Verdades… dinas de memória, / Castigos justamente merecidos, / 
Não fabulosa, ou sonhada estória / Que engana peitos, e embaraça ouvidos.» (Luís Pereira, 
Elegíada. C. 1º, est. 5ª).  
 Voltemos ao eixo da acção. No manuscrito, as personagens do círculo da 
protagonista com maior relevo na intriga são o irmão padre, em quem se concentra o 
principal papel actancial de oponente na relação amorosa entre Joaquina e o estudante, e a 
tia freira, associada a outras religiosas do convento. Camilo aproveita as duas personagens: 
à tia freira dá o nome de soror Joana, religiosa professa de Santa Clara, e o irmão 
eclesiástico é o padre Sebastião Godim, reitor nas proximidades de Barcelos. Atribui-lhes, 
no entanto, valores semânticos e actanciais diferentes. No caso da tia religiosa, dá-se uma 
valorização axiológica217, que a transforma, de freira folgazã e galante, numa “serva de 
Deus, e exemplar esposa de Jesus Cristo.” (OC V, p. 22). O seu estatuto actancial, baseado 
na relação com a sobrinha, sofre igualmente transformação. A tia de Joaquina Antónia 
começa por funcionar como destinadora, levando a sobrinha ao contacto com o estudante 
na grade de galhofa, depois de a ter instruído nas lides amorosas: “e querendo minha tia 
ver se me aproveitavam as lições, me levou um dia a uma grade, das que chama de galhofa, 
na companhia de outras freiras e seculares.” (COSTA 1930: 22). Posteriormente, dá-se 
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uma degradação nas relações entre ambas, com origem nas intrigas do convento por 
invejas e ciúmes de outras religiosas relativamente a Joaquina, passando a tia a exercer o 
papel de oponente. No romance, a tia Joana é, desde o início, oponente de Joaquina 
Eduarda na relação com Gaspar, conflito que levará a sobrinha a abandonar o convento. 
 A personagem do irmão da protagonista sofre também uma transformação na 
passagem do manuscrito para o romance. O seu papel actancial relativamente ao programa 
narrativo principal é transformado, adquirindo, consequentemente, uma maior consistência 
narrativa e uma valorização axiológica. Em primeiro lugar, Camilo manteve a relação de 
grande proximidade entre os dois irmãos, o carinho, o amor e o respeito com que se 
tratavam: «A isto juntava eu o carinho, o amor e o cuidado com que meu irmão me tratava; 
que seria ser bastante ingrata se me esquecesse destas obrigações.» (COSTA 1930: 26) — 
diz a narradora no manuscrito; «O padre Sebastião prezava em extremo sua irmã», diz o 
narrador, no romance (OC V, p. 14), acerca do irmão de Joaquina Eduarda, que a tratava 
como filha. Mas essa relação, que na história do manuscrito constitui a motivação para a 
actuação do padre como o principal oponente da relação entre Joaquina e o estudante, 
obrigando-os à fuga, leva Camilo a transformá-lo em adjuvante, que, zelando pela honra da 
irmã, não deixa de compreender e aceitar o amor dela a Gaspar. São esses os factores 
determinantes do fazer da personagem. Quando descobre que Joaquina se corresponde com 
Gaspar, ao interceptar uma carta, Sebastião sentiu a dor de julgar a irmã perdida, mas não a 
amaldiçoa:  
 
 — Não é o caso para tamanha aflição. A tua carta a Gaspar exprime grande 
amor, e mais nada. Isto é apenas um erro: crime não o há. Reprovo o teu procedimento; 
mas não te lanço da minha alma. Venho perguntar-te se tens força para romper esta 
impensada aliança com o homem a quem escreves. Se a não tens, mal de ti! Andas com 
os olhos tapados em volta dum abismo. Este homem quer perder-te. (OC V, p. 299). 
 
 Movido por um cuidado paternal, vai a Braga falar com Pedro de Vasconcelos, 
perguntar-lhe se consente no casamento do filho com Joaquina. E, da segunda vez que lá 
vai, na sequência da fuga dos amantes, lembra a Pedro de Vasconcelos quais são as 
obrigações impostas pelo dever cristão para resolver o problema: «— Não lhes impedir o 
casamento… Perdoar a seu filho, salvar minha irmã, e eu, se V. S.ª os desprezar, os 
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receberei casados em minha casa, e dar-lhes-ei duas partes da minha subsistência.» (OC V, 
p. 76). A sua indulgência leva-o a responder à carta de Joaquina, quando esta, em Sevilha, 
vivia em dificuldades económicas: «”Filha de minha santa mãe e de meu virtuoso pai! A 
misericórida do Senhor se amerceie de ti. Padre Sebastião.”» (OC V, p. 87). A angústia 
motiva-o a entrar no convento de S. Domingos de Viana, outro elemento que não constava 
no manuscrito. É como frade que visita a irmã, já louca, em Sevilha: «— É a voz do teu 
Sebastião! Joaquina, olha bem para mim… Eu sou teu irmão, o teu querido amigo, o teu 
eterno amigo, o teu segundo pai, a voz misericordiosa do Senhor que te fala pela minha 
boca! Joaquina!...» (OC V, p. 127). 
 Para lançar as bases de uma narrativa mais completa e elaborada no molde do 
romance passional, não bastava a Camilo limitar-se a adaptar e transformar as personagens 
que na história do manuscrito funcionam como oponentes ao amor entre Joaquina Antónia 
e o estudante. A intriga, tal como é apresentada no manuscrito, caracteriza-se por um 
desequilíbrio, em termos de protagonismo, entre os dois amantes: a personagem do 
estudante acaba por ocupar um lugar secundário, ao ser representada sob a perspectiva da 
narradora, a qual centra em si própria todo o desenvolvimento diegético. Camilo, 
equilibrando o protagonismo, facto bem patente na alternância de foco narrativo com que 
se desenvolve a diegese nos momentos de separação dos amantes, explorou a personagem 
do estudante, associando-lhe um círculo familiar de personagens. Para uma delas, Pedro de 
Vasconcelos, o pai de Gaspar, transferiu o principal papel de oponente. Ou, se quisermos, 
desdobrou a personagem do irmão de Joaquim Antónia no padre Sebastião e em Pedro de 
Vasconcelos. Esse papel é determinado, de acordo com os universos ficcionais tipicamente 
camilianos, por motivos de ordem social e económica. Tais motivos são explicados pelo 
próprio Pedro de Vasconcelos ao juiz de Fora, António de Sousa, cunhado de Joaquina: 
 
 — O meu rapaz, como sabe, é filho natural, e eu de propósito não requeri 
perfilhação; porque, se ele me andar ao arrepio da minha vontade, os meus bens vão a 
quem tocarem. Quero que ele case com uma filha de minha irmã; e estou à espera que a 
pequena tenha a idade para requerer as dispensas. Isto é negócio tratado; porque assim o 
meu vínculo vai a minha sobrinha, e o rapaz, deste modo, sucede-me na casa; se não, 
nada feito. (OC V, p. 20). 
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 Dessa forma, Camilo obtém mais uma figurativização do seu velho tema dos 
amores contrariados pelos pais. E para aumentar a tensão dramática, o conflito entre pai e 
filho, o autor introduz o habitual antiprograma narrativo de imposição de um casamento: 
entre Gaspar e a prima, Paulina Roberta. É, de resto, uma forma de expandir o eixo 
principal da intriga e de aumentar o seu sentido dramático, não só porque Paulina Roberta, 
apaixonada pelo primo, acaba por definhar quando o casamento forçado com outro primo 
estava determinado, mas também porque a sua morte, pouco depois do lance dramático que 
foi a despedida de Gaspar no convento, é por este assumida como consequência da má sina 
que dele faz algoz de vítimas inocentes.  
 Frei João de Vasconcelos, tio de Gaspar, é o principal adjuvante, protegendo-o e 
aconselhando-o através do sentido religioso e do sentido prático com que procura moderar 
o idealismo e os impulsos trágicos do sobrinho, ao mesmo tempo que procura amenizar a 
dureza do coração de Pedro. 
 A intriga hipotextual é, portanto, reconfigurada, de modo que a linha principal da 
história, embora a mesma, passasse a desenvolver-se noutras bases, ganhando em 
intensidade dramática e recebendo uma diferente orientação axiológica. 
 É sabido que a génese do Livro de Consolação, que Camilo publicou em 1872, está 
relacionada com a tragédia de Vieira de Castro, o amigo do romancista que assassinou a 
esposa, ao descobrir a relação de adultério que mantinha com José Maria de Almeida 
Garrett. Entregando-se à justiça, foi julgado e condenado ao degredo, em Novembro de 
1870. É o próprio autor que, em carta dirigida ao amigo, então preso a aguardar 
julgamento, lhe revela a ligação genética do novo romance à desgraça por ele vivida: 
«Estou principiando um livro sob a inspiração da tua desgraça. Oxalá que o leias já em 
liberdade. Mas se ainda ahi estiveres, quereria eu que cada jurado o lêsse, e lerá.» (OC 
XVII, p. 454). Na Correspondência Epistolar, publicada em 1874, onde a carta é incluída, 
Camilo esclarece em nota, errando na data da edição: «Este livro que principiou com o 
título Espelho de Desgraçados, só apareceu em 1873: é o Livro de Consolação.» Na carta 
seguinte, o romancista explica ao malogrado amigo o projecto, apresentando um resumo da 
intriga e explicitando o acto ilocutório que pretende realizar através do romance:  
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 O livro ha de chamar-se Espelho de desgraçados. A fórma será a do romance 
para que m’o leiam. Ser-te-há dedicado, e como prefacio fallarei amplamente de ti. No 
romance ha uma mulher que espedaçou o coração do marido; mas não morre: salva-se 
entre os berços de duas crianças. Porém, o homem, que a deixou viver, e responde pela 
morte do adultero, teria a coragem de sahir á barra do mundo, se a houvesse morto; e 
justifica-se do delicto como se o houvesse praticado. Assim, pois, abrirei a indirecta 
defeza da tua paixão que te não deixou ver, através dos discursos de Lamartine e Hugo, 
a inviolabilidade da vida humana. (OC XVII, p. 455). 
 
 Para representar ficcionalmente a tragédia do amigo, Camilo teria de assentar a 
intriga num triângulo amoroso. É, efectivamente, o que temos no romance, com as 
personagens Venceslau Taveira, o marido atraiçoado, Eduardo Pimenta, o adúltero, e Júlia 
Miranda, a mulher que “espedaçou o coração do marido”. Entre Venceslau e Eduardo, o 
romancista imaginou uma relação de amizade, cuja origem, que remonta a 1811, constitui 
o assunto dos primeiros capítulos da obra. Usando as invasões francesas como pano de 
fundo, o narrador motivou a afeição de Venceslau Taveira a Eduardo Pimenta, oficial de 
infantaria do quartel-general de Pamplona, com o infortúnio que este precocemente vivera: 
«Este moço levava uma vida tanto em começo já cortada de profundos golpes; e, por amor 
disso, como as suas dores não podiam ser expiação de maus actos, a gente de coração 
queria suavizar-lhas, linimentando-lhas com o bálsamo da amizade.» (OC VII, p. 153). A 
fim de expandir a personagem de Eduardo, caracterizando-a e explicitando a origem das 
suas dores, o narrador introduz em analepse a tal narrativa secundária, centrada nos amores 
contrariados de Eduardo Pimenta e de D. Antónia de Portugal.  
 Se esta história de amor é introduzida no romance para justificar a caracterização 
que o narrador faz de Eduardo e motivar a aproximação afectiva de Venceslau Taveira 
àquele companheiro dilacerado pelo desgosto amoroso, o desfecho feliz que ela teve na 
realidade não quadrava ao intuito do romancista. Era preciso alterá-la, intensificando na 
segunda parte, até ao desfecho trágico, a carga dramática que o caso efectivamente teve na 
primeira parte, mas que depois perdeu, até terminar em final feliz. 
 Orientando, portanto, o desenvolvimento da intriga no sentido de um desfecho 
trágico, o narrador introduziu uma nova complicação, que vai tornar irreversível a 
separação dos amantes. Essa função cardinal — a falsa notícia da morte de Eduardo —, 
que constitui a reorientação disfórica da acção, retirou-a o narrador do contexto histórico, 
através daquele processo de articulação entre ficção e história. Eduardo Pimenta, capitão 
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no exército francês, estava às ordens de La Borde na batalha do Vimieiro. Enquanto D. 
Antónia aguardava em Alhandra que seu marido a mandasse recolher a Lisboa, surge a 
falsa notícia da morte do general La Borde e de todo o estado-maior, propalada pelos 
confidentes dos tios da fidalga, a qual, desesperada, dirige-se a Coimbra, aonde chegavam 
os ingleses desembarcados na Figueira. O narrador continua a explorar a evolução do 
contexto histórico como factor de intensificação dramática, ao complicar o desencontro 
entre os amantes. Eduardo é ferido quando atravessava as guerrilhas que confluíram a 
Lisboa; tratado por uns frades crúzios, vê-se forçado a fugir para evitar a ira do povo 
contra os jacobinos, já que o pai o considera indigno da sua protecção. A evolução 
histórica proporciona nova transformação, naturalizando o reencontro dos amantes em 
Coimbra, no convento de Santa Clara, aonde Antónia tinha regressado: Eduardo apresenta- 
-se às ordens de Soult no Porto; com a entrada de Massena em Coimbra, o desventurado 
moço chega ao Convento de Santa Clara. Aí dá-se o reencontro, ao qual Antónia, já 
moribunda, não consegue resistir, numa cena patética, bem característica do romance 
passional camiliano: «— Esposa da minha alma!... Mataram-te… Fui eu quem te matou!... 
Oh! fala-me, querida filha!... Não me conheces, Antónia?...» (OC VII, p. 167). 
Característica de Camilo é também a alternância desse registo patético com o registo 
satírico que se nos depara nesta narrativa, associado à descrição do pânico vivido no 
convento, quando Eduardo e alguns soldados franceses que o acompanhavam forçaram a 
entrada, e à atitude das religiosas no transe de D. Antónia. O narrador, no seu 
metadiscurso, sublinha esse contraste entre o trágico e o cómico: 
  
 O verso e o reverso das coisas deste planeta, leitor filósofo! 
 Dentro da cela, agonias que as lágrimas afogavam no silêncio; cá fora, a irrisão, 
a farsa, a jogralidade que a crítica descobre à beira das grandes dores, à beira até das 
sepulturas! (OC VII, p. 167).  
 
 Temos, portanto, um documento manuscrito — a carta endereçada a Junot — que é 
um elemento diegético, uma função narrativa, no desenvolvimento accional da intriga 
narrada e que, ao ser transcrito, constitui-se em intertexto, cuja redundância informativa 
relativamente à narrativa heterodiegética que a precede é sublinhada pelo narrador, 
quando, no comentário metadiscursivo que anuncia a citação, afirma: «Bem pode ser que 
“A forma narrativa”: composição 
273 
semelhante documento desquadre à urdidura desta narrativa» (OC VII, p. 155). Sai, assim, 
reforçada a sua função autenticadora da narrativa, bem como uma função de intensificação 
sentimental, pelo carácter intimista que o relato assume na primeira pessoa, tal como, aliás, 
o narrador, já antes tinha anunciado, ao caracterizar a protagonista feminina da história: 
 
 E em verdade escrevia muitíssima carta D. Antónia, e dispunha de estilo que, 
relativamente à época, não era menos de romântico. Se o leitor quiser, logo lhe darei 
ocasião de apreciar a linguagem e a sensibilidade extrema desta senhora que pagou 
penosamente os dons do seu espírito. (OC VII, p. 154).  
 
 Mas a carta foi também, como vimos, hipotexto, ou, pelo menos, um dos elementos 
hipotextuais sobre os quais o narrador construiu a intriga, a história de Eduardo Pimenta e 
D. Antónia de Portugal, que ocupa um lugar secundário na diegese narrada no Livro de 
Consolação; é, mesmo, uma narrativa incidental e parentética, como já acima sublinhámos. 
A sua inserção na sintagmática da narrativa principal é, no entanto, facilitada pelo contexto 
histórico determinado no início da acção, e pela função explicativa que o narrador lhe 
atribui em relação à caracterização de Eduardo e às motivações que estão na origem da 
relação de amizade com Venceslau Taveira, a personagem principal do romance. Ainda 
assim, estes primeiros capítulos da narrativa, onde se encaixa a intriga secundária, parecem 
não se articular da forma mais natural e coerente com o desenvolvimento e com a 
orientação que a diegese recebeu, no sentido do conflito originado pela relação adulterina. 
É que a personagem de Eduardo Pimenta sai desta primeira parte valorizada positivamente, 
como vítima de uma desgraça amorosa, sofrendo depois uma transformação um pouco 
forçada, apesar da forma como o narrador a vai tentando naturalizar, primeiro através do 
juízo avaliativo atribuído a Venceslau: «Deu que cismar a Venceslau Taveira a 
transfiguração moral do amigo.» (OC VII, p. 178); e depois em comentários de sua 
responsabilidade, que representam indirectamente a avaliação do leitor perante a 
personagem: «Se as simpatias de quem lê este livro começam a divorciar-se do viúvo de 
Antónia, apresso-me a divulgar um galhardo lance que deve restituí-lo à estima das 
famílias.» (OC VII, p. 190).  
 Por isso, podemos considerar que os primeiros capítulos do romance parecem 
orientar a narrativa num sentido diferente daquele que acabou por adquirir. Torna-se, aqui, 
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importante analisar o problema que o Livro de Consolação coloca ao estudioso da 
bibliografia camiliana. Como informa Júlio Dias da Costa, os cinco capítulos iniciais do 
romance já haviam sido publicados n’ O Primeiro de Janeiro sob o título de Cenas da 
Tragédia Humana, entre 1 de Abril de 1871 e 14 de Maio, com algumas interrupções (vd. 
COSTA 1925: 130). Em 1872, é publicado o Livro de Consolação, para o qual, como 
vimos na carta citada, Camilo tinha inicialmente pensado no título Espelho de 
Desgraçados. Quando o Primeiro de Janeiro, em 6 de Julho de 1872, anunciava que o 
romance tinha sido publicado em volume, nada esclarecia quanto ao facto de se tratar ou 
não do mesmo romance cujo início tinha saído nas suas páginas, em folhetim (vd. COSTA 
1925: 131). Juntando a esse facto a já sublinhada pouca coerência entre o início do 
romance a seu desenvolvimento, Alexandre Cabral (2003: 439) coloca algumas reservas 
quanto à identidade entre as Cenas da Tragédia Humana e o Livro de Consolação, 
considerando tratar-se, provavelmente, de dois projectos distintos, até porque, quando é 
anunciada n’ O Primeiro de Janeiro (29/6/1870) a publicação para breve de um livro 
intitulado Espelho de Desgraçados, faz-se referência a Vieira de Castro218, referência que 
não consta no anúncio (1/4/1871) da publicação periódica das Cenas Inocentes da 
Tragédia Humana.219 O próprio Camilo, naquela nota que apôs à carta publicada na 
Correspondência Epistolar, estabelece apenas a identidade entre Espelho de Desgraçados 
e Livro de Consolação, sem mencionar Cenas Inocentes da Tragédia Humana. Nessa 
perspectiva, seria de admitir que a génese do Livro de Consolação, que, sob o título 
Espelho de Desgraçados, remonta a 1870, altura em que Vieira de Castro aguardava 
julgamento, resultou da retoma desse projecto inicial, que, entretanto, ficara por 
concretizar, e do aproveitamento e adaptação de outro projecto, as Cenas Inocentes da 
Tragédia Humana, cuja publicação em folhetins havia sido suspensa. “Livro de 
Consolação” e “Espelho de Desgraçados” são, aliás, dois títulos caracterizados por uma 
certa homologia, apontando ambos para a função moralizadora da narrativa, um efeito 
                                                          
218 «É oferecido ao Sr. Vieira de Castro, e dizem-nos que num prólogo o infeliz tribuno é desenhado a 
grandes traços pelo romancista.» (O Primeiro de Janeiro, 29/6/1870). 
219 «Scenas da tragedia humana – Segundo as nossas promessas, começamos hoje a publicação, em 
folhetins, do romance do sr. Camillo C. Branco, que decerto nos agradecerão os nossos leitores. 
 Este romance dará um volume de 280 paginas, e é filho da inspiração mais sympathica e festejada de 
quantas ha em Portugal.» (O Primeiro de Janeiro, 1/4/1871). 
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perlocutório pretendido, que parece faltar ao título “Cenas da Tragédia Humana”. No final 
da “Introdução”, surge, na versão definitiva, uma fala de Pedro da Silva, uma das fontes da 
história, dirigida ao narrador-autor como proposição do romance: 
 
 — Se V. quer obrigar-me, escreva estes acontecimentos; mas não os enfeite com 
episódios de sua casa. Deve V. fazer um livro dulcificante para alguns corações 
amargurados. Pode até denominá-lo, se quiser: LIVRO DE CONSOLAÇÃO. Dou-lhe 
por cada lágrima, que fizer verter, um gérmen de boa acção, ou se quer de um bom 
pensamento. Porém, se V. adulterar a trágica singeleza desta desgraça com as 
inverosimilhanças do génio francês, o seu livro ficará sendo meramente uma novela. 
Escuso pedir-lhe — terminou o general — que empregue tão-somente a sua fantasia nos 
nomes dos personagens, em razão de estar ainda vivo o principal. (OC VII, p. 146; 
sublinhado nosso).  
 
 Confrontando o passo citado com o correspondente na versão das Cenas da 
Tragédia Humana (“O Primeiro de Janeiro”, 1/4/1871), constatamos, como variante mais 
significativa, a ausência do segmento acima sublinhado:  
  
 — Se v. quer obrigar-me, escreva estes acontecimentos; mas não os enfeite com 
episódios. Se a sua narrativa sahir verdadeira, ha-de ser útil. Pode v. faser um livro 
consolador para muitos corações amargurados. Eu dou-lhe por cada lagrima que fizer 
verter um germen de acção boa. Porém se v. adulterar a singelesa tragica d’esta 
desgraça com as inverosimilhanças do genio francez, o seu livro será meramente uma 
novela. Escuso pedir-lhe que empregeu tão sómente a sua invenção nos nomes dos 
personagens em rasão de estar ainda vivo o principal.  
 
 A diferença não se deve apenas a uma questão de títulos. A importância deste 
problema bibliográfico para o âmbito do nosso estudo é que, a ser assim, devemos excluir 
a hipótese de que a diegese representada no Livro de Consolação resulta da amplificação 
do núcleo factual presente nos primeiros capítulos, correspondente àquele caso real. Em 
primeiro lugar, sublinhe-se que, embora o carácter secundário e parentético dessa intriga 
pudesse fazer supor o contrário, o certo é que ela já fazia parte da versão que Camilo 
começou a publicar em folhetim. Portanto, os capítulos publicados n’ O Primeiro de 
Janeiro foram totalmente integrados num novo enredo, motivado pelo caso de Vieira de 
Castro, apenas com algumas variantes formais, além da diferente segmentação do texto em 
capítulos. Mas uma das principais variantes que o cotejo entre as duas versões permite 
detectar demonstra como Camilo deu à narrativa um desenvolvimento diferente do 
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inicialmente planificado, com risco para a coerência na articulação entre os capítulos 
iniciais e a continuação, e comprova a adaptação do material diegético publicado, 
pertencente ao antigo projecto, à diegese do Livro de Consolação. No texto do romance, a 
fechar o capítulo IV, regista-se, depois de um parágrafo metadiscursivo que fecha a 
narrativa analéptica, um enunciado avaliativo assumido pelo narrador, no qual comenta a 
diegese, expressando mais um juízo axiológico relativamente à personagem Eduardo 
Pimenta. A avaliação moral emitida constitui um indício da transformação negativa que a 
personagem irá sofrer: 
 
 Aí fica esboçada a biografia do oficial que Venceslau Taveira encontrou em 
Santarém. 
 Ai! Se ele então morresse! Que trágico vulto na legenda dos amores 
desgraçados! Quantos anjos tristes, nascidos em almas de poetas, iriam deplorativos 
esfolhar uma rosa de cada Primavera na sepultura daqueles vinte e quatro anos! Quem 
cuidara então que os dons celestiais da alma deste homem se esvaziavam todos em 
lágrimas, e no fundo desse peito germinavam os embriões de vícios que resvalariam à 
derradeira infâmia! (OC VII, p. 169; sublinhados nossos). 
 
 O capítulo seguinte abre com este segmento, que dá continuidade ao texto: «No 
coração juvenil e compassivo do fidalgo beirão, a história destes amores deixou a 
melancolia piedosa própria de ânimos que ainda não padeceram.» (p. 170). 
 Que essa transformação moral não estaria programada na versão original prova-o o 
cotejo entre o passo acima citado e o segmento textual do folhetim, publicado no número 
89 de O Primeiro de Janeiro (22 de Maio), que permite concluir ter sido acrescentado na 
versão editorial o enunciado indicial sublinhado:  
 
 Agora ahi fica esboçada a biographia do official que Venceslau Taveira 
encontrou em Santarem. 
 No coração juvenil e poeta do mancebo, a história d’estes desgraçados amores 
fez a impressão melancolica e piedosa, nartural aos ânimos que ainda não sofreram. 
 
 Podemos, assim, confirmar a ideia de que havia um projecto “efabulativo” inicial 
que apontaria para um desenvolvimento diferente daquele que veio a ter depois. Muito 
provavelmente, nesse projecto a personagem de Eduardo Pimenta não iria sofrer o 
processo de degradação moral e a desvalorização axiológica que o autor lhe aplicou no 
novo projecto, onde foi incluído no triângulo amoroso do adultério, em que se baseia o 
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enredo, de acordo com a função pragmática que lhe foi cometida. O próprio título original 
— Cenas da Tragédia Humana — parece tornar mais natural essa narrativa secundária, 
que seria uma das “cenas da tragédia humana”, uma narrativa com uma função exemplar 
ou ilustrativa. O mais importante, porém, é ressaltar a ideia de que a génese global do 
enredo representado no Livro de Consolação não derivou daquele caso real dos amores 
entre Eduardo e D. Antónia de Portugal, dada a autonomia, a independência sintáctica e 
semântica que a caracteriza, no contexto da intriga principal. 
 Jacinto do Prado Coelho defende que o núcleo factual que constitui a base da 
intriga secundária formada pela história de amor entre Eduardo e Antónia, no Livro de 
Consolação, serviu também de fonte à novela Carlota Ângela, cuja diegese seria, então, o 
resultado de um trabalho hipertextual de amplificação e transformação do hipotexto 
formado pelo caso de amor entre D. Maria José e José Maria. O eminente crítico 
fundamenta essa hipótese com as semelhanças entre os dois enredos, a nível das 
“macrofunções” narrativas que os estruturam: «Temos pois o seguinte esquema: época das 
invasões francesas; acção no Porto; A e B amam-se; a família dela opõe-se e maquina que 
ele seja enviado, em serviço militar, para o Brasil, e que ela case com outro; ela não cede e 
entra num convento; ele volta.» (COELHO 2001: 448). Nesta perspectiva, Carlota Ângela 
e Livro de Consolação derivam de um núcleo diegético comum, pertencente ao mesmo 
hipotexto, para o qual o autor imaginou dois desfechos diferentes, embora igualmente 
trágicos: «Camilo arranjou para a mesma história dois epílogos trágicos» (idem). Há, no 
entanto, vários factores que, além de retirarem alguma solidez a esta hipótese, podem até 
sugerir que se passou o contrário: ter sido o enredo de Carlota Ângela a influir na forma 
como Camilo trabalhou os dados hipotextuais para a construção da intriga correspondente 
aos amores de D. Antónia de Portugal e Eduardo Pimenta, nos primeiros capítulos do Livro 
de Consolação. Em primeiro lugar, note-se a distância cronológica entre a 1ª edição de 
Carlota Ângela (1858) e a 1ª edição do Livro de Consolação (1872). O modo como o caso 
real é aproveitado por Camilo, que, como vimos, fez questão de o incluir, de forma um 
pouco forçada, no entrecho principal do Livro de Consolação, deixa supor que dele teria 
tido conhecimento recente.  
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 De mais a mais, sabendo que o romancista, quando dispunha de documentação 
manuscrita, geralmente remetia directamente para ela, citando as fontes como prova de 
veracidade, não parece muito plausível que em Carlota Ângela não procedesse dessa 
forma, se, realmente, já tivesse na sua posse as cartas autênticas com que certificou a 
verdade histórica do caso no Livro de Consolação. Analisando mais de perto as duas 
narrativas, verificamos que, sendo as principais funções narrativas que estruturam a 
diegese de Carlota Ângela, até ao regresso do protagonista, semelhantes àquelas que estão 
na base da história de D. Maria José e de José Maria, tal como a carta a Junot a representa, 
não é menos verdade, porém, que, afinal, tais funções configuram mais ou menos a 
“estrutura profunda” de grande parte das narrativas passionais camilianas, o que, aliás, terá 
contribuído para o interesse do autor no caso real que vem narrado na carta a Junot. O 
próprio contexto histórico das invasões francesas e o contexto espacial e social do Porto 
são frequentemente explorados na novelística camiliana. Por outro lado, o elemento 
fundamental, quer como prova documental, quer como função narrativa nuclear, 
desencadeadora da segunda parte da intriga na história de D. Antónia e de Eduardo, no 
Livro de Consolação — a carta a Junot — está totalmente ausente na intriga que 
corresponde à relação entre Carlota Ângela e Francisco Salter. 
 Descendo a um nível microestrutural, deparam-se-nos algumas diferenças 
significativas entre os dois enredos, mesmo na parte inicial. Embora em ambos os casos a 
família da protagonista exerça o papel de oponente na relação amorosa, as motivações são 
diferentes: os pais de Carlota Ângela, ricos comerciantes do Porto, agem por considerarem 
que Francisco não estava à altura das suas posses; as motivações dos familiares de D. 
Antónia são, como vimos, de ordem social. A entrada de Carlota Ângela para o convento 
deveu-se à sua vontade, como forma de escapar à tirania do pai, e não à imposição dos 
parentes, como aconteceu com D. Antónia. O afastamento do protagonista, forçado, em 
ambos os casos a ir para o Brasil, também apresenta uma diferença significativa, já que 
Francisco Salter de Mendonça, promovido a capitão-tenente e iludido de que, servindo no 
Brasil, ascenderia a major da Armada, fica dividido entre as honras militares e o coração, 
acabando por ceder ao desejo de glória que, segundo ele, o poderia nobilitar aos olhos dos 
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pais de Carlota. Quanto ao contexto histórico das invasões francesas, sendo comum aos 
dois entrechos, interfere neles de forma muito diferente. 
 Por outro lado, o enredo da narrativa apresentada no Livro de Consolação, naqueles 
aspectos em que se afasta do hipotexto documental, fruto da imaginação do autor, está 
mais próximo do enredo de Carlota Ângela: por exemplo, a existência de um tio da 
protagonista, a desempenhar o papel de oponente que, com as suas maquinações leva à 
separação dos amantes, não é referida, pelo menos de forma explícita, nos documentos 
acerca de D. Maria José. O regresso do amante e o reencontro no convento, explorados 
com sentido patético nos dois enredos, também não fazem parte dos elementos 
comprovados por Magalhães Basto. E o mesmo acontece com um motivo central nas duas 
intrigas: o da falsa notícia da morte do protagonista, que em ambas leva à irremediável 
separação dos amantes. Até o pormenor da tia religiosa, que cada uma das protagonistas 
tem no convento, não é referido na documentação. 
 Verificamos, pois, que o enredo de Carlota Ângela e o que constitui a história de D. 
Antónia e Eduardo aproximam-se mais entre si, sobretudo no desenvolvimento, do que 
relativamente àquele que corresponde ao caso real de D. Maria José e José Maria. Portanto, 
a ter havido alguma influência intertextual entre os dois enredos, teria sido do enredo de 
Carlota Ângela no da narrativa secundária do Livro de Consolação, sobretudo na forma 
como aí o autor desenvolveu o núcleo factual, que, é verdade, apresenta semelhanças com 
a primeira parte de Carlota Ângela, mas que também não deixa de ser similar a outras 
narrativas passionais do autor. 
 Camilo aproveitou uma narrativa formada por um caso real e utilizou a 
documentação de suporte como prova documental que, por efeito metonímico, atesta a 
existência da personagem ficcional que motiva a inserção dessa intriga secundária no 
contexto da intriga principal. 
 A forma como o autor expandiu o caso verídico de D. Maria José de Portugal e 
Menezes e José Maria de Sá Felgueiras Benevides, orientando-o para um desfecho trágico, 
contrário ao que a história real teve, demonstra bem a preferência pelo esquema disjuntivo, 
pelo “amor de perdição”, pela “mentira romântica”, “sabendo que a tragicidade passional 
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sempre alcançara um sucesso muito maior junto do público leitor, habituado às emoções 
fortes de certa literatura repleta de excessos dramáticos.” (MARTINS 2010: 65)220. 
 Esse esquema está ainda na base do trabalho hipertextual a que foi submetida 
matéria hipotextual que deu origem a O Senhor do Paço de Ninães, com uma variante, 
porém, que Camilo usou em vários enredos: a submissão da filha, que sacrifica o coração 
aos interesses do pai. 
 Já vimos como a génese de O Senhor do Paço de Ninães resultou 
fundamentalmente da combinação de elementos do espaço envolvente da casa de Camilo 
em S. Miguel de Seide com fontes documentais, principalmente a Corografia Portuguesa e 
o “Rol dos fidalgos do numero dos oitenta”, publicado por Jerónimo de Mendonça na 
Jornada de África (1904: 125-127). Foi deste documento, recordemos, que Camilo retirou 
o nome “Rui Gomes de Azevedo”, um dos fidalgos resgatados do cativeiro em que ficaram 
na sequência da batalha de Alcácer Quibir, para o atribuir à personagem principal de O 
Senhor do Paço de Ninães. Com esse nome, o autor retira também uma micro-sequência 
narrativa formada por duas transformações (cativeiro, resgate), pressupondo uma 
transformação prévia, correspondente ao alistamento do fidalgo na campanha do 
malogrado D. Sebastião. Assim, incorporando no enredo delineado essa mini-sequência, 
Camilo dispunha de um factor suplementar de autenticação da diegese, mas servia-se, por 
outro lado, de uma célula narrativa que, sendo facilmente articulável com a intriga 
passional planificada, não deixava de funcionar como factor de constrangimento e de 
determinação da inventio do enredo. A integração do facto histórico documentado na 
Jornada de África na sequencialidade temporal e causal da narrativa exigia um “antes” que 
fosse, ao mesmo tempo, o “porque”, de acordo com a fórmula escolástica “post hoc, ergo 
propter hoc”, que Roland Barthes considera inerente ao funcionamento da narrativa 
(BARTHES 1987: 107)221. Do ponto de vista da organização da intriga, segundo o 
                                                          
220 MARTINS, José Cândido de Oliveira (2010) – «Retórica contida do desejo em Doze Casamentos 
Felizes de Camilo Castelo Branco». In: SOUSA, Sérgio Guimarães de; MARTINS, José Cândido de Oliveira 
(org.) – Leituras do desejo em Camilo Castelo Branco. Guimarães: Opera Omnia, pp. 55-95. Nesse estudo, o 
autor demonstra como, progressivamente, Camilo foi evoluindo no sentido de uma tendência para a 
“dessacralização do amor ideal e dramático”, que está na base da unidade estrutural e temática que 
caracteriza a obra Doze Casamentos Felizes. 
221 Vd. BARTHES, Roland (1987) – «Introdução à análise estrutural das narrativas». In: IDEM – A 
aventura semiológica. Lisboa: Edições 70, pp. 95-130. 
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“esquema canónico”, tal célula é integrada na “dinâmica” narrativa despoletada por uma 
“complicação”, um “nó”, que rompe o equilíbrio da “situação inicial” imaginada por 
Camilo, a qual se pode resumir assim: os primos fidalgos Rui Gomes de Azevedo, filho de 
D. Teresa de Azevedo, do paço de Ninães, e Leonor Correia de Lacerda, filha de Gonçalo 
Correia de Lacerda, do paço de Reboredo amam-se desde a puerícia, com o beneplácito 
dos pais, como explica o narrador: “D. Teresa comprazia-se nestes amores do filho. 
Leonor, além de nobilíssima, era rica, e, sobre rica, era formosa.” (OC VI, p. 178); 
“Gonçalo Correia de Lacerda, pai de Leonor, dava a entender, praticando com sua prima 
Teresa, que não estorvaria o amarem-se e casarem-se os primos, contanto que eles 
diferissem para os vinte e cinco anos a sua união.” (p. 179). O facto que origina a 
“complicação” desta “situação inicial” é o casamento entre Leonor e João Esteves 
Cogominho, morgado de Pouve, e é apresentado como consequência de uma pendência 
judicial, imaginada pelo autor222, que punha em perigo os bens do pai de Leonor, situação 
ardilosamente explorada pelo chanceler-mor do reino, Pedro Esteves Cogominho, para, 
através de chantagem, tornar Leonor noiva do estouvado sobrinho, o que vem a conseguir, 
tal como anuncia o título do capítulo IV — “Vitória do velhaco”. Na natural frustração 
inconsolável sentida por Rui, encontra o narrador a motivação necessária para integrar na 
fábula a célula narrativa colhida na Jornada de África, atando o fio da intriga passional 
imaginada com um episódio histórico. Primeiro, Rui procura refúgio no mosteiro de 
Landim, junto do prior, seu tio D. Jorge de Azevedo, com quem fora educado; dissuadido 
por ele de se entregar à vida religiosa para esquecer Leonor e animado a mudar-se para a 
corte, a fim de gozar da companhia distractiva dos fidalgos seus parentes, o fidalgo de 
Ninães parte para Lisboa. É aí que a intriga passional se liga, de forma verosímil, à história 
da época, com Rui e seus primos D. António e D. João a alistarem-se na expedição de D. 
Sebastião a Alcácer-Quibir, desembocando, assim, na célula narrativa histórica, cujo 
núcleo corresponde à presença do nome “Rui Gomes de Azevedo” no “Rol dos fidalgos do 
número dos oitenta”. 
 No entanto, constituindo esta sequência histórica uma consequência no 
desenvolvimento da intriga passional, ela é também investida de uma função nuclear na 
                                                          
222 D. João de Castro, num dos artigos consagrados a este romance, demonstra que o pleito judicial não é 
“verdadeiro, nem sequer verosímil.» (1842b). 
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dinâmica da narrativa. Como “função cardinal” ou “motivo dinâmico”, ela vai abrir um 
desenvolvimento; como um “antes”, que é causa, vai implicar um “depois”, que são as 
consequências: o resgate de Rui obriga a mãe a vender todos os bens — em vão, pois 
entretanto chega a falsa notícia da morte do moço fidalgo, levando D. Teresa a sucumbir, 
dilacerada por tão profundo desespero. No regresso de Rui a Portugal, o autor ata o fio da 
narrativa a um segundo ciclo histórico, a campanha de D. António Prior do Crato, em 
defesa do qual se alistou D. João de Azevedo, que atraiu o primo a essa causa; mas é uma 
vez mais como reacção de Rui à frustração amorosa, agravada pela desventura da morte da 
mãe, que o narrador motiva este novo ciclo narrativo:  
 
 O viver de Rui Gomes era um incessante segregar-se de companhias e 
comunicação de amigos que, rogados pelo almirante, porfiavam em disputá-lo à sua 
voraz tristeza. O moço, como cansado de sua inércia, e ansioso de actividade e trabalhos 
que o prostrassem e acabassem, cogitava em transferir-se a reino estrangeiro, onde 
seguisse as armas. (OC VI, p. 255).  
 
 A derrota de D. António Prior do Crato abre um novo desenvolvimento na acção. 
Rui Gomes, nessa conjuntura hostil, sem nada que o prenda ao torrão natal, e fiel aos seus 
valores patrióticos, resolve embarcar para o Oriente como comerciante. Uma vez mais, 
porém, é a dor da desventura inicial, ainda viva, que motiva a personagem e faz abrir o 
novo ciclo narrativo: «— Pois se ele há dores como lâminas de ferro enterradas no peito 
que se não gastam nunca!... tantas desventuras a lembrarem-me sempre a primeira!...» (OC 
VI, p. 265).  
 História e ficção, linha passional e linha histórica estão, como temos demonstrado, 
intimamente relacionadas nesta narrativa, ao terem como suporte diegético comum o 
protagonista Rui Gomes de Azevedo. A narrativa é estruturada com base numa dinâmica 
“biográfica”, o trajecto de Rui Gomes de Azevedo, que constitui a linha principal da 
história. A partir da disjunção amorosa, tal trajecto progride num encadeamento de 
sucessos que representam uma reacção à falta original, à traição de Leonor, a quem o 
fidalgo de Ninães atribui a “concatenação de tantos e tão travados infortúnios” (OC VI, p. 
265). Sendo individuais, são também colectivos ou históricos esses infortúnios; as 
desventuras de Rui são as desventuras da pátria. Essa estrutura em “concatenação” dá à 
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narrativa uma sequencialidade causal e uma linearidade cronológica bem patente nos 
títulos dos capítulos XIV (“Três anos depois”) e XV (“Ao cabo de dezasseis anos”), apenas 
quebrada pelos pontos de alternância com a linha secundária da história, que se desenvolve 
paralelamente à principal, o percurso de Leonor, alternância bem marcada também pelos 
títulos dos capítulos XVIII (“Leonor”) e XXII (“E Rui?”). 
 Nesse terceiro ciclo histórico, correspondente à permanência de Rui no Oriente 
(caps. XVI-XVII; XXII-XXIII), o autor serviu-se principalmente de duas fontes 
bibliográficas, a Ásia Portuguesa de Faria e Sousa e a História de S. Domingos de Frei 
Luís de Sousa, com as quais fundamentou a habitual combinação de episódios da história 
nacional e personagens históricas com o destino individual do protagonista. Das três 
sequências históricas, esta parece ser a menos funcional na economia da narrativa. Narrada 
num ritmo mais lento, onde sobressaem a descrição e o diálogo, com grandes tiradas do 
protagonista, esta sequência, do ponto de vista da intriga passional, constitui uma 
amplificação, uma distensão, um “alongamento” da narrativa, que resulta num efeito de 
dilação relativamente ao clímax trágico do reencontro entre Rui e Leonor, contribuindo 
para aumentar a expectativa do leitor, tanto mais que este foi um dos vários romances 
camilianos que tiveram uma primeira edição em folhetim.223 A intriga foi 
predominantemente construída segundo uma dinâmica de suspense, suscitando uma atitude 
interpretativa centrada principalmente no “prognóstico”224, seguindo o desenvolvimento 
cronológico da acção, cujo suporte principal é Rui Gomes de Azevedo.  
 Essa dinâmica de suspense acentua-se quando a narrativa entra na preparação do 
reencontro final. Para fazer convergir as duas linhas da história, a de Rui e a de Leonor, o 
narrador faz regressar à pátria o fidalgo de Ninães, desencantado com o ambiente de 
corrupção que pôde testemunhar no Oriente. Identificando o inominado ermitão de que fala 
a “Memorável Relação da Perda da Nau Conceição” com Rui Gomes, o autor aproveita 
                                                          
223 «Foi publicado inicialmente em folhetins (26) no Commercio do Porto, tendo principiado a 22 de 
Setembro 1867.» (FELGUEIRAS 1972: 440). 
224 Distinguindo “diagnóstico” de “prognóstico”, Raphaël Baroni define o último como “anticipation 
incertaine d’un développement actionel dont on connaît seulement les prémisses.” (BARONI, Raphaël 2007 
– La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise. Paris: Éditions du Seuil, p. 110). O mesmo autor 
sublinha a relação entre o efeito de suspense e a linearidade temporal da diegese: «Le suspense serait enfin 
créé par un événement initial ayant la potentialité de conduire à un résultat important (bon ou mauvais) pour 
un ou plusieurs des personnages principaux et il ne requerrait par conséquent aucune forme d’obscurité mais, 
au contraire, un certain respect de la chronologie.» (idem: 108). 
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mais um suporte histórico para a narrativa, que conduz até ao desenlace trágico, depois da 
peripécia do reconhecimento entre Rui e Leonor. Tal como o texto de Jerónimo de 
Mendonça, a “Memorável Relação da Perda da Nau Conceição” foi um documento basilar 
na inventio do romance, condicionando as opções do autor na construção do percurso da 
personagem principal. A identificação do ermitão do documento com Rui Gomes de 
Azevedo determina, desde logo, a conformidade com o destino dessa personagem 
histórica, que, segundo o relato, “chegando a nau à ilha Terceira foi o primeiro homem que 
dela saiu, e em terra se ficou sem se tornar mais a embarcar” (MASCARENHAS 1905: 
16). A forma como essa parte do documento é citada, sem ruptura narrativa, reflecte a 
articulação perfeita entre ficção e história. Mas este cruzamento entre a personagem 
ficcional e a figura histórica do ermitão terá condicionado também a fuga de Vasco, o 
escravo de Rui, para a ilha Terceira, segundo informara o narrador no final do capítulo 
XXI, na sequência do assassínio de João Esteves Cogominho: «Vasco entrou em Castela, 
encaminhou-se à Corunha e lá entrou na marinhagem de uma nau que estava de âncora 
levantada para a ilha Terceira.» (OC VI, p. 296).  
 Tal circunstância proporciona um momento forte, do ponto de vista do pathos da 
intriga, uma primeira anagnórisis, que prepara o reconhecimento final, marcando o início 
da convergência entre a linha narrativa de Rui e a de Leonor. Aliás, todo o ciclo narrativo 
correspondente à permanência de Rui no Oriente, com as transformações que sofreu, terá 
sido determinada, na sua concepção, por este documento, onde se lê que o tal ermitão era 
“homem virtuoso, e de boa vida, o qual tinha passado pelo mar do sul às Filipinas, e vinha- 
-se recolhendo para sua casa, havendo mais de trinta anos, que andava fora dela” 
(MASCARENHAS 1905: 16). Por isso, se é verdade que, como sublinha Maria Fernanda 
de Abreu, “(…) Rui vai para onde mais interessa ao narrador que ele vá: para aqueles sítios 
e situações sobre as quais nos quer dar a sua visão e o seu juízo crítico” (1991: 98), 
também é verdade que, na perspectiva da génese da narrativa, Rui vai para onde o autor se 
viu constrangido a que ele fosse, de acordo com as fontes documentais que usou na 
construção da personagem e da intriga. 
 O Santo da Montanha caracteriza-se por uma composição semelhante à d’ O 
Senhor do Paço de Ninães, partindo de bases dramáticas similares: o desenvolvimento da 
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narrativa tem como suporte a reacção do protagonista à traição da amada, que cedeu, aqui 
perfidamente, à vontade do pai. Daí que, ao contrário da anterior, esta seja uma história de 
vingança. 
 Quando Camilo, naquela carta a Castilho resume o entrecho de O Santo da 
Montanha, dizendo que se trata da história “dum frade que meteu um pelouro de 4 onças 
no crânio da mulher amada” (CABRAL 1985c: 68), está já a revelar uma importante 
transformação a que submeteu os dados factuais do homicídio relatado no Epílogo 
Jurídico: de acordo com eles, não havia qualquer tipo de relação entre o religioso e a 
vítima, a qual, na versão de Camilo, se torna a “mulher amada” do assassino. 
 Antes, porém, de analisarmos a relação hipertextual entre o texto transcrito e a 
narrativa de Camilo, analisemos a relação intertextual, ou seja, de que modo o texto da 
fonte está presente no texto camiliano, como intertexto. É no capítulo XXXI que esse texto 
aparece integrado no discurso narrativo, através da transcrição completa e literal, mas 
depois da narrativa do caso feita pelo narrador primário. A citação apresenta, portanto, um 
carácter redundante, recebendo, como argumento de autoridade, uma função documental, 
comprovativa da verdade dos factos narrados. A sua introdução surge na sequência de um 
comentário metanarrativo, em que o narrador representa a voz crítica do leitor expressando 
dúvidas quanto à veracidade do caso: 
 
 — Inverosímil! — exclama o leitor. — Provas! um facto provado, histórico, 
verosímil, que se pareça com esse! 
 Aí vou. Não há-de ser um que se pareça: há-de ser o mesmo, o caso de Mécia 
assassinada, referido, impresso por um amigo do frade, pelo juiz que ajudou a julgá-lo, 
por António Vanguerve Cabral. (OC V, p. 1194). 
 
 O texto do jurista está, pois, presente no texto do romance, primeiro absorvido no 
discurso narrativo, através de um processo de integração-absorção (SAMOYAULT 2001: 
44)225 e, depois, transcrito, por integração-instalação (idem: 43). A absorção do texto pelo 
discurso narrativo implicou uma transformação, que permitisse adaptá-lo à sequencialidade 
da narrativa. O enquadramento descritivo e as primeiras proposições narrativas 
apresentam-se, a nível da elocutio, muito próximas do texto original, em paráfrase:  
                                                          
225 SAMOYAULT, Tiphaine (2001) – L’intertextualité. Mémoire de la littérature. Paris: Nathan. 
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 Às onze horas soou o toque a rebate. Começaram logo a confluir ao cais as 
companhias de ordenanças com seus capitães. É que, segundo o estilo da cidade, 
quando apontavam no horizonte mais de três navios, as ordenanças assistiam armadas 
ao ferrar âncora dos navios, cautela tirada da experiência de assaltos, quer do inimigo da 
Holanda, quer dos corsários barbarescos. 
 Como quer que fosse, uma das companhias foi postada de encosto ao muro da 
cerca de S. Francisco e as armas ensarilhadas em frente da porta chamada de carro. 
 Ficou um soldado de vigia às espingardas e os outros desceram à praia. (OC V, 
pp. 1192-1193). 
 
 Em seguida, o texto desenvolve-se a partir de um trabalho de paráfrase 
amplificante, relativamente ao texto original. Um dos factores de amplificação foi a 
centralização do foco narrativo na personagem de Baltasar, o que resulta na caracterização 
dos incontroláveis impulsos psicológicos e sua exteriorização, como explicação para o seu 
agir. É representado um processo perceptivo centrado em Baltasar, com a aspectualização 
dos elementos descritos a decorrer da subjectividade do enunciador / focalizador (vd. 
RABATEL 1998: 23 ss.)226: 
 
 Neste acto, a fradaria subiu ao mirante para gozar da chegada dos navios e frei 
Baltasar desceu à cerca, porque sentia desfalecer-se no calor afogativo do seu cubículo. 
 Discorrendo rente com o muro, para o lado do palacete de Mécia, conheceu a voz 
que, havia cinco anos, não tinha ouvido, e conheceu-a a longa distância de cem passos. 
 — Que calor! — dizia a esposa de João Dornelas. 
 E continuou dizendo, alternadamente com o marido, palavras que a longitude 
tornava inaudíveis, não obstante falarem alto como duas crianças alegres. 
 João Dornelas saiu da janela. Mécia ficou. E frei Baltasar, recuando aturdido da 
parede a que estivera como chumbado, entrou por um renque de árvores e daí, por entre 
a folhagem, diligenciou ver Mécia. 
 E viu-a. 
 Por minutos, os dedos recurvaram-se-lhe maquinalmente e as unhas rasgaram- 
-lhe as palmas das mãos. Fugiu ou parecia fugir, cosido ao muro. Chegou à porta de 
carro e viu fora as armas. O desgraçado, a fitá-las com os olhos coruscantes, tremia nas 
angústias da tentação. Avançava, recuava, punha as mãos, arrancava os cabelos, 
carregava sobre os olhos a punhadas, como querendo apagar a luz sinistra daquela 
visão. Enfim, foi vencido. Deu um passo fora do muro. Viu a ordenança e quis 
retroceder: já não pôde. (OC V, p. 1193). 
  
 A amplificação concretizou-se também na introdução de um diálogo entre Baltasar 
e o soldado que lhe emprestou a espingarda; é uma forma de tornar mais verosímil o modo 
como o frade teve acesso à arma. 
                                                          
226 RABATEL, Alain (1998) – La construction textuelle du point de vue. Lausanne; Paris: Delachaux et 
Niestlé. 
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 — Empreste-me uma espingarda para atirar a um francelho — disse o frade. 
 — Não que ela está carregada de quartos. 
 — Não importa — volveu frei Baltasar. — Verá que acerto. 
 — Sempre quero ver isso! — tornou o soldado. — Aqui tem a minha. Frade 
caçador!... é a primeira vez que vejo! e matar francelhos a zagalotes só por arte do 
inimigo! 
 Frei Baltasar meteu-se com a arma no cerrado das árvores; e o soldado encostou- 
-se à tranqueira da porta. 
 Ouviu-se a detonação do tiro; e logo apareceu o frade, entregando a arma. 
 — E o francelho? — perguntou o soldado. 
 — Escapou. 
 — Logo vi. 
 Frei Baltasar foi em direitura à cela. Caminhava tranquilo como na noute em que 
vira cair D. José de Noronha. 
 E Mécia caíra também? Morta, fulminada, com um dos quartos no centro da 
testa. (OC V, pp. 1193-1194). 
 
 Quando o autor introduz a citação, é como se os dois textos estivessem ao mesmo 
nível, numa relação estritamente intertextual, em que a citação funcionasse apenas como 
garantia de veracidade. Na verdade, porém, com a transformação acima analisada, o 
intertexto transformou-se já em hipotexto; a relação de intertextualidade é apenas um 
aspecto da relação entre os dois textos, que é fundamentalmente uma relação de 
hipertextualidade, a qual não se restringe a uma sequência no desenvolvimento da acção. 
Pelo contrário, essa pequena narrativa, usada como função cardinal na acção, está na 
origem de toda a inventio do romance. Representando uma consequência na linha accional 
da intriga, a mini-narrativa do texto original é “causa”, motivação no processo inventivo do 
romance. O seu carácter central na génese da narrativa é confirmado pelo próprio autor na 
carta a Castilho, quando, ao resumir a intriga, se limita a narrar o caso do assassínio 
perpetrado pelo frade. 
 A partir destes dados que compõem a narrativa factual do documento, Camilo gizou 
um enredo, aproveitando esse caso como uma função cardinal. Para a integrar num enredo, 
numa estrutura temporal e causal com um “antes” e um “depois” ou causas e 
consequências, o autor, no trabalho hipertextual, procedeu, como vimos, à amplificação 
por dedução e por cruzamento com outros elementos, explorando, segundo a análise que 
acima fizemos, a indeterminação das personagens citadas na fonte, o que lhe permitiu 
transformar os dados hipotextuais, imaginando a ligação amorosa entre a vítima e o 
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homicida, que serve de base a todo o desenvolvimento narrativo correspondente ao “antes” 
da função nuclear fornecida pela fonte, e correspondente também, segundo o paralogismo 
da narrativa, à sua causa, motivando o assassínio, que, de acidental, passou a intencional, 
como acto de vingança. Todavia, tendo combinado, como vimos, a personagem citada no 
documento com o fidalgo de Ribeira de Pena identificado por António Canavarro de 
Valladares227, era preciso motivar primeiro a transformação de Baltasar em frade. Para 
isso, o autor conduziu a intriga em direcção ao primeiro crime perpetrado pelo 
protagonista. É no sentido desse primeiro clímax que o narrador organizou a história nos 
primeiros capítulos do seu desenvolvimento.  
 As festas de Corpus Christi em Braga, além de oferecerem ao narrador um 
enquadramento que fornece à diegese a consistência factual de verdade histórica, vindo a 
ser objecto de descrição documentada no capítulo VII, proporciona também a motivação 
do encontro entre as personagens que vão suportar a intriga, numa situação inicial cuja 
descrição ocupa a abertura da narrativa: 
 
 A notícia alvoroçou as famílias das províncias de Norte e Sul. Era um louvar a 
Deus ver o denodo com que de solares sertanejos de Trás-os-Montes, por caminhos de 
cabras, desciam fidalgarrões, cabeças de copiosas tribos de meninas, sentadas sobre 
andilhas de coxins adamascados ou em liteiras ponderosas, cujos brasões iam dizendo a 
porção de sangue real de godos, seiva do venerando tronco de que tinham grelado as 
damas ou cavaleiros conteúdas dentro, a cabecear de sono. 
 Ao lado destas morosas locomotivas, perpassava, às vezes, garboso e conhecido 
cavaleiro a trote ou a desapoderado galope do seu cavalo rinchão. Cortejava as damas 
com gentis ademãs e sofreava as rédeas para dar tempo a regalarem-se olhos nas 
Formosas viandantes, cuja beleza a majestade silenciosa das montanhas realçava. (OC 
V, p. 1029). 
  
 Do quadro descritivo, que constitui um segundo plano pontuado pelo pretérito 
imperfeito, emerge, marcado pelo pretérito perfeito, o acontecimento: «Na quebrada da 
Serra do Marão, sobranceira à aldeia chamada Ovelhinha, aconteceu escorregar o macho 
de uma liteira, em que desciam, pálidos de susto, um velho e uma filha. (OC V, p. 1029).» 
A sua função desencadeadora da acção é realçada pelo título do capítulo — 
“Consequências da morte de um macho” — e será, mais tarde, corroborada por uma das 
personagens: «— Maldita seja a hora — tornou Lopo — em que o macho nos morreu na 
                                                          
227 Cf. supra, p. 246. 
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serra do Marão! Se não fosse aquele desastre, nunca eu conheceria o vilanaz que ousou 
chamar a cor de vergonha às faces de minha filha!» (OC VI, p. 1133). 
 Dessa forma dinâmica, o narrador introduz as personagens principais (Lopo de 
Sampaio e sua filha Mécia, e os fidalgos D. José de Noronha e Baltasar Pereira da Silva) e 
lança na intriga as bases da tensão dramática, assente na relação amorosa entre Baltasar e 
Mécia, relativamente à qual os interesses materiais de Lopo de Sampaio constituirão um 
factor de perturbação, já que as posses de Baltasar não são suficientes (“o morgadio das 
Olarias é cousa de pouca monta”, p. 1115) para as necessidades do velho fidalgo, cuja casa 
“precisa de um grande dote” (p. 1104). Mas, quando parecia estarmos perante o habitual 
tema do sacrifício do coração filial às imposições paternas, eis que Mécia condescende 
com o pai: “Faço o que meu pai quiser” (p. 1109). E assim, o programa narrativo de 
conjunção entre Mécia e Baltasar vai ser substituído por uma antiprograma, cujo sujeito é 
Mécia e o objecto passa a ser D. José de Noronha. Num diálogo entre Mécia, Lopo de 
Sampaio, e seu primo Francisco de Sampaio, são estes que actuam como destinadores que 
despertam em Mécia o querer-fazer, correspondente à sedução de D. José de Noronha: 
 
 — Olha, menina — disse o alcaide com gravidade — , se vês que podes fazer 
milagres, convence-nos de que és, quando quiseres ser, uma das mais ricas donas de 
Portugal. Dá essa glória aos teus e granjeia a riqueza incalculável dos teus 
descendentes! Restitui o brilho antigo dos brasões embaciados de teus avós! (OC V, p. 
1135-1136). 
 
 Em resposta, Mécia assume-se como sujeito de programa narrativo: «— Sempre 
digo... Há-de ser assim... Eu hei-de fazer com que ele me peça ao pai.» (OC V, p. 1138). 
 Ao descobrir a ligação entre Mécia e D. José, Baltasar transforma-se em sujeito de 
um programa de vingança, de que o ciúme é o destinador, a força irresistível que o move 
até ao homicídio de D. José.  
 Depois deste primeiro clímax, a intriga desenvolve-se no sentido de atingir o 
segundo ponto culminante, aquele que determinou toda a construção do enredo. São as 
consequências do primeiro crime que constituem a justificação para a transformação 
sofrida pelo protagonista, uma transformação que Camilo teria de explicar, ao identificar a 
personagem do documento com o Baltasar Pereira da Silva que “foi buscar” a Trás-os- 
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-Montes. É que Baltasar decide abraçar a vida religiosa, numa atitude que o narrador, para 
a tornar verosímil, explica através da enunciação de uma norma:  
 
 No tempo de Baltasar, alguns sujeitos de más entranhas e sedentos de vingança 
não perdoavam as injúrias, é verdade; mas, depois de vingados, iam-se ter com Deus, 
maceravam-se, suicidavam-se com os cilícios e entravam no Céu por certos postigos. 
(...) 
 Baltasar Pereira da Silva, com a consciência talvez exulcerada e, sem dúvida, 
com receio de morrer da sua paixão, sem ter merecido a misericórdia do supremo Juiz, 
seguiu o destino exemplificado por ilustres nomes da nossa história: acolheu-se às 
abóbadas sagradas. (OC V, p. 1156). 
 
 Baltasar torna-se, assim, mais um penitente da galeria camiliana: «Vida de 
penitência, lágrimas e desconfiança na misericórdia divina viveu por longo espaço do ano 
de noviciado Baltasar.» (OC V, p. 1160).  
 Entretanto, a presença de Baltasar e de Mécia no Funchal, palco do segundo crime, 
é motivada por circunstâncias que o autor imaginou. Frei Baltasar das Dores acompanha o 
seu confrade e amigo frei António que, doente, é mandado pelo provincial residir no 
convento de S. Francisco da Observância, no Funchal. Mécia, que tinha ido para Lisboa 
com o pai, encontra no primo João Dornelas, natural do Funchal, mas de visita à corte, a 
última oportunidade para concretizar o objectivo de salvar a casa paterna com um 
casamento rico. Este novo programa narrativo é assumido por Mécia, ao mesmo tempo 
como forma de vingar o pai pela frieza com que o sobrinho o recebera: «[Mécia] desde 
logo planeou vingar o pai, fazendo-se amar do primo.» (OC V, p. 1174). Quando, já 
esposos, Mécia e João Dornelas chegam ao Funchal, o reconhecimento de Baltasar faz 
recrudescer o ódio e o desejo de vingança, levando-o a cometer o segundo homicídio. 
 O trabalho de amplificação da célula narrativa factual fornecida pelo documento 
não se ficou por aqui. Camilo, além de imaginar as causas do homicídio de Mécia, 
imaginou também as consequências, estendendo a narrativa por mais alguns capítulos. É 
um desenvolvimento aparentemente excrescente, como nota Sérgio de Castro: «O romance 
podia ficar por aqui, e não ficava mal, mas o autor não o quis assim, e, depois deste 
episódio, começa a dar largas à fantasia de duvidoso bom gosto.» (1914: I, 215). Não 
esqueçamos, porém, que este romance começou por ter edição em folhetim, circunstância 
que favoreceu a criação de uma estrutura narrativa caracterizada pelo encadeamento de 
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sucessos trágicos, que conferem à intriga uma renovação do interesse romanesco, a 
culminar num novo clímax, depois da distensão do clímax anterior, segundo a dinâmica de 
suspense a que acima nos referimos. Daí Jacinto do Prado Coelho qualificar esta narrativa 
de “demasiado folhetinesca mas fortemente camiliana” (2001: 275). E assim, depois do 
segundo clímax, que foi o assassínio de Mécia, a intriga desenvolve-se rumo a um novo 
pico trágico, com a morte acidental de Lindaraxa, a filha que Baltasar, tornado Ali-Fendi, 
tivera de Fátima, a sobrinha de Mustafá, o corsário de quem o fidalgo das Olarias ficara 
amigo. Este desenvolvimento constitui a expiação do protagonista, tal como o narrador 
sublinha no comentário correspondente ao título do capítulo XXXIII — “Um coração novo 
para o castigo” — e tal como já prenunciara no momento em que caracterizava o amor de 
Baltasar à filha: «Ah! a vingança de Deus começava naquele amor! Então é que Baltasar 
estava descobrindo o peito para o golpe e regenerando a sensibilidade para a expiação.» 
(OC V, p. 1205). E, quando Lindaraxa morre atingida por um tiro furtivo, o narrador 
insiste na interpretação do acontecimento como provação expiatória para Baltasar: 
 
 Baltasar, quando caiu de braços abertos sobre o cadáver, ia como cego, mas nas 
trevas de seus olhos fulguraram umas letras de fogo, com as quais ele formou a palavra 
EXPIAÇÃO. 
 A justiça de Deus, para ser na severidade igual à misericórdia, devia ser aquilo: 
matá-lo no que lhe era mais vida que a existência própria. (OC V, p. 1207). 
 
 Esta tragédia motiva a sequência final da narrativa, que justifica o título. Baltasar, 
“a alma mais necessitada de contrição” (p. 1213), “alma mais necessitada de misericórdia” 
(p. 1213), regressa à terra natal para cumprir uma vida de penitência até à morte, tornando- 
-se o benfeitor que mereceu o epíteto de “santo da montanha”.  
 É de sublinhar, portanto, como, embora dando “largas à fantasia”, Camilo procurou 
assegurar a coerência da narrativa, através de processos relacionados com aquilo a que os 
formalistas russos chamavam a “motivação realista” (vd. TOMACHEVSKI 1978: 178-
183)228: todo o desenvolvimento da intriga é apresentado como um encadeamento de 
acções marcado pela lógica da causalidade, dentro da linha de sucessão temporal suportada 
pela biografia da personagem principal.  
                                                          
228 Vd. TOMACHEVSKI, B. (1978) – “Temática”. In: AA.VV. – Teoria da literatura - II. Textos dos 
formalistas russos apresentados por Tzvetan Todorov. Lisboa: Edições 70, pp.153-201. 
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 Por outro lado, esta coerência estrutural é acompanhada de uma coerência 
inventiva, ou “motivação estética”229, pela forma como o autor constrói a combinação entre 
ficção e realidade histórica, não só enraizando a ficção num contexto geográfico concreto, 
mas também no concreto da história, com a colagem do “papel” das personagens ficcionais 
ao “corpo” de figuras históricas e ao real de episódios históricos, como acontece com 
Mustafá, que o autor identifica como filho de um fidalgo português, vítima do naufrágio da 
“Nau Conceição”, e com Lindaraxa, uma das vítimas das escaramuças entre portugueses e 
turcos junto ao castelo de S. João da Foz. 
 Em suma, a inventio de O Santo da Montanha consistiu fundamentalmente na 
expansão de uma pequena narrativa factual, que foi integrada na diegese como função 
cardinal exigindo um “depois”, as consequências, e, sobretudo, um “antes”, os 
antecedentes. O aproveitamento sintáctico desse núcleo implicou, desde logo, uma 
transformação semântica importante: a de que a morte de D. Mécia não foi acidental, mas 
intencional. Isto significa que todo o desenvolvimento da narrativa, desde o início até esse 
núcleo, teve por base uma operação de motivação, tal como a define G. Genette: 
introdução de um motivo que falta no hipotexto (1982: 457). Daí o título do capítulo XXXI 
— “É a hora!”, expressão em que o comentário do narrador, num processo de polifonia230, 
veicula um ponto de vista, um enunciador assimilado ao protagonista, demonstrando o 
carácter intencional, voluntário, do homicídio.  
 Nesta perspectiva, a narrativa apresenta uma grande unidade e coerência no seu 
desenvolvimento, apesar de folhetinesca, na técnica do encadeamento de momentos 
culminantes da acção.231 Desses momentos, o que corresponde ao hipotexto é apenas um, 
mas determinante na inventio e na dispositio da intriga. Parece-nos, portanto, pouco 
fundamentado o comentário de Alexandre Cabral, segundo o qual “o fulcro da história foi 
secundarizado, marginalizado”, acabando por “quase passar despercebido” (1985c: 70). 
Sendo certo que ocupa um lugar “secundário” na sintagmática da narrativa, esse núcleo é, 
                                                          
229 «Cada motivo real deve ser introduzido de uma certa maneira na construção da narrativa e deve 
beneficiar de uma iluminação particular.» (TOMACHEVSKI (1978): 183-184). 
230 Vd. DUCROT, Oswald (1984) – «Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation.» In: IDEM – 
Le dire et le dit. Paris: Les Éditions de Minuit, pp. 171-233. 
231 «L’intrigue des romans-feuilletons est très embrouillée.» (ATKINSON, Nora 1929 – Eugène Sue et le 
roman-feuilleton. Paris: A. Nizet & M. Bastard, p. 16). 
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no entanto, determinante na semântica da narrativa. Todas as acções que compõem a 
intriga recebem um sentido global que prepara e explica esse clímax. Os indícios trágicos, 
ora lançados pelo narrador na sua função explicativa, ora explicitamente tematizados no 
discurso das personagens, reforçam a coesão narrativa e a coerência semântica do seu 
desenvolvimento, no âmbito da chamada “motivação composicional” (cf. 
TOMACHEVSKI 1978: 175-178). No capítulo IX, justamente intitulado “Presságio”, 
Baltasar tem o mau pressentimento de que Mécia o há-de amortalhar: 
 
 Ora, neste lanço, quando o peito de Baltasar parece que devia exultar, bate-lhe 
nele de súbito a mão glacial do presságio, e o moço, como tremente de susto, exclama: 
 — Vi-me neste instante amortalhado como António de Mendanha! Amortalhado 
por sua mão, prima Mécia!... (OC V, p. 1080).  
 
 É, aliás, evidente, a função da história de António de Mendanha, narrada por 
Baltasar, como mise en abyme da história do próprio Baltasar. Outro caso de narrativa 
especular, com valor indicial, é a história do santinho da Choça, narrada por Lopo à filha, 
no capítulo XV, prefiguração do final da vida de Baltasar. A analogia é explicitada pelo 
narrador, quando descreve a cabana que Baltasar mandou construir em Bustelo: «A choça 
concluída era imitante a uma que o mancebo gentil e apaixonado, de alcunha o Nemrod 
transmontano, vira na mata do Roboredo, vinte e seis anos antes — a cabana do beato 
eremita Francisco de Jesus.» (OC V, p. 1214). E podemos acrescentar o episódio da caçada 
no cap. XVI como indiciadora da forma como Baltasar irá cometer os dois crimes: «Ao 
mesmo tempo, quando todas as vistas convergiam sobre Baltasar, meteu ele a espingarda à 
cara, desfechou e quase simultaneamente o javali rojou-se, escabujou e morreu com a baça 
embebida pela caluga.» (OC V, p. 1119). Sérgio Sousa realça, com justeza, a necessária 
coerência, em termos de lógica narrativa, entre os presságios e os crimes: estes justificam 
aqueles (2010: 212-213)232. A perspectiva genética, a lógica inventiva, demonstra como era 
“forçoso” que acontecessem os crimes, porque um deles, o segundo, constituiu o núcleo 
efabulativo deste romance, sendo causa, e não consequência, de todo o desenvolvimento 
anterior. 
                                                          
232 SOUSA, Sérgio Guimarães de (2010) – «Desejo mimético n’ O Santo da Montanha.» In: SOUSA, 
Sérgio Guimarães de; MARTINS, José Cândido de Oliveira (org.) – Leituras do desejo em Camilo Castelo 
Branco. Guimarães: Opera Omnia, pp. 177-245.  
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 O principal factor de unidade da narrativa, de coesão sintáctica e de coerência 
semântica da intriga é a personagem. A diversidade de peripécias que compõem a fábula, 
todo o trabalho inventivo de ligação entre ficção e realidade obedeceu à coerência da 
construção do protagonista, através do encadeamento de episódios, que concretizam o 
“preenchimento” semântico do protagonista como herói romântico, subjugado pela paixão 
e dilacerado pelo ciúme, a força inexorável que motiva todo o seu agir.  
 Em O Regicida, o motivo da vingança cumpre um papel nuclear no 
desenvolvimento da acção. A matéria diegética representada neste romance, derivada de 
fontes documentais e amplificada com a imaginação do autor, foi estruturada segundo o 
modelo biográfico, tendo como suporte principal a personagem do título, o qual designa o 
protagonista, realçando a função narrativa cardinal, determinante, a nível do processo 
inventivo, na expansão da diegese, e em função da qual esta foi organizada segundo uma 
lógica sequencial e causal. Desse trabalho de expansão resultou fundamentalmente a 
criação de um enredo sentimental que, constituindo a principal motivação do agir do 
protagonista, proporcionava a exploração negativa da personagem histórica correspondente 
a D. João IV, no qual Camilo vazou a sua antipatia pelos Braganças. Na verdade, da 
ligação amorosa de Domingos Leite Pereira com Maria Isabel Traga-Malhas, que culmina 
no casamento e no nascimento de uma filha, Ângela, fez Camilo derivar a acção, que teve 
no homicídio do padre Luís da Silveira, na tentativa falhada de regicídio e na condenação 
do “regicida” os momentos centrais desse encadeamento temporal e causal. 
 O assassínio do padre Luís da Silveira marca a aliança funesta entre Domingos e 
Roque da Cunha, que assume a responsabilidade do crime como prova de lealdade ao 
amigo ferido na sua honra de marido. A fuga dos dois parceiros para Espanha é 
apresentada como consequência do acto criminoso, exílio ordenado por D. João IV como 
forma de escaparem à prisão. A disjunção entre o pai e a filha querida estabelece as bases 
de todo o desenvolvimento, correspondendo o fazer da personagem a um programa 
narrativo de conjunção, que, todavia, há-de fracassar. É nessa perspectiva que se explica a 
primeira vinda de Domingos Leite a Portugal, animado por Francisco Mendes Nobre, o 
cristão-novo que se fez seu amigo em Madrid, facilitando-lhe os recursos para a empresa: 
«Vou buscar minha filha. Se me prenderem, se me matarem, é-me indiferente acabar de 
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um golpe ou agonizar nesta arrastada tortura da saudade.» (OC VII, p. 704). Uma vez mais, 
Camilo põe em prática o seu processo de determinar aquilo que nas fontes surge como 
ignorado: «três vezes com a última, em que foi justiçado, veio o Reo sobredito a este 
Reino, ainda que da primeira não consta que fosse com o mesmo intento.» (BRANDÃO 
1647). 
 Entretanto, já se tinha dado a aproximação, fruto da imaginação do romancista, 
entre Maria Isabel e D. João IV. Daí resulta mais um factor de motivação para o agir do 
protagonista, segundo um programa de vingança, manifestado por Domingos Leite ao 
marquês de Gouvêa, no momento em que foi informado da situação: «Não quero a 
misericórdia do tirano, do adúltero, do devasso, que eu por entre punhais de castelhanos e 
de portugueses aclamei em Évora. Não quero desse homem senão um saldo de contas que 
se hão-de liquidar...» (OC VII, p. 721). A intriga política a que se vê ligado em Madrid dá- 
-lhe oportunidade para consumar o seu intento, matando o monarca português. Destinatário 
de um programa narrativo correspondente a um plano político, Domingos é destinador, em 
relação a si próprio, de um programa pessoal de vingança ou de desafronta, como ele 
qualifica a sua acção, em vésperas de a executar, em diálogo com o seu velho e leal criado 
Bernardo: «Atende, meu amigo: se acontecer eu amanhã ser preso ou morto, parte logo 
para Guimarães, procura meu pai na Rua Infesta, e dize-lhe que eu morri ou vou morrer, 
sacrificando a vida infamada à honra de a perder em desafronta de um grande ultraje.» (OC 
VII, p. 740). As fontes bibliográficas atribuem a factores sobrenaturais, relacionados com a 
ideia do favor divino à causa restauradora, o malogro da empresa, cujo verdadeiro motivo 
não terá passado de mera covardia.233 Veja-se a explicação de Fr. Francisco Brandão 
(1647): 
 
 (...) e quando com a vista da presa que esperava, se julgava já possuidor dos 
prémios que lhe prometeram pela morte del Rei nosso senhor, a mesma vista o 
transformou de maneira (confissão foi sua repetida várias vezes) que em lugar de 
executar o tiro, sentiu com a vista de uma superior Majestade, que se lhe representou na 
pessoa del Rei, tal transformação no interior de seu ânimo, e um agrado tal para desejar 
bens à mesma Majestade, que concitado de um estupor alegre, e de uma reverência 
afeiçoada, lhe caiu das mãos a escopeta, e ficou rogando a el Rei mil venturas, dizendo: 
Deus te guarde, Deus te livre, o que Deus quer não hei-de encontrar eu. 
                                                          
233 «Está o leitor a ver o que foi, e o que se passou. Domingos Leite, na ocasião própria em que a sua 
coragem e os seus nervos eram postos à prova, desanimou, acovardou-se e fugiu.» (SEQUEIRA 1923: 115). 
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 Camilo, explorando o motivo da relação afectiva entre pai e filha, deriva da 
perturbação sentida por Domingos, ao avistar a menina, a hesitação e o falhanço do plano: 
 
 Apenas entrou no sobrado e correu a mirar a volta que a procissão ia rodando da 
Fancaria para a rua dos Torneiros, antes de descer os olhos sobre a rua, pô-los 
maquinalmente nas balaustradas de uma casa fronteira, e viu Maria Isabel, e, ao lado 
dela, uma criança, uma visão de alma engolfada em Deus... Era Ângela, a sua filha! 
 E, cravando nela os olhos, e arquejando em angústia que o lacerava com delícias, 
e ouvindo o coração que chamava por Ângela, sentiu-se cair, largar a arma, dobrar os 
joelhos, ajoelhar, ajoelhar de mãos postas, cobrir-se de lágrimas, e ouvir como dos 
lábios de um estranho: “Salva-me, ó filha, salva-me!”. (OC VII, pp. 745-746). 
 
 A terceira vinda de Domingos Leite Pereira a Portugal, que as fontes explicam 
como nova tentativa de crime234, é novamente motivada, no romance, pelo desejo de 
recuperar a filha, e não de reincidir no plano do regicídio: 
  
 Houve horas em que o desgraçado acariciou a ideia do suicídio; porém, lá vinha 
a imagem da filha arrancar-lhe o veneno como lhe arrancara a cravina. Nesta relutância 
atroz, obsediou-o o pensamento de passar a Lisboa, esconder-se em casa de Bernardo, 
espiar a hora em que Maria Isabel estivesse com o amante, entrar de sobressalto na casa 
dela, fugir com a filha para Castela, passar-se a Amsterdão, buscando o amparo de 
Francisco Mendes Nobre. (OC VII, p. 750). 
 
 No final, quando, por traição de Roque da Cunha, Domingos foi entregue à justiça, 
respondeu ao interrogatório confessando as suas intenções: «— Matava El-Rei — disse ele 
—, em desagravo da sua honra.» (OC VII, p. 758). Note-se como o enunciado transcrito, 
um segmento textual em discurso directo forjado pelo autor, sem qualquer comprovativo 
documental, sublinha a motivação que Camilo construiu para o agir da personagem.  
 Na novela “A Morgada de Romariz”, o motivo da reacção da filha à imposição do 
pai é usado na parte final da acção, mas é seguido de uma inflexão na linha dramática, que 
leva a um desenlace feliz, depois de a filha acabar por ceder à vontade paterna, ao rejeitar o 
antigo amor para abrir o coração a um novo amor, compatível com as exigências do pai. O 
final feliz está relacionado com um sentido prosaico que sobressai logo no início da 
narrativa, onde se representa o estado final que pôs o narrador na pista da história: «Era 
                                                          
234 «Reincidido na culpa com resolução mais veemente se pôs a caminho para Portugal com as mesmas 
franquezas e passaportes que na vez primeira, acrecentado com promessas de mercês maiores, e com dous 
mil cruzados para gastos.» (BRANDÃO 1647). 
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uma senhora de espavento, avermelhada, com as frescuras untuosas e joviais dos quarenta 
anos sadios, seios altos e aflantes, pulsos roliços e averdugados pela compulsão das 
pulseiras cravejadas de esmeraldas e rubis.» (OC VIII, p. 131). 
 Camilo, como já expusemos, estruturou a diegese a partir da sucessão de três 
gerações da família Costa Araújo: Bento da Costa; seu filho Joaquim; o filho deste, 
Silvestre; e a filha deste, Felizarda, a morgada de Romariz. Cada uma dessas sequências 
desenvolve-se à volta de uma estrutura dramática cujo motivo central e transversal a toda a 
intriga é o motivo do dinheiro, escondido e encontrado. É o dinheiro que origina o conflito 
entre pai (Bento da Costa) e filho (Joaquim): o Faísca, quando soube da notícia da riqueza 
herdada pelo pai, desertou do regimento do Porto, aquartelado em Valença: «Quando a 
notícia chegou ao quartel, o rapaz, insano de alegria, desertou, confiado na herança.» (OC 
VIII, p. 136). O assalto da quadrilha do Luís Meirinho, em que militava o Faísca, constitui 
o culminar desta primeira parte, a partir da qual passa para o primeiro plano da narrativa, 
no cap. IX, o filho de Joaquim, Silvestre de São Martinho: «Hão-de lembrar-se que 
Joaquim de Araújo tinha um filho, que aprendera em S. Martinho do Vale o ofício de 
fogueteiro com o parente de sua mãe.» (OC VIII, p. 157). O aparecimento do dinheiro 
fecha esta segunda macro-sequência, à qual, a partir do cap. X, sucede a última, que, 
centrando-se nos amores de Felizarda, a morgada de Romariz, justifica o título. Ainda aí é 
o dinheiro que, embora indirectamente, está na base das motivações do conflito que 
começa por opor o pai à filha. José Hipólito, o amanuense pretendente de Felizarda, é 
repudiado por Silvestre, pelas razões que diz à mulher: «— Queres dizer na tua que dê a 
minha filha com oitenta mil cruzados a um troca-tintas que não tem casa nem leira nem…» 
(OC VIII, p. 167). Depositada em casa da família Alvarães, Felizarda acaba por renunciar 
ao amor do amanuense, ao saber das injúrias por ele lançadas contra o pai dela, e tudo 
acaba em harmonia, com o casamento da morgada com José Francisco. 
 Como vimos, foi na origem desse dinheiro que o autor explorou os informes de 
Francisco de Figueiredo acerca do mercador António da Costa Araújo, obtendo uma 
história com foros de veracidade, além de verosímil. 
 O motivo do dinheiro é também fundamental na estrutura da diegese representada 
no conto “O Cofre do Capitão-Mor”, onde, tal como na narrativa anteriormente estudada, a 
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acção se desenvolve a partir da sucessão das várias gerações de uma família. Na génese 
desse conto, Camilo tomou a matéria narrativa da crónica “A Pomba e o Abutre”, 
publicada na Revista Universal Lisbonense, como um embrião, um núcleo que 
desenvolveu ficcionalmente e que, ao mesmo tempo, na estrutura criada, usou como célula 
narrativa, como função cardinal, ao afectá-la a um dos actores principais, mediante aquele 
processo de identificação atrás estudado. O novelista expandiu, amplificou esse núcleo, 
integrando-o na sucessão temporal que estrutura a narrativa, constituída pela história da 
decadência da família Pacheco de Andrade. O “Cofre do Capitão-Mor” apresenta-se, 
portanto, como uma série de breves biografias: a do capitão e as dos seus descendentes, até 
ao bisneto Álvaro. Apresentando a história como um encadeamento marcado pela sucessão 
geracional e delimitado pela ocultação do cofre e sua descoberta, o autor fez sobressair as 
figuras de Pedro, neto do capitão, ao qual atribuiu a acção narrada na crónica, e de Álvaro, 
seu filho, conferindo-lhes maior relevo diegético. O primeiro representa o extremo da 
decadência da família; o segundo representa a sua reabilitação, pela honra e pela riqueza. É 
o motivo, muito camiliano, do dinheiro escondido e encontrado que confere unidade a esse 
encadeamento, contribuindo, associado ao motivo, não menos camiliano, da sedução, 
abandono e vingança, para o interesse romanesco da acção. 
 Analisemos agora o uso da crónica “A Pomba e o Abutre”, na perspectiva da 
dispositio do conto, isto é, vejamos porquê e de que modo o autor a aproveitou enquanto 
forma, enquanto documento jornalístico, e que consequências a sua utilização teve na 
estrutura do conto. Na transmissão ao leitor de informação diegética importante para o 
desenvolvimento da acção, Camilo, já o sublinhámos, demonstra uma preferência pelo 
modo “mimético”, recorrendo frequentemente quer à citação do discurso das personagens, 
ou seja, ao diálogo, quer à citação de documentos escritos, como cartas ou notícias de 
jornal. Tal opção, que se traduz num “tropo comunicacional”235, está relacionada com a 
preocupação de verosimilhança que habitualmente domina os narradores camilianos: é que 
o discurso citado, pela sua natureza mimética, confere credibilidade às informações 
veiculadas, ao mesmo tempo que torna natural a sua apresentação. Enquanto uso, na sua 
função informativa, o texto citado preenche uma elipse relativamente às acções praticadas 
                                                          
235 Cf. supra, p. 118. 
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por Pedro de Andrade em Lisboa, apresentando-se, assim, como uma analepse interna, na 
forma de uma narrativa encaixada, embora esse estatuto só lhe possa ser reconhecido 
retroactivamente pelo leitor, depois de, mais à frente, Pedro de Andrade confessar ser o 
sedutor mencionado na crónica. Enquanto menção, a crónica funciona como documento 
que confere um cunho de verdade à acção, tanto mais que se trata de um texto autêntico, e 
não forjado, um enunciado factual, e apresentado como tal, como texto jornalístico, com a 
identificação da fonte (Revista Universal Lisbonense), do autor (António Feliciano de 
Castilho), da data (1843) e até da página (23).  
 Com a transcrição da crónica, com a integração de um enunciado factual no texto 
ficcional, dá-se um fenómeno de hibridismo, em que as aspas de citação marcam a 
fronteira entre a ficção e a realidade. Assim, o hibridismo inventivo que caracteriza a 
história, a combinação entre elementos reais e elementos ficcionais, projecta-se na própria 
construção textual, na sua dispositio. Numa perspectiva genética, que atrás explorámos, 
diríamos que o artigo do jornal pré-existe à história, é o seu hipotexto, despoletando o 
desenvolvimento ficcional; na perspectiva da construção textual, que agora abordamos, o 
artigo é importado como texto citado, como intertexto, acolhido pelo conto, para cumprir 
uma função informativa, uma função dramática e uma função documental. É de notar, no 
entanto, que o texto cumpre a função informativa e a função documental em relação ao 
leitor, por mediatização de um narratário interno. É que há um trabalho de organização da 
comunicação narrativa, o qual passa por uma articulação de níveis diegéticos, que convém 
descrever. A comunicação narrativa é assegurada por um narrador extradiegético, na sua 
relação com o leitor. É, no entanto, instaurado um nível interno de comunicação formado 
pela relação entre o abade, narrador da história da família Pacheco de Andrade, desde o 
capitão-mor até ao presente dessa enunciação, e o Sr. José Maria Guimarães, o brasileiro, 
que funciona como ouvinte, como narratário. Terminada essa narração, dá-se uma 
coincidência entre os dois níveis, que reduz a estratificação da diegese, pois o Sr. 
Guimarães passa a intervir no desenvolvimento da história, relacionando-se com Álvaro. 
 A integração da crónica vem tornar ainda mais complexa a estratificação diegética: 
ela é lida, é citada pelo abade ao Sr. Guimarães. Significa que é incluída numa narração 
que, por sua vez, está incluída na narração do autor ao leitor. Mais: a crónica é duplamente 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
300 
citada, pois a leitura feita pelo abade ao Sr. Guimarães (nível intradiegético) é a citação da 
leitura feita pelo abade a Pedro de Andrade, dias depois dos acontecimentos narrados 
(nível metadiegético): «e visto que estamos à minha porta, queira o Sr. Guimarães entrar, 
que eu lhe vou ler a gazeta, que Pedro de Andrade ouviu com inalterado semblante.» (OC 
XIV, p. 872). Nesses dois níveis, a citação cumpre funções diferentes, conforme as 
distinções atrás expostas. Na relação entre o abade e Pedro de Andrade, a leitura da crónica 
cumpriu uma função dramática, levando o neto do capitão a confessar o crime de sedução, 
pouco antes de morrer. Mas no quadro interaccional abade / Sr. Guimarães, a leitura da 
crónica cumpre a função informativa e, apresentando-se como um documento tirado do 
arquivo, confirma, perante o narratário interno, e, indirectamente, perante o leitor, a 
autenticidade dos acontecimentos: «O brasileiro entrou na saleta do abade, que tirou da 
estante dos seus livros a Revista Universal Lisbonense de 1843; e leu, a páginas 23, o 
seguinte». (OC XIV, p. 872). 
 O motivo do tesouro escondido é também determinante na constituição da diegese 
de O Judeu. Se é verdade que Camilo foi buscar o motivo ao texto de Frei Cláudio da 
Conceição, também é certo que lhe conferiu a importância de atravessar toda a acção, 
constituindo um dos principais factores de unidade de uma diegese que se estruturou 
através da articulação de dois ciclos narrativos sem qualquer ligação histórica. 
 No primeiro, relacionado com o título inicialmente previsto para o romance, “O 
Anel do Contador-Mor”, e centrado em Jorge de Barros e sua família, o romancista 
baseou-se na escritura da venda do Palácio da Bemposta, transcrita no tomo IX do 
Gabinete Histórico, de frei Cláudio da Conceição. Os acontecimentos aí narrados foram 
integrados e desenvolvidos num enredo imaginado por Camilo, assente num conflito 
familiar que tem por principal vector o desprezo, o estranho ódio da mãe, D. Francisca 
Pereira Teles, ao filho, Jorge de Barros. Esse “enunciado de estado” que determina o agir 
de D. Francisca é introduzido na abertura do texto, como exemplo comprovativo do registo 
abstracto com que o narrador inicia o seu discurso, num movimento discursivo do geral 
para o particular, do abstracto para o concreto da narrativa: 
 
 Há um fenómeno moral muitas vezes repetido, e todavia inexplicável: é a 
esquivança desamorosa de mãe a um filho excluído da ternura com que estremece os 
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outros, filhos todos do mesmo abençoado amor e do mesmo pai, que ela, em todo o 
tempo, amara com igual veemência. (...). 
 Exemplo desta aberração — se devemos chamar aberrações às deformidades 
morais que não dependem da vontade humana — era uma nobilíssima fidalga, que, em 
1699, residia no seu palácio da Rua Larga da Bemposta, em Lisboa. (OC V, p. 369). 
 
 Este ponto de partida vai despoletar um desenvolvimento que culminará no 
desaparecimento do anel e na venda do Palácio. Nesse sentido, a personagem do Contador- 
-Mor, Luís Pereira de Barros, é colocada do lado de Jorge, por quem nutre grande afeição. 
E essa afeição é um dos principais factores para a rivalidade dos irmãos de Jorge e para o 
ódio da mãe, já que, sabendo da existência de um tesouro escondido, receiam que o avô 
eleja o seu neto predilecto como confidente do segredo. Por conseguinte, Camilo pôs na 
base das relações familiares que constituem a intriga o motivo do tesouro escondido. 
Alcançar esse tesouro é o objecto do programa narrativo de que a personagem D. Francisca 
é sujeito. A concretização desse programa narrativo de base vai, no entanto, depender de 
um programa narrativo de uso: suscitar o desentendimento entre o avô e o neto. A 
introdução da personagem Sara, a criada judia da família, permite ao autor abrir outro pólo 
de tensão dramática, que, aliás, vai ser determinante em todo o desenvolvimento da 
narrativa, começando por ser explorado a nível da intriga familiar como factor 
desencadeador de um novo programa narrativo secundário, dentro do programa narrativo 
principal: D. Francisca encontrou na aproximação entre Jorge e Sara a oportunidade para 
tirar ao filho Jorge a possibilidade de alcançar o tesouro: «Ansiosamente espiava D. 
Francisca modos de contraminar o afecto do velho. // Deparou-se-lhe um, que a 
Providência dos inocentes lhe inutilizou.» (OC V, p. 373). 
 A sede do ouro, o ódio ao filho e o desejo de vingança misturam-se na motivação 
da acção de D. Francisca como anti-sujeito (COURTÉS 1997: 138) e como oponente na 
ligação amorosa entre o filho e Sara: «— Havia de ter graça!... Não!... Dela eu me 
vingarei!... Eu sou filha de D. Maria Teles — prosseguiu ela com disparatada cólera. — 
Tenho sangue da rainha que fez enforcar a gentalha em frente do paço de A par S. 
Martinho. Sou Teles, e basta!» (OC V, p. 383). 
 A sede de vingança leva à denúncia de Sara ao Santo Ofício, o que provoca a 
separação cautelosa dos amantes, para estar garantida a protecção da jovem judia, junto de 
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uma família hebraica da Covilhã, patrocinada por Luís de Barros, cada vez mais chegado 
ao neto. A sede do ouro leva à procura do tesouro nos subterrâneos do palácio. Ao morrer, 
Luís de Barros faz de Jorge seu testamentário, o depositário do anel e do segredo do 
tesouro, advertindo-lhe os cuidados a ter para escapar à vigilância dos irmãos e da mãe. As 
buscas de D. Teresa, dos filhos e do marido saíram frustradas. Jorge junta-se, na Covilhã, a 
Sara. Do estado em que ficou o palácio da Bemposta depois das vãs escavações em busca 
do tesouro fez Camilo motivar o facto histórico da venda do imóvel: 
  
 Dizia D. Francisca Pereira: 
 — Se esta casa não fosse vínculo, e o cofre aqui não estivesse, vendia-se, que 
está muito velha, e fede que tresanda desde que se cavou nas lojas. 
 Dias depois que ela isto dissera, a procurou o provedor das obras do paço para 
lhe anunciar que o sr. D. Pedro II lhe queria comparar o palácio, e as casas, hortas, 
jardins, e bosques contíguos, no intento de construir ali um palácio real para sua irmã a 
sr.ª D. Catarina, viúva de Carlos II, rei de Inglaterra. (OC V, p. 422). 
 
 O narrador explica a relação entre o estado em que se encontrava o palácio e a sua 
venda: «Se acontecesse D. Francisca Pereira gostar da sua casa da Bemposta, ser-lhe-ia 
inútil responder ao rei que a não vendia. Felizmente para ela, a casa estava abalada, e por 
isso as reais ordens alegraram-na. Cuidou logo em transferir-se para o seu palácio da 
Pampulha.» (OC V, p. 426). 
 Este ciclo narrativo fecha-se com o casamento de Jorge e Sara, que se expatriam na 
Holanda. A transição para o segundo ciclo é realizada através da aproximação da família 
de Jorge e Sara à família de António José da Silva. Aqui, Camilo começa a seguir a 
biografia do Judeu, que nasceu no Rio de Janeiro, filho do advogado João Mendes da Silva 
e de sua mulher Lourença Coutinho (cf. SILVA 1855: X, 328), imaginando uma ligação 
entre os seus antepassados e os de Sara, o que vai tornar verosímil a aproximação: 
 
 Sara encontrou parentes na Haia, descendentes dos irmãos de seus bisavós, e 
destes soube que existiam outros no Rio de Janeiro, apelidados Silvas, um dos quais, 
João Mendes da Silva, advogava naquela cidade com grandes créditos. Abriram as duas 
famílias correspondência amiudada. Sara admirava as cartas discretas e instrutivas de 
sua parenta Lourença Coutinho, mulher do advogado Silva. (OC V, p. 448). 
 
 O motivo para a intersecção dos dois núcleos encontrou-o o autor na doença de 
Sara e consequente prescrição médica de um clima mais propício à convalescença: 
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 No fim do ano de 1706, Jorge de Barros deliberou viajar com sua mulher, 
adoentada gravemente pelos ares da Holanda. Aconselharam-lhe regiões quentes, e 
nomeadamente o Brasil. Foi já saúde para Sara a alegria de ir ver a sua parenta 
Lourença Coutinho; a qual, na última carta, lhe dava a fausta nova de ter salvado a vida 
ameaçada do seu terceiro filho. (OC V, p. 449). 
  
 A partir daqui, começa a passar para o primeiro plano da narrativa a personagem 
que lhe dá o título. A intersecção entre os dois núcleos fica completa com o casamento 
entre António José da Silva e Leonor Carvalho. Para concretizar a linha biográfica que 
passa a servir de base ao desenvolvimento da intriga, o autor baseou-se sobretudo, e 
declaradamente, nos dados aportados por Costa e Silva no Ensaio biográfico-crítico sobre 
os melhores poetas portugueses. A vida acidentada do Judeu, que caiu nas malhas da 
Inquisição, é suficientemente dramática para captar o interesse de Camilo. No entanto, o 
romancista explorou o conflito entre o dramaturgo e o Santo Ofício, apresentando o 
desfecho trágico da vida de António José como consequência do conteúdo de algumas das 
suas obras, no que seguiu a versão de Costa e Silva, que está longe de corresponder à 
verdade. Sobre contribuírem para dar maior consistência à biografia, que é de um escritor, 
os excertos citados proporcionam a amplificação da vertente histórica do romance.  
 Nessa perspectiva de amplificação da matéria diegética, da sua complicação e da 
sua função de evocação histórica, insere-se também o já analisado cruzamento da biografia 
de António José da Silva com a de Francisco Xavier de Oliveira, o Cavaleiro de Oliveira 
de cujo Amusement Périodique Camilo extraiu matéria para desenvolver ramificações da 
intriga e para desenrolar a biografia do autor.  
 Em suma, a principal linha que estrutura a diegese, a biografia do Judeu, foi 
amplificada, não só através de um desenvolvimento paralelo da biografia de Francisco 
Xavier de Oliveira, mas, principalmente, através de um ciclo narrativo que precede a 
biografia do Judeu e que apresenta uma autonomia a sugerir uma génese do romance a 
partir da relação de dois núcleos independentes. Que essa ligação seja feita com agravo da 
verdade histórica não é relevante na análise da construção da diegese.  
 Para a unidade da narrativa contribui ainda o motivo do tesouro escondido, que, 
como dissemos, atravessa toda a história, até ao final, em que o autor o combinou com a 
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intriga principal, de modo a servir de motivação à acção traidora de Duarte Cottinel como 
oponente em relação ao Judeu. A inveja do tesouro, entretanto descoberto, leva Duarte a 
denunciar António José por meio de uma escrava preta, que Camilo foi buscar a Costa e 
Silva (1855: 332), dando-lhe o nome de Feliciana. E chega mesmo a atribuir uma causa 
natural à estranha morte da escrava, que Costa e Silva atribuiu à justiça divina. Segundo 
Camilo, a escrava morreu envenenada por Duarte Cottinel. Como o romancista costuma 
dar ao leitor o rastro das personagens até à morte, o destino de Duarte Cottinel é explorado 
na parte final do romance, como mais um motivo de interesse romanesco ainda ligado ao 
tesouro da Bemposta, de que se tornou possuidor, fugindo no dia em que António José é 
morto. Regressa a Lisboa em 1753, sob o nome de Pablo de Burgos; o autor dá-lhe uma 
morte justiceira e providencial, em consequência do terramoto de 1755.  
 Vemos, portanto, como o autor construiu um enredo coerente do ponto de vista 
narrativo, na forma como conciliou vários elementos ontologicamente heterogéneos num 
todo ficcional homogéneo. Para essa coerência sequencial contribuíram fundamentalmente 
o motivo do tesouro e do anel, e a personagem Sara, a criada judia de D. Francisca, que se 
tornou mulher de Jorge de Barros e mãe de Leonor, esposa de António José da Silva, cuja 
biografia passa a assumir-se como eixo principal da intriga, amplificado com vários 
incidentes e curiosidades que dão à narrativa o ar de histórica. Mas a nível semântico- 
-configuracional, a coerência da narrativa é assegurada pelo motivo da perseguição 
inquisitorial, cuja injustiça o autor deliberadamente quis fazer sobressair, tal como fez 
noutras obras. 
 Em O Olho de Vidro, os factores de ordem religiosa como motivação para a 
oposição paterna aos amores dos filhos são explorados na forma como o autor lançou os 
antecedentes da história que imaginou para completar a lacuna da narrativa hipotextual. 
 A despeito de Inocêncio qualificar os elementos biográficos de Brás Luís como 
“curiosíssimos incidentes”, o certo é que o único facto potencialmente romanesco era a 
estranha transformação dos esposos em religiosos, cuja explicação o autor do Dicionário 
desconhecia: «Passados catorze anos depois que viviam juntos, o marido e a mulher por 
motivos que totalmente se ignoram, convieram em separar-se.» (SILVA 1973: I, 396). Foi 
precisamente a explicação para essa transformação que esteve na base do trabalho de 
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amplificação operado por Camilo, como acima explicámos. O autor, preenchendo essa 
lacuna, imaginou uma motivação, uma causa de que a entrada na vida religiosa fosse uma 
consequência verosímil no contexto histórico-cultural da acção: a descoberta de que a 
relação entre marido e mulher era incestuosa, pois Brás e Josefa eram irmãos. Que essa 
motivação é totalmente imaginária, provam-no documentos entretanto publicados, e a que 
Camilo provavelmente teve acesso, segundo os quais Brás Luís de Abreu era filho de 
Francisco Luís de Abreu e de Francisca Rodrigues; sua esposa era filha do doutor António 
de Sá Mourão e de sua mulher Mariana da Costa. Mais: segundo um desses documentos, a 
entrada na vida religiosa deu-se por influência de uns missionários do Varatojo (cf. 
GOMES 1935: 213-215). Ao imaginar a relação incestuosa, Camilo lançava, desde logo, 
uma dimensão romanesca, e, fundamentalmente, trágica, colocando o texto em diálogo 
intertextual com outras obras da tradição literária, além de se tratar de um tema já 
explorado pelo autor num romance pouco antes publicado, A Enjeitada. Por outro lado, ao 
combinar o motivo do incesto com o motivo do reconhecimento, do anúncio da situação 
ilícita em que as personagens viviam sem o saber, o autor reforça a integração da obra 
numa relação intertextual particularmente com o Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, 
que a transformação acontecida na vida daqueles esposos já por si faz lembrar. Esta relação 
intertextual, explicitamente assumida pelo narrador236, terá sido determinante na génese da 
transformação introduzida pelo autor, opinião sustentada por Fernando Castelo-Branco, 
segundo o qual “esteve presente no espírito de Camilo e influenciou nitidamente o seu 
romance a peça de Garrett que do caso de Manuel de Sousa Coutinho tirou o seu tema.” 
(1968: 8). 
 Se essa motivação tornava verosímil a consequência, exigia, no entanto, uma 
preparação que, por sua vez, a tornasse a ela verosímil; era necessário orientar a diegese no 
sentido de a levar com naturalidade à peripécia da descoberta da relação incestuosa. 
Obedecendo ao preceito de Aristóteles (Poética, X, 1452a), segundo o qual é “necessário 
que a peripécia e o reconhecimento surjam da própria estrutura interna do mito, de sorte 
                                                          
236 «Deteve-se silencioso largo espaço o hebreu. Estava aquele aflitíssimo homem perguntando à sua 
consciência, se não seria mais grato a Deus e à humanidade que um peregrino vindo de além-mar não 
entrasse um dia aos paços de Manuel de Sousa Coutinho a dizer a D. Madalena de Vilhena que não podia ser 
mulher do homem que lhe chamava esposa!» (OC V, p. 784). 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
306 
que venham a resultar dos sucessos antecedentes, ou necessária ou verosimilmente” (1992: 
117), Camilo, tal como sublinha João Costa, “traçou o romance para chegar mais 
logicamente ao fim trágico da separação conjugal de Brás Luís de Abreu” (1924: 276)237.  
 Tal preparação implicava, em primeiro lugar, um trabalho de invenção sobre as 
origens das personagens, estabelecendo entre elas uma relação consanguínea; por outro 
lado, era necessário desenvolver a diegese de modo que ninguém conhecesse esses laços, 
até à revelação fatal. Assim, o autor, explorando a falta de informação relativamente aos 
pais de Brás Luís por parte de Inocêncio, que se limita a dizer, contrariando Barbosa 
Machado, que o “Olho de Vidro” fora exposto em Coimbra, e adaptando a informação 
segundo a qual António de Sá Mourão era o pai de Josefa, alargou a diegese, inventando 
um ciclo narrativo que corresponde aos antecedentes da intriga, e que se baseia na relação 
entre António de Sá e Maria Cabral, apresentados como pais de Josefa mas também de 
Brás Luís. Para que os irmãos desconhecessem a existência um do outro, Camilo compôs 
esse ciclo narrativo baseando-o no progressivo afastamento dos pais em relação a Brás 
Luís. Para tal, construiu uma intriga sentimental segundo os moldes habituais das suas 
histórias de amor contrariado: o amor entre António de Sá e Maria Cabral encontra no pai 
desta, Fernão Cabral, morgado de Carrazedo, o oponente, que persegue o amante da filha e 
que acerta o casamento dela com um fidalgo de Viseu. O motivo que desta vez Camilo 
usou foi o da religião: António de Sá é de origem hebraica. É um motivo totalmente 
inventado por Camilo, como prova o processo de habilitação para Familiar do Santo Ofício 
de Brás Luís de Abreu, publicado por Alfredo Pimenta (1932)238, segundo o qual tanto o 
autor do Portugal Médico como a mulher e respectivos ascendentes eram limpos de 
sangue. Embora Camilo tenha partido de bases falsas, como realça João Costa (1924: 276-
277), este é um motivo central na concepção do entrecho, determinando a integração de 
outros elementos na diegese, como veremos daqui a pouco. A introdução desse motivo 
poderá ter recebido influência dum romance histórico anteriormente publicado por Camilo 
no mesmo ano, um pouco antes de O Olho de Vidro: O Judeu, em que, vimo-lo há pouco, 
                                                          
237 COSTA, João (Prefácio e notas) (1924) – Castilho e Camilo. Correspondência trocada entre os dois 
escritores. Coimbra: Imprensa da Universidade. 
238 PIMENTA, Alfredo (1932) – “Cultura estrangeira – Cultura portuguesa”. In: Diário de Notícias, 3 de 
Dezembro. 
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desempenhava um papel central. Explorar esse tema permitia desenvolver uma linha 
histórica importante, tendo em conta o estatuto genérico do romance, mas permitia também 
o lançamento de uma vertente ideológica, de acordo com a mundividência romântica, de 
censura à perseguição inquisitorial, e de enaltecimento dos sentimentos, por oposição aos 
constrangimentos de ordem religiosa.  
 A perseguição movida pelo pai de Josefa desencadeia a reacção dos amantes, que, 
mantendo-se unidos, procuram fugir, contando com a ajuda de amigos. A situação 
complica-se quando nasce o primeiro fruto daquele amor proibido. O romance abre 
justamente nesse ponto, em que António de Sá pede ajuda ao amigo Francisco Luís de 
Abreu, também ele judeu. É assim inaugurado um programa narrativo que tem Francisco 
Luís por destinatário: a ele é confiada por António de Sá a guarda da criança, enquanto os 
pais fogem para o estrangeiro; as informações sobre eles, obtidas por Francisco Luís 
apontam para a sua morte, em consequência de um naufrágio: “Já não há duvidar… Estão 
mortos!” (OC V, p. 703). A segunda fase deste ciclo narrativo de disjunção entre os pais e 
o filho surge quando Francisco Luís e a esposa, por sua vez, se vêem perseguidos pela 
Inquisição, o que os leva a assumir agora o papel de destinadores: antes de fugirem da 
pátria, entregam a criança ao cuidado de Francisco de Morais e seu filho, Heitor Dias da 
Paz. A morte destes deixa Brás Luís sob a protecção do colégio de S. Paulo, onde continua 
os estudos para entrar na Universidade. Depois desta amplificação inicial, Camilo seguiu 
de perto as fontes, fazendo desenvolver a intriga segundo o trajecto biográfico de Brás 
Luís, incluindo as circunstâncias que originaram a alcunha “Olho de Vidro”. Graduado em 
medicina, estabeleceu-se primeiro em Viseu, depois no Porto. É aí que conhece D. Josefa 
Maria de Castro, com quem se casa e de quem vem a ter cinco filhas e três filhos. A partir 
daí, o narrador, recuperando os fios das linhas narrativas iniciais (os pais de Brás Luís; 
Francisco Luís), extrai delas as consequências para a linha principal, conduzindo a 
narrativa no sentido do reconhecimento trágico.  
 O processo de descoberta é protagonizado por Francisco Luís, que, tantos anos 
depois, regressa viúvo a Portugal. Este programa narrativo de ordem cognitiva, em que 
Francisco Luís de Abreu desempenha o papel de sujeito, tem dois momentos fundamentais, 
ambos representados em diálogo. O primeiro é entre Francisco e José de Barredo: através 
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dele, o hebreu fica a saber que, afinal, D. Maria, a morgada de Carrazedo, mãe de Brás, 
ainda vivia catorze anos antes, altura em que José de Barredo a vira em Bragança com a 
filha, D. Josefa, que se casou com o famoso médico “Olho de Vidro”, o qual se transferiu 
do Porto para Aveiro. O segundo momento, correspondente à peripécia trágica, é 
constituído pelo diálogo entre Francisco Luís e Brás Luís, a quem o primeiro visitara, 
procurando saber mais informações acerca do que acontecera a António de Sá. Fica a saber 
de toda a história, a “História de António de Sá”, título do capítulo XII, mas também que o 
“Olho de Vidro” é o filho do amigo, aquela criança que recebera nos braços quando os 
seus pais fugiram. Isso significa a descoberta terrível de que Brás e Josefa são irmãos, “O 
segredo horrível”, tal como o narrador intitula o capítulo XIV. Francisco Luís, tornando-se 
destinador, transmite esse saber aos esposos, determinando a transformação que, segundo 
Inocêncio, não tinha explicação; qual Romeiro garrettiano, é ele o terrível arauto do 
Destino. Por isso, diz-lhe Brás Luís, já perto do final da história: «Há infernal 
predestinação na sua mensagem ao seio da minha família, homem da horrível fatalidade!» 
(OC V, p. 807). 
 Daqui em diante, o autor seguiu a sua fonte nas informações acerca da acção de 
Brás Luís em prol da fundação do convento de S. Bernardino, e acerca do destino dos 
filhos e das filhas e do próprio Brás Luís. Em conformidade com a estrutura biográfica 
adoptada, a narrativa foi estendida até à morte do protagonista. 
  
 O trabalho criativo e inventivo que deu origem a um número significativo de 
narrativas camilianas consistiu basicamente na amplificação de materiais narrativos de 
carácter factual, isto é, não “textualizados”, ou, sobretudo, de carácter documental, isto é, 
“textualizados”, quer em fontes manuscritas, quer em fontes impressas, com variável grau 
de “narratividade”. Sendo nucleares do ponto de vista genético, alimentando e gerando a 
imaginação criadora do autor, tais dados foram também introduzidos no todo diegético que 
motivaram, desempenhando, como “motivos associados” ou “funções cardinais”, papéis 
centrais nas intrigas representadas, onde se integraram na cadeia temporal e causal, com 
um “antes” e um “depois”, causa e consequência imaginadas pelo autor na composição, 
para a qual integrava elementos provenientes de outras fontes. A importância fundamental 
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da personagem como suporte da diegese, numa concepção tipicamente camiliana de 
narrativa como desenrolar de uma biografia, como crónica de uma existência, é 
comprovada pela análise do trabalho hipertextual, donde resultam enredos coerentemente 
construídos a partir de elementos reais nucleares, combinados, na linha diegética da 
existência dos protagonistas, com elementos puramente ficcionais e com outros elementos 
reais. Nesse trabalho efabulativo, as articulações ou cruzamentos, as derivações ou 
inferências que permitem a amplificação dos núcleos hipotextuais são determinadas e 
orientadas por factores “endonarrativos” de coerência, de coesão, de verosimilhança. 
Como salienta Gérard Genette, “le possible de chaque instant est soumis à un certain 
nombre de restrictions combinatoires très comparable à celles qu’impose la correction 
syntaxique et sémantique d’une phrase: le récit aussi a ses critères de grammaticalité.” 
(1969: 93). Umberto Eco explica, em termos semelhantes, as constrições da inventio 
narrativa, afirmando que “é o mundo já construído que nos há-de dizer como a história há- 
-de continuar.” (1991: 26). E acrescenta: «É que as personagens são obrigadas a agir 
segundo as leis do mundo em que vivem. O que significa que o autor é prisioneiro das suas 
próprias premissas.» (idem: 27).  
 A liberdade efabuladora é ainda determinada por factores de ordem estética, ligados 
à poética da ficção do autor, marcada, naturalmente, pelos códigos românticos; 
acrescentem-se, ainda, factores relacionados com “quadros intertextuais” (vd. ECO 1993: 
86)239, seja de intertextualidade hetero-autoral seja de intertextualidade homo-autoral, e 
factores ligados ao interesse do leitor, moldado igualmente pela estética romântica. 
 A despeito, porém, de Camilo classificar as suas narrativas como crónicas ou 
biografias, não lhes podia faltar o conflito, a tensão dramática, que conferem à sucessão 
das acções um princípio de causalidade e de unidade superior à mera acumulação de 
eventos. Essa estrutura dramática assenta em bases estabelecidas pelo narrador de acordo 
com os motivos, os esquemas e os temas fundamentais do seu universo ficcional, de modo 
a absorver os elementos factuais num todo ficcional que conquistasse o interesse do leitor. 
Tendo essa ficção sido produzida no contexto da estética romântica, é natural que as 
amplificações e as modificações através das quais Camilo criou narrativas a partir de 
                                                          
239 ECO, Umberto (1993) – Leitura do texto literário. Lector in fabula. 2ª ed. Lisboa: Editorial Presença. 
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 Capítulo 4 
 “O relevo de sentimento”: intensificação dramática 
 
 
 Como vimos, a amplificação constitui a principal operação hipertextual através da 
qual Camilo fez derivar, de elementos hipotextuais mais ou menos desenvolvidos e 
organizados, diegeses modeladas pelos códigos narrativos vigentes e pela sua concepção 
de novela. Para isso, além de dotar os elementos hipotextuais de uma organização narrativa 
e de os integrar na dinâmica das intrigas criadas e em universos diegéticos 
consistentemente elaborados e representados, o autor introduziu factores de tensão 
dramática onde não existiam, e intensificou ou desenvolveu o potencial dramático dos 
elementos matriciais. Procurou complexificar as estruturas hipotextuais, não só para obter 
narrativas com uma consistência diegética “extensivamente” ou sequencialmente mais 
adequada, mas também para dar uma consistência diegética “intensivamente” mais 
apropriada, uma maior densidade dramática ou profundidade semântica, exigida, aliás, pela 
própria natureza da ficção literária: «la fiction est fondamentalement mégalomane.» 
(BARBEDETTE 1989: 37). 
 Assim, estamos já a distinguir dois movimentos de amplificação das bases 
hipotextuais: uma amplificação por acumulação, um movimento “centrífugo” que resulta 
no alargamento dos núcleos hipotextuais, pelo acrescentamento de novas funções 
cardinais, de modo a promover o interesse romanesco do leitor no desenvolvimento das 
histórias narradas; e um movimento “centrípeto”, de amplificação propriamente dita dos 
factores dramáticos fornecidos pelos dados matriciais ou neles virtualmente contidos, de 
modo a suscitar a adesão emocional do leitor. É que “a intenção de não deixar o seu leitor 
indiferente condicionava, na teoria do romancista, a constituição da diegese e a 
organização da sua estrutura narrativa.” (CASTRO 1991b: 66). Embora Gérard Genette 
associe estes dois movimentos de transformação hipertextual — a dilatação da diegese pelo 
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acrescentamento de novas acções e a dramatização da acção — como dois aspectos de uma 
operação comum de “desenvolvimento diegético” (1982: 378), podemos distingui-los, 
situando o primeiro no campo sintáctico, e perspectivando o segundo como uma operação 
que releva mais do domínio semântico da narrativa. 
 N’ O Santo da Montanha, por exemplo, além de dotar a célula narrativa hipotextual 
de uma intensidade dramática de que estava desprovida, resumindo-se à sua função 
original de caso jurídico, o autor derivou uma acumulação de peripécias, tendo como 
suporte o protagonista. Não só o crime que serviu de núcleo genético da narrativa foi 
carregado de sentido dramático, ao ser motivado pelos sentimentos impetuosos de Baltasar 
Pereira da Silva, a partir do lançamento de uma intriga sentimental imaginada por Camilo, 
como foi integrado, enquanto consequência e causa, num encadeamento de sucessos 
trágicos, protagonizados e sofridos por Baltasar, os quais estendem a diegese, relançando o 
interesse romanesco. 
 A intriga desenrola-se numa linearidade comandada pela estrela fatal que arrasta o 
protagonista para três momentos de grande intensidade dramática: os dois homicídios 
perpetrados por Baltasar e a morte da sua filha Lindaraxa. Os dois primeiros momentos 
trágicos resultam de um inexorável impulso de vingança; o terceiro é representado como 
clímax da expiação. Assim, Baltasar é o principal suporte da construção e desenvolvimento 
da diegese, que se pode resumir nas três transformações sofridas, a partir do fatal 
desengano de Mécia: frei Baltasar das Dores; Ali-Fendi; “Santo da Montanha”. A intriga 
foi estruturada numa sucessão de três movimentos de crescendo na acção dramática. 
 O primeiro crime faz culminar o crescendo de ciúme e de desejo de vingança que 
esmaga Baltasar: 
 
 A solidão das Olarias recrudesceu a paixão de Baltasar. Os irmãos esquivavam- 
-se do semblante carregado com que ele respondia à estima de sua família. Os pobres, 
que dantes se valiam de suas mãos largas, achavam-no duro, aspérrimo e descaritativo. 
 Ia-se com os cães ao monte, fatigava-se a transpor outeiros, não via a caça, não 
apontava a muita que os cães folgados descobriam. Atirava-se extenuado para sobre o 
mato e pedia a Deus que lhe acabasse a desesperada existência. 
 D. José de Noronha era o vulto infernal das suas meditações febris. Atassalhava- 
-o o pensamento de lhe tirar a vida. Repulsava a tentação atroz; mas, um momento 
depois, voltava o demónio do ciúme com o infame amarrado pelos cabelos e dizia-lhe: 
“Vinga-te! (OC V, p. 1148). 
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 O efeito dramático da cena culminante do primeiro crime é intensificado pela 
adopção do ponto de vista da personagem na construção da descrição, pelo realce da 
violência do crime, como reflexo do impulso vingativo de Baltasar, e pelo contraste entre a 
festividade da situação e a tragédia súbita, que irrompe como primeiro plano da descrição: 
 
 Onze horas seriam, quando dous vultos de homem e mulher saíram a uma janela 
rasgada, e se encostaram ao balaústre do peitoril. Falavam muito aconchegados, mas em 
tom inaudível à distância de Baltasar. A ele, porém, não embaraçava a dúvida de que 
fossem os noivos. Baltasar descaía a coronha para o peito e dizia: 
 — Que maldita ternura esta! E se o não mato!... 
 E esforçava-se por aquietar o sangue que lhe fervia nas artérias. 
 Neste comenos, levantou-se estrondoso alarido no salão. Era uma saúde feita aos 
noivos. Um criado acercou-se da janela com uma bandeja, na qual se ofereciam aos 
noivos duas taças. D. José ergueu a voz e disse: 
 — À saúde das damas e cavalheiros que me fazem a honra! 
 Ao tempo que achegava o copo dos lábios, ouviu-se um tiro, e no mesmo ponto o 
corpo de D. José acurvou-se e foi de ímpeto um passo para dentro, levado pelo impulso 
que recebera  no lado esquerdo das costas. 
 — Que é?! — exclamou Mécia. 
 — Mataram-me! — disse D. José. 
 Rompeu grande grita no salão, ao tempo que a noiva, forçada pela inclinação 
súbita do moço, que ela abraçava, ajoelhou, acompanhando-o na queda. 
 D. José de Noronha era já cadáver, quando lhe perguntaram onde estava ferido. 
 A bala estava a romper as costelas sobrepostas ao coração. (OC V, p. 1153). 
  
 Segue-se o momento de distensão, até ao recrudescer da sede de vingança, 
desencadeada por uma situação de reconhecimento, na qual frei Baltasar, no Funchal, é 
informado do noivado de Mécia com João Dornelas. O diálogo, na sua função informativa, 
quer a nível intradiegético (para Baltasar), quer a nível extradiegético (para o leitor), 
constitui um lugar de intensificação dramática, explorado pelo narrador, que realça, através 
do tópico do indescritível, o abalo sentido por Baltasar: 
  
 — É verdade — tornou o padre Inácio de Paiva. — Pois saberão que o Sr. João 
Dornelas lá está cativo e apaixonado da priminha, D. Mécia chamada. 
 Frei António de Cristo inclinou os olhos de través a frei Baltasar das Dores e leu- 
-lhe no rosto o que nem ele, nem nós saberíamos trasladar para aqui. Meditou em retirá- 
-lo da livraria, mas não lhe ocorreu pretexto nenhum natural e plausível. Quedou-se em 
ânsias, visto que Baltasar parecia escutar o jesuíta com infernal deleitação. (OC V, p. 
1176). 
 
 Este segundo crescendo termina no segundo crime, aquele que vem narrado no 
documento hipotextual. A amplificação microtextual a que foi submetida essa narração 
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passou pela acumulação de elementos descritivos sobre os movimentos da personagem, a 
denotarem o tumulto interior: 
 
 Por minutos, os dedos recurvaram-se-lhe maquinalmente e as unhas rasgaram- 
-lhe as palmas das mãos. Fugiu ou parecia fugir, cosido ao muro. Chegou à porta de 
carro e viu fora as armas. O desgraçado, a fitá-las com os olhos coruscantes, tremia nas 
angústias da tentação. Avançava, recuava, punha as mãos, arrancava os cabelos, 
carregava sobre os olhos a punhadas, como querendo apagar a luz sinistra daquela 
visão. Enfim, foi vencido. Deu um passo fora do muro. Viu a ordenança e quis 
retroceder: já não pôde. (OC V, p. 1193) 
 
 A distensão que se segue, realçada pelo narrador como uma fase de felicidade 
vivida por Baltasar, aliás Ali-Fendi, cuja filha Lindaraxa lhe dá novo alento para a vida, 
aumenta, por contraste, o sentido trágico do último pico da acção, a morte da jovem, que 
desencadeia o registo emotivo do narrador, expresso em epifonema: 
  
 Mas que crime tinha a inocente menina — cristã ou moura, não nos importa 
saber o que era —, que crime tinha a inocente... 
 Se a gente soubesse destrinçar estes mistérios, não diria tanto a miúdo: “Secretos 
juízos do Altíssimo!” (OC V, p. 1208). 
 
 Se a expansão da intriga por acumulação de acções resulta na intensificação 
dramática do enredo e da personagem principal, então podemos perspectivar os dois 
movimentos de desenvolvimento diegético que acima distinguimos não numa relação 
antitética, mas como síntese, tal como Gérard Genette sublinha, quando explica, na 
perspectiva da hipertextualidade, que as transformações formais implicam transformações 
temáticas: «nul ne peut se flatter d’allonger un texte sans y ajouter du texte, et donc du 
sens» (1982: 418). Em Camilo, estender a acção implica sobrecarregá-la de sentido 
dramático, intensificar as células dramáticas e desencadear o pathos. 
 A acumulação de peripécias praticadas ou sofridas pelos protagonistas, geralmente 
consequência de conflitos de ordem sentimental, contribui para a intensificação do sentido 
dramático da diegese, que recebe ainda o reforço do discurso “sentimentalista” do 
narrador. Temos, então, três aspectos fundamentais na poética da narrativa camiliana, que 
Jacinto do Prado Coelho sintetiza:  
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Sem dúvida, Camilo buscava nas histórias a acção movimentada, capaz de manter acesa 
a expectativa do leitor. Especializou-se em raptos, fugas, perseguições e emboscadas. A 
reviravolta, a surpresa eram poderosos ingredientes da sua arte. Mas também apreciava 
nos “esqueletos” das suas novelas situações que pusessem à prova a têmpera das almas, 
fazendo vibrar as cordas de sentimentos fortes ou profundos: o amor, o ódio, a altivez, a 
bravura, a generosidade, a abnegação. E situações que permitissem glosar os temas 
favoritos: o conflito da nobreza de alma com os preconceitos sociais, a justiça 
providencial neste mundo, o resgate dos crimes pela dor, etc. (1960: 50). 
 
 Que Camilo tinha consciência de serem esses elementos típicos da sua estética e de 
fazerem o gosto do público leitor provam-no as várias considerações metaliterárias que se 
nos deparam quer em enunciados de carácter prefacial, quer em enunciados metanarrativos 
no discurso dos narradores, onde não raro prevalece a auto-ironia e o discurso paródico, 
com que o autor costumava ver-se ao espelho da crítica. O jogo com os interesses do leitor 
pelos lances extraordinários sobressai neste passo das Cenas da Foz: «Não tarda, leitor pio, 
leitor indulgente, leitor benévolo, leitor honesto que paga, leitor honrado que não lê de 
empréstimo, não tarda aí uma enfiada de lances estupendos, que lhe arranquem interjeições 
de pasmo, e lhe afervorem o desejo de abraçar o autor.» (OC II, p. 805). A exploração do 
impacto emocional da ficção no leitor, o sentimentalismo que emana dos conteúdos 
diegéticos e da narração — outro traço típico da novelística camiliana — é objecto de 
autoparódia através do diálogo entre António Joaquim e o narrador, as duas faces em que 
se desdobra o autor, em Vinte Horas de Liteira: «Eu folgo, e já folguei de te dizer que 
minha mulher chora quando lê os teus romances. Se ela se risse da salgalhada de lamúrias 
que tu escreves, e discutisse a verosimilhança das angústias dos teus personagens, 
acautelava-me dela.» (OC IV, p. 1102). Através daquele artifício, tantas vezes usado pelo 
narrador camiliano, de pôr na boca de um virtual leitor objecções aos seus processos 
narrativos, aparece-nos, n’ O Romance de um Homem Rico, essa concepção de novela 
fortemente excitante das reacções emocionais, que Camilo, simulando rejeitar, em nome da 
fidelidade à verdade, não deixa de representar como marca do gosto do leitor:  
 
 O romancista é o escultor das paixões: enfeitá-las, corrigi-las, dar-lhes com 
palavras a expressão que elas esteticamente não podem exprimir, é seu ofício. E, se o 
autor me não entende, eu lhe aclaro a ideia: é de crer que as pessoas testemunhas do 
lance, entre Manuel Teixeira e sua esposa, se comovessem, porque lhes viram nos 
semblantes os movimentos da alma; nós, porém, que os não vimos, precisávamos de 
receber da fantasia do escritor uma descrição, que nos sacudisse os nervos, e levantasse 
o espírito à altura em que o levantam os romancistas da moda. Fique-lhe, pois, de 
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memória esta amigável censura; e, para outra vez, belisque a imaginação, se quer que o 
seu nome de romancista reverdeça, orvalhado com as nossas lágrimas, ou festejado com 
as nossas gargalhadas. Chorar ou rir, é onde bate o ponto. (OC III, pp. 85-86). 
 
 E quando encaramos a produção ficcional de Camilo na perspectiva diacrónica, 
concluímos que, embora se note uma diferença entre as primeiras produções, como 
Anátema, Mistérios de Lisboa ou Livro Negro de Padre Dinis, que apresentam enredos 
saturados de peripécias e de lances extraordinários, marcados pela influência do romance 
gótico, e as obras da maturidade, caracterizadas por uma maior naturalidade, o certo é que, 
mesmo nas Novelas do Minho, por exemplo, não faltam cenas de dramatismo, o apelo ao 
sentimentalismo e reviravoltas espectaculares na acção. Estes traços, que, vulgarmente, 
qualificamos como “camilianos”, nunca deixaram de o ser240, mesmo quando o autor 
declara tê-los renegado para acompanhar a evolução do gosto literário, como sucede neste 
passo do prefácio à 2ª edição de Doze Casamentos Felizes, em 1862: 
 
Cuidou o autor que este livro, à conta da sua muita simpleza e naturalidade, 
desagradaria ao máximo número de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam o quilate de 
uma obra da fantasia, consoante os lances surpreendentes e extraordinários. Não foi 
assim. A época é outra, e melhor. O maravilhoso teve sua voga, seu tempo, e sua 
catástrofe. 
 Também o autor foi tributário da moda, quando, mais que a arte, o seduzia e 
subornava a glória de ser lido. Aí estão os Mistérios de Lisboa e o Livro Negro, e que 
tais volumes, cujas reimpressões são o proporcionado castigo de quem os fez. (OC VIII, 
p. 971). 
 
 Aliás, quando, já em pleno vigor da estética realista e naturalista, Camilo reflecte 
sobre a evolução literária e sobre o seu lugar nas letras portuguesas, não deixa de se 
afirmar pela diferença, e, olhando com algum desdém para as novas tendências literárias, 
assume o sentimentalismo, postergado pela escola realista, como marca específica do seu 
estilo. Em A Caveira da Mártir (1875-1876), não rejeita o “rótulo” de sentimentalismo: 
«Escrevo à antiga, porque tento comover — dizem, e é verdade.» (OC VII, p. 974). No 
fecho da novela O Degredado (Novelas do Minho), intitula-se “o derradeiro cultor do 
romance plangente”:  
                                                          
240 «Mas até ao fim da sua carreira de escritor há-de ceder, de vez em quando, ao folhetinesco, à narração 
de aventuras terrificantes, roubos, assassínios, perseguições e encontros surpreendentes.» (COELHO 2001: 
189). 
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 Nesta novela-biografia ou biografia-enovelada, não a quis fazer chorar, minha 
Senhora. Vossa Excelência já sabe que eu — o derradeiro cultor do romance plangente 
neste país onde a literatura se está refazendo com fermentações de cores várias e 
jogralidades vasconças —, premindo com o dedo umas certas molas do mecanismo da 
sentimentalidade, faço tremeluzir no cetim de suas pestanas umas camarinhas de 
preciosas lágrimas. (OC VIII, p. 345) 
 
 No célebre passo com que fecha a novela “Maria Moisés”, dirigindo-se a Tomás 
Ribeiro, o autor demarca-se das novas tendências literárias, reafirmando a diferença dos 
seus processos: 
 
 Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima, imagina este 
quadro e descreve-o, se podes, que eu não posso, nem quero, porque o último feitio das 
novelas é não pintar, com o colorido gótico dos românticos, os quadros comoventes que 
rutilam na alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pintam as gangrenas com as 
cores roxas das chagas, e com as cores verdes das podridões modernas. (OC VIII, p. 
304). 
 
 Os prefácios que escreveu para as novas edições do Amor de Perdição constituem 
importantes documentos de auto-reflexão do autor acerca da evolução estética. No prefácio 
à 5ª edição, o sentimentalismo, o dramatismo romântico, são assumidos como traços 
característicos do romance e de uma concepção estética ultrapassada: 
 
 O Amor de Perdição, visto à luz eléctrica do criticismo moderno, é um romance 
romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e umas ideias celeradas que 
chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. (...) Dizem, porém, que o Amor de 
Perdição fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como indemnização, faz rir: tornou-se 
cómico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranço das velhas histórias 
do Trancoso e do padre Teodoro de Almeida. 
 E por isso mesmo se reimprime. O bom-senso público relê isto, compara com 
aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista as páginas que há dez anos 
aljofrava com lágrimas românticas. (OC III, p. 381). 
 
 Sendo elementos característicos da estética romântica — a dinâmica da narrativa 
pontuada por lances surpreendentes e extraordinários, momentos de forte tensão dramática, 
desencadeados por conflitos de ordem sentimental, que prendem o leitor à história narrada 
e suscitam a sua adesão sentimental, favorecida por uma presença constante do narrador, 
que comenta, reage, sente —, são muito peculiares da poética do autor, a ponto de José 
Régio afirmar que “o bem êxito do romance camiliano vem muito desse seu carácter de 
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narrativa apaixonante, folhetinesca, espectacular e viva.” (1980: 93-94).241 Como sublinha 
Maria Alzira Seixo, “Camilo e o sentimento”, “Camilo e a dramatização da acção 
romanesca” (1991: 280)242 são dois dos principais traços que definem o romance 
camiliano, o qual, segundo a mesma autora, se apresenta como “uma organização textual- 
-narrativa de fortíssimo envolvimento passional”, sendo “o grande romance romântico da 
literatura portuguesa” (2004: 15)243. 
 Além da estética romântica, em que se cultivou e em que frutificou a arte de 
Camilo, convém não esquecer, como factor determinante na génese destas características, a 
circunstância de muitas das narrativas camilianas terem originalmente vindo a lume através 
do folhetim, sendo o adjectivo “folhetinesco” usado comummente como sinónimo de 
“camiliano”. Mas também não podemos ignorar os condicionalismos de ordem biográfica 
que pressionaram o autor, proletário das letras, a ceder ao gosto do público, formado nesse 
ambiente estético do Romantismo. Só que essas cedências têm como contraponto uma 
autoconsciência, uma reflexividade metaficcional que constitui uma marca de 
modernidade. 
 Camilianas e românticas, estas características relevam, num âmbito mais geral, do 
romanesco, enquanto registo literário. Segundo Jean-Marie Schaeffer, o romanesco revela- 
-se essencialmente em dois aspectos: a saturação da diegese com a acumulação de acções 
que a prolongam indefinidamente244; a importância dos sentimentos, dos afectos e paixões 
na cadeia causal do enredo.245 Interessar o leitor, fazendo-lhe vibrar as cordas do 
                                                          
241 RÉGIO, José (1980) – «Camilo, romancista português». In: IDEM – Ensaios de interpretação crítica. 
2ª ed. Porto: Brasília Editora, pp. 71-165. 
242 SEIXO, Maria Alzira (1991) – «Ler Camilo hoje». In: BAPTISTA, Abel Barros, e tal. (org.) – 
Camilo: evocações e juízos. Antologia de ensaios. Porto: Comissão Nacional das Comemorações Camilianas, 
pp. 275-280. 
243 SEIXO, Maria Alzira (2004) – «Valor histórico-literário da novela camiliana». In: IDEM – O rio com 
regresso. Ensaios camilianos. Lisboa: Editorial Presença, pp. 13-21. 
244 «Dans le romanesque, il se passe toujours quelque chose.» (SCHAEFFER, Jean-Marie (2002) – “Le 
romanesque”, Vox Poetica, septembre, p. 10. <URL:http://www.vox-poetica.org/t/Le_romanesque.pdf.> 
(Consult. 10/07/2010). 
245 «Dans le programme romanesque, l’action est pour l’essentiel motivée par les traductions 
comportamentales de la vie affective des personnages, et notammment par la composante passionelle de leur 
vie intérieur.» (SCHAEFFER 2002: 6). 
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sentimento, marca da estética romântica e do registo romanesco em geral246, implica a 
presença emotiva, avaliativa, subjectiva do narrador, em consonância com as emoções 
narradas: «une narration ne peut être dite romanesque que lorsque l’acte de représentation 
narrative des sentiments et des passions adhère aux passions et sentiments représentés.» 
(SCHAEFFER 2002: 7). O romanesco, como registo literário centrado na exploração do 
interesse do leitor, resulta, por conseguinte, da conjugação dos vários níveis textuais: as 
acções que formam a diegese; as técnicas narrativas através das quais é representada a 
diegese; e o discurso do narrador, ou, segundo a retórica clássica, a inventio, a dispositio e 
a elocutio. 
 O mais romanesco de todos os românticos é o epíteto com que Ramalho Ortigão 
define Camilo, num juízo crítico que vale a pena citar:  
 
 É um psicólogo especialista de histerias eróticas, e é, sobretudo e muito acima de 
tudo, o mais “romanesco” de todos os românticos, isto é, aquele que, por um certo 
pendor de imaginação, por um pessoal dom de espírito, entre seres de selecção 
aristocrática pelo talento, pela coragem, pela força, ou por um simples desdém altivo de 
casta privilegiada, mais especialmente e mais restritamente se compraz em fazer viver a 
poesia das paixões fulminadoras, dos sacrifícios ilimitados, dos desesperos eternos, das 
perfeições absolutas. (1983: XLV-XLVI)247.  
 
 Interessa-nos agora verificar de que modo estes princípios da poética camiliana 
foram determinantes na construção das narrativas que formam o corpus em que se tem 
centrado o nosso estudo. O próprio autor, em Vinte Horas de Liteira, oferece-nos um passo 
significativo da importância destes aspectos na perspectiva genética ou hipertextual, 
quando António Joaquim lhe fornece mais um caso real, pronto para depois ser 
transformado em ficção. Nessa transformação, não deve faltar a amplificação dos 
sentimentos: «Se alguma hora escreveres isto, dar-lhe-ás o relevo de sentimento que eu não 
sei. Contei-te o sucesso como o ouvi da exposição dos personagens.» (OC IV, p. 1048). Na 
mesma obra, depara-se-nos outro passo significativo quanto à importância da 
                                                          
246 «Le romanesque, entendue alors comme registre du littéraire, relève d’une émotion poétique, d’une 
qualité sensible de l’événement ou de l’incident propre à faire rever, à émouvoir, voir à faire “perdre-pied” 
dans le réel.» (PIÉGAY-GROS 2005: 35). 
247 ORTIGÃO, Ramalho (1983) – «Camilo Castelo Branco – o seu ambiente social – a sua estética – a 
sua crítica – a sua forma literária – o seu temperamento artístico». In: CASTELO BRANCO, Camilo – Amor 
de Perdição (Memórias duma Família). Edição monumental. Porto: Lello & Irmão Editores, pp. XXVII – 
XLIX. 
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transformação sentimentalista, poética e romanesca na invenção narrativa a partir de bases 
reais: «O francês pediu água. Se alguma vez deres à estampa este conto, podes dizer que o 
jovem oficial pediu o coração à moça em exclamações de quem se goza de uma perfeita 
saúde; diz o que te fizer conta; mas o exactíssimo é que ele pediu água.» (OC IV, p. 1013). 
José Régio, ao ressaltar a importância do amor, do dramatismo e do sentimentalismo, na 
construção da novela tipicamente camiliana, afirma: «Às vezes lho não permitiria a história 
que principiara por inventar; e ele torce a história no sentido que lhe é mais próprio a ele.» 
(1980: 129). Transpondo esta afirmação do nível da dinâmica da narrativa para o nível da 
dinâmica criativa, hipertextual, verificamos que ela se ajusta, de um modo geral, ao 
processo de construção da narrativa camiliana. 
 A narrativa que constitui o “Nono Casamento” ilustra como o autor torce a história 
no sentido que lhe é mais próprio. Derivado de uma narrativa histórica, sob a modalidade 
intertextual explícita de paráfrase amplificante, trata-se de um texto carregado de sentido 
metaliterário, em que o narrador-autor assume o papel de leitor criativo, reinterpretando o 
texto original e refazendo a história de acordo com a sua sensibilidade, num jogo 
intertextual de adesão e distanciamento, que chega a atingir a paródia. A narrativa original, 
que vem na Iª Parte do Oriente Conquistado do Padre Francisco de Sousa, conta o episódio 
de uma princesa moura que, em Goa, abandonou a corte de seu pai para receber o baptismo 
junto dos portugueses; D. Maria de Além-Mar, assim chamada depois do baptismo, veio a 
casar-se com o fidalgo português Jorge Toscano. A narrativa hipotextual está centrada na 
primeira transformação, que o autor, naturalmente, apresenta como obra da “efficacissima 
graça” (SOUSA 1978: 127)248 de Deus; a segunda transformação é secundária, sendo 
representada em sumário: «Casou com Jorge Toscano irmão de Maria Toscana, que foy 
Capitaõ de Cananor.» (idem: 128). Ora, Camilo, ao recontar a história, explora a segunda 
transformação narrativa, como convém à unidade temática da obra (Doze Casamentos 
Felizes), e substitui o sentido edificante original pelo sentido romanesco, mais do “sabor 
das senhoras”, como anuncia o narrador (OC VIII, p. 1091). Para isso, insinua, como 
verdadeira motivação para as duas transformações da protagonista, o amor da moura por 
Jorge Toscano. Foi esse encantamento que a levou a sair de casa dos pais e juntar-se aos 
                                                          
248 SOUSA, Padre Francisco de – Oriente Conquistado a Jesus Cristo pelos padres a da Companhia de 
Jesus da Província de Goa. Porto: Lello e Irmão, 1978, p. 127. 
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portugueses para ser baptizada; e o casamento foi a segunda e natural consequência da 
paixão:  
 
 Piedosa mentira! A princesa começou o seu acto de fé por uma travessura, que, a 
juízo das tolerantes leitoras, se lhe deve perdoar, para que Deus nos perdoe. Aquele 
grande amor a Jesus Nazareno, consoante o ela disse, ou o cronista por ela, não resistiria 
decerto a averiguação de algum céptico estouvado, que quisesse corrigir a crónica, 
emendando para “Jorge Toscano” onde diz “Jesus Nazareno”. Eu para mim tenho que o 
verdadeiro Deus está com o verdadeiro amor; que é de ambos a alma anelante de um; e 
que só o padre Francisco Rodrigues, reitor do colégio de S. Paulo, podia duvidar disto, e 
o leitor também, se quiser. (OC VIII, p. 1093). 
 
 Já sabemos que o enredo da novela “A Viúva do Enforcado”, que, segundo Sérgio 
de Castro, “avantaja-se a todas as peças da colecção em lances pungentes e cenas de 
alegria” (1914: II, 57), foi criado por Camilo a partir da notícia colhida nos Apontamentos 
para a História Contemporânea, de Joaquim Martins de Carvalho, acerca de um dos 
responsáveis pela emboscada aos lentes de Coimbra. Os parcos dados histórico- 
-referenciais aí colhidos foram aproveitados pelo novelista que, com a sua imaginação, os 
amplificou, deduzindo os antecedentes e as consequências, “torcendo-os” de maneira a 
integrarem uma história dominada pela paixão e pelo desejo de vingança. Já vimos como, 
para motivar a presença do ourives português e sua mulher em Zarza, Camilo imaginou 
uma intriga de carácter sentimental, que se desenvolve num ritmo acelerado, desencadeado 
pelo conflito entre Teresa de Jesus e seu pai, e pela perseguição por este movida aos 
amantes em fuga. Quando essa linha da narrativa se esgota, com a morte do ourives, o 
autor relança o interesse da diegese, concentrando a acção no conflito entre Rojo de 
Valderas e Neves Carneiro, provocado pela infidelidade do estudante ao compromisso de 
desposar Inês de Valderas, a filha do alcaide de Zarza. Se, nesse ponto, o autor apenas 
explorou as informações históricas, que dão conta desse conflito, o qual culminou na 
denúncia do homiziado criminoso feita pelo espanhol às autoridades portuguesas e o 
consequente enforcamento de Neves Carneiro, já quanto à morte de Inês, que não resistiu à 
angústia de se ver preterida pelo estudante exilado, é a imaginação dramática de Camilo 
que sobressai, já que a fonte nada indica: «Entretanto, Inês de Valderas voltava de Madrid 
aconselhada a procurar saúde nos ares de Zarza, e em Janeiro de 1830 expirava nos braços 
do pai, no momento em que se esforçava por destruir um pequeno maço de cartas que lhe 
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caíram das mãos moribundas.» (OC VIII, p. 432). Assim, o autor, por um lado, amplifica o 
hipotexto, extremando a carga dramática do conflito nele referido249; por outro lado, 
expande a diegese, fazendo derivar desse conflito outras peripécias250, que alimentam o 
interesse do leitor e produzem efeitos dramáticos, como aquela cena em que Teresa de 
Jesus suplica a D. Rojo de Valderas compaixão para o condenado:  
 
 — Fui eu que o roubei ao amor de sua filha! — exclamava a louca no delírio de 
um mau romance — fui eu que o fascinei com um pudor sobrenatural! arranquei-o aos 
braços de sua filha como quem atira um cego a um abismo. Não tenha compaixão de 
mim, Senhor; mas tenha misericórdia com ele que ainda não fez vinte e cinco anos, e 
vai morrer numa forca! (OC VIII, p. 436). 
 
 Já antes, o autor representara outra cena dramática criada pela sua imaginação: a 
tentativa de suicídio de Neves Carneiro, que Teresa de Jesus impediu de consumar: 
 
 — Pelas cinco chagas de Cristo! — acudiu ela. — Não te mates, que eu tenho 
esperanças de te arrancar daqui! 
 E abraçava-o com frenética paixão. 
 — Tu tens aqui um punhal... — disse ela, sentindo a rijeza do punho de bronze 
contra o seio. — Dás-me este punhal, António? Receio que te mates... Dá-mo!... (OC 
VIII, p. 434). 
 
 Neste desenvolvimento da intriga, o “punhal”, tal como o “maço de cartas” que cai 
das mãos moribundas de Inês, recebe um valor indicial relativamente ao confronto final 
entre Teresa e D. Rojo. Com efeito, graças à imaginação dramática do autor, a história não 
termina quando o ódio de D. Rojo é saciado no enforcamento de António das Neves 
Carneiro. Justificando o título da novela, o autor reforça o protagonismo de Teresa de 
Jesus, através daquele processo que Genette classifica como “valorização secundária”251, 
centrando nela mais um crescendo de intensidade dramática, resultante de um desejo de 
vingança que a impulsiona, numa transformação que o narrador, em nome da 
verosimilhança, se vê obrigado a naturalizar: 
                                                          
249 “O espanhol que primeiro lhe havia feito a proposta relativa a sua filha, irritou-se com este 
procedimento e tornou-se seu inimigo” (CARVALHO 1868: 99). 
250 Com razão, J. Cândido Martins considera esta novela uma excepção à economia narrativa e dramática 
que caracteriza, de forma geral, as Novelas do Minho (vd. MARTINS 2006: 11). 
251 «J’appellerai ainsi toute promotion d’un personnage jusque-là maintenu au second plan.» (GENETTE 
1982: 484).  
“O relevo de sentimento”: intensificação dramática 
323 
 
 Eis aqui o diamante bruto de Guimarães lapidado por António Maria. O primeiro 
marido alumiara-lhe o espírito com a suave luz das estrelas; o segundo enchera-lho dos 
clarões intensos do relâmpago. Ela aí está olhando para o punhal das três esquinas, com 
os mesmos olhos com que nove anos antes olhara para a flor colhida na jarra de 
Guilherme Nogueira. Então, os seus olhos tinham a meiguice de uma pastora da Arcádia 
de Poussin; agora chamejavam como os da Carlota Corday. (OC VIII, p. 435). 
 
 E é como “Carlota Corday”, ou como “Judite”, que Teresa protagoniza a peripécia 
final, tentando assassinar D. Rojo: 
 
 — É a viúva da tua vítima que te mata, infame! 
 O braço desceu, e encontrou entre o ferro e o peito, uma garra que lhe empolgava 
o pulso. A heróica viúva tinha diante de si o mais valente caudilho das hordas da 
Castela Velha. Não pensou da antemão que Holofernes dormia e Marat estava no banho, 
quando foram assassinados. (OC VIII, p. 447) 
 
 Assim, carrega-se o sentido indicial do “punhal” e das “cartas”. Numa cena de 
grande intensidade dramática, dá-se o reconhecimento, a surpreendente revelação de que 
Inês fora desonrada por António das Neves Carneiro, que a abandonou com o fruto dos 
seus amores, para casar com Teresa: 
 
 Teresa leu até ao meio, e depôs a carta sobre a mesa, murmurando entre soluços: 
 — Que desgraça, meu Deus! 
 — Acaba de ver a Sr.ª D. Teresa — disse pausadamente, com pungentíssima 
serenidade o pai de Inês — que eu não vinguei minha filha ofendida somente no 
coração; vinguei minha filha traída, desonrada, e abandonada como qualquer dessas 
ínfimas mulheres que se acham na miséria e se mudam da miséria para o alcouce. E não 
só traída, e desonrada, Senhora! Aí há alguma cousa mais atroz nessa segunda carta que 
viu. Inês, a perdida, para matar um filho que havia de apregoar a sua desonra, matou-se 
a si própria. Imagine, se pode, as torturas da minha desgraçada filha, e recorde-se das 
alegrias com que seu marido festejava em Badajoz as suas núpcias quando minha filha 
agonizava ali naquele quarto. Meditou, Sr.ª D. Teresa? 
 O alcaide levantou-se, pegou do punhal, aproximou-se de Teresa, e ofereceu-lho, 
dizendo: 
 — Agora, aqui tem o punhal, e aqui tem o peito que não pôde ferir há pouco. 
Vingue-se! Aperfeiçoe a obra de seu marido. Mate o pai da mulher que ele desonrou e 
matou! 
 Teresa, com o rosto entre as mãos, arquejava afogada em lágrimas, e dizia 
soluçando: 
 — Como eu me perdi, meu Deus! Como eu me perdi! (OC VIII, p. 448).  
 
 À “surpresa enciclopédica”, resultante de uma reacção “inesperada” por parte de D. 
Rojo, sucede uma “surpresa textual”, criada por uma lacuna do texto, relativamente a uma 
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acção anterior (vd. BARONI 2007: 305). Foi para criar esse efeito de surpresa e para 
exacerbar o dramatismo da acção que o narrador geriu a informação de maneira que só 
agora preenchesse uma lacuna no desenvolvimento da intriga, fazendo coincidir o 
conhecimento adquirido pelo leitor com o conhecimento adquirido por Teresa, de um 
acontecimento que, uma vez mais, não é caucionado pela fonte documental.  
 Vejamos como a dramatização da acção romanesca, o gosto pelos lances 
surpreendentes, o sentimentalismo trágico, que constituem uma das “íntimas inclinações” 
de Camilo, na expressão de José Régio252, pesaram na efabulação e na construção de outras 
narrativas. 
 Em O Olho de Vidro Camilo transformou e desenvolveu os dados hipotextuais, 
dando-lhes uma dimensão trágica que eles não possuíam. Como acima ficou demonstrado, 
para que a acção evoluísse no sentido em que a separação dos esposos fosse consequência 
do reconhecimento da relação incestuosa, Camilo remontou a intriga a um conflito entre 
pais e filhos, o qual determinou a reacção dos amantes, António de Sá e Maria Cabral, que 
se viram compelidos a fugir, entregando a criancinha, fruto daquele amor contrariado, a 
Francisco Luís de Abreu, personagem que funciona como adjuvante nesse conflito. A 
tensão dramática resultante desta situação inicial é explorada logo na abertura da narrativa. 
A entrada ex abrupto, com o súbito aparecimento de António de Sá à porta de Francisco 
Abreu, rogando-lhe auxílio, mergulha o leitor numa acção que vem de trás. A captação do 
interesse deriva da situação dramática vivida por António de Sá, complementada com as 
informações veiculadas no diálogo entre os amigos reencontrados, que, em analepse, 
reconstituem a exposição, numa entrada que exemplifica na perfeição o princípio 
enunciado por Charles Grivel: «Un début de roman comprend à la fois l’exposition 
donnant les termes de la narration et une amorce provoquant la lecture.» (1973: 91). A 
evolução da acção a partir desse momento culmina noutro momento dramático, a entrega 
do filho ao amigo e a fuga dos amantes perseguidos. Esta disjunção cria duas linhas da 
história, cuja intersecção se dará com o casamento entre Brás Luís Abreu, o “Olho de 
                                                          
252 «Por um impulso profundo e uma fascinação obscura se inclina Camilo para o elegíaco e o patético, o 
fatal e o trágico. Pode o gosto da época e do público haver favorecido essa tendência. Podem tê-la 
desenvolvido certas leituras preferidas e influências recebidas. Nem por isso deixa de ser uma tendência 
muito sua própria.» (RÉGIO 1980: 129). 
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Vidro”, e Josefa de Abreu. O narrador, ao “seguir” a linha da personagem principal, cuja 
biografia constitui a acção central, cria uma lacuna na informação, cujo posterior 
preenchimento provoca um efeito de surpresa, com consequências na intensificação do 
sentido dramático que envolve a cena de reconhecimento.  
 Tendo partido de uma fonte impressa, que dava conta da estranha transformação de 
Brás Luís e da esposa em religiosos, Camilo, ao manter essa função como desenlace, já que 
era obrigado a seguir a estrutura biográfica, teria de estabelecer uma disjunção temporal 
entre a ordem da história e a ordem do discurso, sob pena de esgotar muito cedo o interesse 
romanesco da narrativa, caso revelasse, no início, o que realmente sucedera aos pais do 
protagonista. Trata-se de uma problemática, esta da ordem expositiva da informação 
diegética, que é também objecto de tematização metanarrativa, naquele artifício habitual de 
o autor representar as críticas de um leitor: 
 
 “Os teus romances do meio em diante adivinham-se. 
 — Ora essa! 
 “Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do romancista é o invento da 
surpresa. A concatenação lógica e natural dos sucessos danifica a peripécia, e aguarenta 
a curiosidade do leitor.” (O Que Fazem Mulheres, OC II, p. 1314-1315). 
 
 Assim, a partir do momento em que Brás Luís é separado dos pais, o 
desenvolvimento da narrativa é comandado pelo seu trajecto biográfico. Havendo para 
narrar acontecimentos importantes vividos por outras personagens, nomeadamente os pais 
de Brás Luís, o narrador, mantendo o foco narrativo na linha principal da evolução 
biográfica do “Olho de Vidro”, provoca uma lacuna de cuja existência o leitor é 
despistado, com a informação intradiegética, não modalizada pelo narrador, segundo a qual 
os pais de Brás Luís teriam morrido ambos num naufrágio, e com a reacção de Francisco 
de Abreu, em diálogo com a esposa, depois de receber essa notícia: «O nosso Brás já não 
tem pai nem mãe. Agora podemos dispor do futuro desta criança. Vê tu que funesto remate 
houveram aqueles amores do meu pobre António! Já não há duvidar... Estão mortos!» (OC 
V, p. 703). Estabelecendo, assim, uma disjunção entre a ordem das acções e a ordem do 
saber, os acontecimentos que determinam a relação incestuosa, base do conflito e da 
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dimensão trágica da acção, tendo ocorrido antes, só são revelados depois, às personagens e 
ao leitor.  
 Ora, o processo de preenchimento da lacuna começa, precisamente, pelo 
reconhecimento da sua existência, através de um primeiro diálogo onde o leitor 
experimenta a mesma surpresa que Francisco Luís, para, de imediato, sentir uma surpresa 
ainda maior, ao estar em condições, privilegiadas em comparação com a personagem, de 
deduzir a relação incestuosa. A partir daí, a surpresa dá lugar ao suspense, à expectativa de 
como se vai dar o reconhecimento para Francisco Luís e para Brás Luís e esposa, e à 
curiosidade de saber o que realmente acontecera com os pais de Brás Luís e de Josefa. O 
interesse romanesco foi explorado através da tensão narrativa criada por uma lacuna, que 
faz despoletar, como efeitos tímicos253, a surpresa, o suspense e a curiosidade; a lacuna 
informativa começa por ser uma “lacuna de surpresa”, isto é, revelada posteriormente, para 
depois se tornar numa “lacuna de curiosidade”254. 
 O seu preenchimento, no cap. XIV (“O segredo horrível”), constitui o clímax 
trágico. Trata-se, para usar as palavras de José Régio (1980: 132), de uma daquelas cenas 
da “especialidade de Camilo”, cenas patéticas ou trágicas, para chegar às quais “tudo mais 
da obra se julgará não passar de uma dispensável (embora, muitas vezes, gostosa, e outras 
vezes inadequada) preparação”: 
 
 Abriram-se os batentes de uma das portas da sala. A mulher que entrou, 
fechando a porta para que os sete filhos a não seguissem, impetuosa, como cega de 
fúria, ou impulsada de um grande terror, terror como de incêndio que ameaçava 
devorar-lhe as crianças, ia lançar-se nos braços do marido; e, como lhe faltasse o 
amparo deles, caiu de rosto no pavimento, e soltou do peito uma soada rouca, 
semelhante ao estalido de todas as fibras da vida. 
  O quadro era de mais pavor do que pode exprimir língua humana. (OC V, p. 785). 
 
  Este passo descritivo, que se segue à cena dialogada da anagnórisis, caracteriza-se 
por um efeito patético — o terror e piedade da tragédia clássica — que o narrador procura 
                                                          
253 «Effets poétiques de nature “affective” ou “passionelle” tels que la tension narrative, le suspense ou la 
curiosité par exemple.» (BARONI 2007: 20). 
254 «With “curiosity gaps”, the reader is at once alerted to the deformation of antecedents; with “surprise 
gaps”, in contrast, his awareness of the gap’s very existence and/or relevance and/or true significance is 
retrospective, being delayed to the point of closure rather than heightened at the point of opening.» 
(STERNBERG 1978: 244). 
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reforçar, através do registo figurativo com que sublinha o ímpeto dos gestos e movimentos, 
expressos pela sucessão de formas verbais no pretérito perfeito, e com que realça a 
violência dos sentimentos da personagem, possuída pelo terror do reconhecimento. O 
visualismo que o narrador imprimiu ao texto faz dele um quadro de horror, uma cena 
muda, em que os gestos e os movimentos gritam a turbulência emocional mais alto do que 
as palavras, mudez redobrada pelo próprio metadiscurso narrativo, com a preterição que 
fecha a sequência: «O quadro era de mais pavor do que pode exprimir língua humana.» É, 
portanto, um tom expressionista, melodramático, que predomina nestes momentos, em que 
se exprime a imaginação romântica e romanesca de Camilo, moldada pelos motivos 
temáticos e estilísticos com que o “melodrama”, como género dramático, contaminou a 
narrativa romântica255, processo que, com propriedade, explica Maria Leonor Machado de 
Sousa, ao analisar a fortuna literária do romance negro no Romantismo: 
 
 Não interessava a originalidade, mas apenas que houvesse muitas peripécias, 
mortes, horrores, frases inflamadas. A senhora que, no teatro, aplaudia vibrantemente o 
drama “plusquam romântico”, como lhe chama Garrett, ia prolongar, em casa, as 
emoções experimentadas, embrenhando-se nas veredas labirínticas por que os heróis 
alcançavam a felicidade. (1978: 262). 
 
 A imaginação melodramática de Camilo transforma as bases factuais de que se 
alimenta, orientando o desenvolvimento das histórias, muitas vezes através de “golpes de 
teatro”, para cenas de excesso, de hipervalorização dos sentimentos, de confronto patético 
entre personagens, de reconhecimento, caracterizadas por um visualismo que torna o leitor 
espectador de emoções representadas em espectáculo, expressas em gestos, em 
movimentos, na mudez das personagens e do narrador: «Melodrama handles its feelings 
and ideas virtually as plastic entities, visual and tactile models held out for all to see and to 
handle. Emotions are given a full acting-out, a full representation before our eyes.» 
(BROOKS 1995: 41)256.  
                                                          
255 «O Romantismo fez largo consumo dos tópicos de que o melodrama se nutria» (REBELLO, L. F. 
1997 – “Melodrama”. In: BUESCU, Helena Carvalhão (coord.) – Dicionário do romantismo literário 
português. Lisboa: Caminho, p. 314). 
256 BROOKS, Peter (1995) – The melodramatic imagination. Balzac, Henry James, melodrama, and the 
mode of excess. New Haven and London: Yale University Press. 
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 A entrada na vida religiosa proporciona mais um momento dramático na intriga, 
que sai intensificado com o contraste estabelecido entre a acção e o cenário descrito pelo 
narrador: 
 
 Era na madrugada de 25 de Março de 1732. 
 Regorjeavam os festeiros da Primavera, os passarinhos emboscados no arvoredo 
dos quintais. A geada branquejava as ruas, e da rua assoprava frigidíssimo vento. As 
meninas aconchegavam das faces escarlates os capuzes das mantilhas. A mãe ia 
aquecida no banho ardente das lágrimas. (OC V, p. 788). 
 
 A forma como o autor imaginou a morte de Josefa é também reveladora da intenção 
de explorar a intensidade patética e os efeitos emocionais. A falta de informações no 
Dicionário Bibliográfico supriu-a Camilo imaginando mais uma situação melodramática: 
descreveu a agonia dos últimos instantes de Josefa, com a presença do marido e médico, 
agora padre Brás, que lhe ministra a extrema-unção. Uma vez mais, o romancista diverge 
dos documentos, que atestam ter Josefa morrido depois de Brás Luís (cf. GOMES 1935: 
214-216), mas obtém, assim, mais um momento de grande dramatismo, sublinhado pelo 
título do capítulo (“O Inferno, como ele é possível”), e enfatizado pela descrição das 
manifestações emocionais das personagens, amplificadas pelo discurso subjectivo do 
narrador, que realça o seu carácter excepcional:  
 
Principiou o padre a ungir-lhe os olhos; e logo notaram que os dedos lhe tremiam 
convulsamente. Esteve com a mão suspensa, esperando que o tremor aquietasse. 
Desfitou os olhos da face da moribunda, e viu as cinco filhas ajoelhadas em carreira 
com os círios empunhados, e os rostos caídos sobre os seios. Contemplou-as com olhar 
embaciado de lágrimas, e na boca um sorriso triste, que poderia ser qualquer coisa do 
usual sorrir dos santos, e também poderia ser a expressão vulgar da insânia. Esta 
equívoca expressão, porém, sumiu-se, e as lágrimas saltaram a quatro. Depois, foi um 
conflito aquele para ser visto dos que apenas conhecem alguns milhares de flagelos 
nesta vida! Caiu em joelhos, pegou das mãos ambas da enferma, e exclamou: 
 — Leva-me contigo, leva-me contigo, ó santa, ó mártir! 
 As cinco meninas levantaram um alarido de gemidos, e romperam por entre as 
freiras a cobrirem com os braços a moribunda... a morta. (OC V, p. 798).  
 
 Nem a história secundária de Heitor Dias da Paz deixou de ser explorada nesta 
perspectiva de suscitar as emoções do leitor, ao ser apresentada a morte do pai, Francisco 
de Morais Taveira, como um acto de suicídio resultante do desespero de ver o filho, caído 
nas garras do Santo Ofício, entrar em agonia; o pathos da cena é, também aqui, acentuado 
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pelo contraste entre o horrível da acção e a doçura do ambiente: «E o sol daquele dia era 
ainda formoso ao entardecer. As auras do mar bafejavam tépidas. El-Rei passeava nas 
barandas do Paço da Ribeira, aspirando o aroma dos laranjais; e os frades de S. Domingos 
rezavam vésperas.» (OC V, p. 727). 
 Em A Sereia, do conflito estabelecido como base do enredo a imaginação do autor 
extraiu lances excepcionais, que se sucedem em crescendo até ao clímax constituído por 
uma cena de reconhecimento, onde vem a eclodir toda a intensidade dramática acumulada 
ao longo da intriga. Sérgio de Castro considera excessivas e demasiado inverosímeis as 
peripécias que formam a acção: «Mas tanto fora do comum das regras da vida são as 
peripécias, que não levam o sentimento à chuva quente das glândulas lacrimais. É que 
essas peripécias acumulam-se em demasia, pondo em destaque o artifício.» (1914: I, 319-
320). Posto que a narrativa original contenha algumas peripécias, não há dúvida, porém, 
que as mais dramáticas resultam exclusivamente da imaginação de Camilo, que 
sobrecarregou a acção de romanesco, de que o inverosímil é uma consequência natural: 
«L’invraisemblance en est d’ailleurs une conséquence inévitable: la succession palpitante 
des épisodes et des aventures donne lieu à des coups de théâtre, qui relancent l’intérêt du 
lecteur.» (PIÉGAY-GROS 2005: 32). 
 Com efeito, na derivação hipertextual, Camilo operou no sentido de aumentar a 
tensão dramática centrada na relação entre Gaspar e Joaquina Eduarda, intensificando o 
conflito — que no hipotexto se limitava à oposição do irmão da protagonista —, mediante 
a criação de uma linha dramática que decorre da relação conflituosa entre Gaspar e o pai. 
Dela derivam momentos de grande carga emocional, correspondentes a cenas dialogadas 
entre as duas personagens, momentos de ruptura e tentativas de reconciliação. A relação 
entre Gaspar e Paulina, a prima a quem Pedro de Vasconcelos destinara o filho e que acaba 
por se finar com o desgosto de não ser correspondida, é também explorada 
dramaticamente, como mais um peso que se abate sobre a consciência do protagonista, que 
se vê ludíbrio da Providência, espalhando desgraça à sua volta («— Santo Deus! — 
exclamou Gaspar com as mãos agarradas na fronte. — Santo Deus, que mal fiz eu à 
Providência para perseguição tão incansável!...», OC V, p. 142). Essa linha dramática 
culmina em mais uma cena de despedida, descrita com um visualismo que lhe realça a 
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tonalidade patética, sublinhada pelo discurso subjectivo do narrador patente na 
nominalização anafórica (“deste transe”):  
 
 Quando saiu à rua a locomotiva, abriu-se uma janela do palacete, e Gaspar ouviu 
a voz da prima, que lhe dizia: 
 — Primo, olha que eu vim para me despedir... E então... adeus! Meu primo, 
adeus!... 
 E recolheu-se, amparada nos braços da mãe. 
 Sete dias depois deste transe, o cadáver de Paulina Roberta descia ao jazigo da 
família, situado na capela daquele palácio. (OC V, p. 143).  
  
 O contraste entre a felicidade efémera do estado de conjunção entre os dois, 
vencendo, pela fuga, os obstáculos, na esperança de que o casamento venha a ser aceite, e 
o infortúnio da disjunção, devido à pressão das necessidades económicas, sai reforçado 
com a introdução de motivos ausentes na história do manuscrito. Na história original, a 
separação dos amantes começa com “uma doença” que obriga Joaquina Antónia a ir para o 
hospital e torna-se definitiva com o ingresso do amante no convento da Senhora da Vitória, 
num acto de contrição, segundo a carta que a protagonista narradora transcreve: «”O estado 
em que te deixo é o que me fará mais penoso o que vou tomar: mas pois que eu te não 
posso dar remédio, contentar-me-ei de rogar a Deus, no convento da Senhora da Vitória, 
que te encaminhe e que se esqueça das ofensas que ambos lhe temos feito.”» (COSTA 
1930: 39). Camilo operou uma transmotivação257, de acordo com o conflito entre pai e 
filho, motivando a separação com as necessidades económicas sofridas pelos amantes, que 
forçaram Gaspar a deixar em Sevilha Joaquina Eduarda, para conseguir convencer o pai a 
aceitar o casamento. É daí que resulta a demência que se apodera de Joaquina Eduarda, que 
pressente, desde o início, haver de ser definitiva aquela separação. O motivo da loucura, 
donde o autor retira um acréscimo de dramatismo, em cenas como a da visita de Sebastião 
Godim à irmã, em Sevilha, não ocorre no manuscrito, onde se refere apenas “uma doença”, 
bem como falta o motivo da tentativa de suicídio praticada por Gaspar — quando soube do 
estado de demência da sua amada —, de que ficará como sequela o aneurisma que lhe 
provocará a morte na cena final do reencontro. 
                                                          
257 «La substitution du motif, ou transmotivation est l’un des procédés majeurs de la transformation 
sémantique.» (GENETTE 1982: 457). 
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 E assim, numa gradação dramática, a narrativa caminha para um desfecho trágico, 
ausente na versão hipotextual, mas “inevitável” no romance: a morte dos protagonistas, 
depois de uma cena patética de reconhecimento, de fatal coincidência que só a lógica do 
verosímil trágico explica. A descrição minuciosa dos movimentos bruscos das 
personagens, que reflectem o tumulto das emoções vividas, expressos pela abundância de 
verbos no presente, em sequências entrecortadas pelo discurso directo, desenvolve-se na 
forma de hipotipose, como processo de ênfase para suscitar as emoções do leitor, neste 
passo melodramático, introduzido pelo habitual topos da preterição retórica: 
 
 É indescritível o lance! Gaspar reconhece o fidalgo, e vibra dos lábios uma 
expressão, um som, uma conglobação de gritos inexprimíveis num só grito. Francisco 
da Cunha reconhece-o, e estende-lhe os braços, exclamando: 
 — Não entre, não entre, por quem é! 
 — Pois quê? — tartamudeou Gaspar — a minha suspeita é certa?... Quem está a 
morrer, Sr. Cunha? 
 Nisto, Joaquina Eduarda ressalta do leito como se um ferro ardente a trespassasse 
dos colchões até ao seio. A horrorizada amiga quer segurá-la, chamando o pai. Gaspar 
rompe ao quarto, levando diante de si o velho. Joaquina com os olhos a saltarem-lhe das 
órbitas, os braços estirados e trementes, a boca rasgada e aberta na expressão pavorosa 
do terror, corre para ele, exclamando: 
 — Acode-me!... acode-me, Gaspar! 
 O frade recua; cinge-se hirto com a parede; arranca um rugido soturno que devia 
ser o nome daquela visão; carrega com as mãos ambas sobre o coração, e resvala morto 
nos braços de Francisco da Cunha. 
 Rompera-se a última membrana do saco aneurismático: foi a onda de sangue 
represado que o afogou. (OC V, p. 153). 
 
 É uma cena do mais puro melodramatismo, um “quadro” de clímax e de crise, 
“where speech is silenced and narrative arrested in order to offer a fixed and visual 
representation of reactions to peripety.” (BROOKS 1995: 61).  
 Esse desfecho é preparado, ao longo da acção, pelos presságios que vão sendo 
lançados quanto ao sentido trágico do amor entre Gaspar e Joaquina. Esta afirma, ainda no 
início: «a minha alegria acabou desde a primeira e fatal hora em que o vi.» (OC V, p. 36). 
E, mais à frente, pressentindo que Gaspar a abandonará para sempre, reafirma-se vítima do 
destino: «— Não é dele que eu receio… é da fatalidade do meu destino.» (p. 101). Essa 
ideia é corroborada pela voz da tia Joana: «”Enfim, esta menina tem condão de sorte má.”» 
(p. 46). O próprio narrador confirma, nos seus comentários à acção, a fatalidade que arrasta 
para a desgraça os amantes, mesmo quando a felicidade parecia sorrir-lhes: «Está, 
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portanto, reatada a correspondência: a mão da insidiosa desgraça soldou os fuzis quebrados 
daquela cadeia, cuja última argola… Deus sabe em que ignomínias e catástrofes está 
chumbada!» (p. 53). 
 A transformação hipertextual a que o autor submeteu os elementos que formam a 
história verídica dos amores de Maria José de Portugal e Menezes com José Maria de Sá 
Felgueiras Benevides, naquela intriga secundária narrada no Livro de Consolação, foi 
também condicionada pelo objectivo de obter efeitos patéticos, sobretudo na forma como 
os dados hipotextuais foram amplificados no sentido de impor à narrativa o desfecho 
trágico que o caso real não teve. Como vimos, cruzando a evolução do contexto histórico 
com o destino individual de Eduardo Pimenta, é criado um percurso disjuntivo entre os 
dois amantes, depois das ordens propícias de Junot. Desenvolvido com encontros e 
desencontros, tal percurso culmina na já referida cena de reconhecimento trágico no 
convento de Santa Clara, quando D. Antónia não resiste à emoção de ver o marido, depois 
de o julgar morto. Apesar daquela alternância entre o trágico e o cómico, que acima 
deixámos sublinhado, é de grande intensidade patética a cena do reencontro e do 
reconhecimento, onde o discurso directo dramatiza o tumulto das emoções vividas pelas 
personagens: 
 
 — Não morro... não quero morrer assim! A Virgem Santíssima quer que eu 
expire abençoando todos os algozes, e beijando todos os instrumentos das minhas 
torturas... Chamem as pessoas que mais me despedaçaram... Eu quero chorar nas mãos 
onde houver sinais de sangue do meu coração... Vistam-me... amparem-me... E, se eu 
morrer agora, levem-me assim morta onde estiver Eduardo, ouviram? 
 Balbuciadas poucas mais palavras ininteligíveis, D. Antónia inclinou a face ao 
seio de uma noviça, e emudeceu, ressumando da fronte e das pálpebras um suor frio. 
(OC VII, p. 165) 
 
 As reticências e as frases exclamativas reflectem a expressão melodramática dos 
sentimentos: «— Esposa da minha alma!... Mataram-te… Fui eu quem te matou!... Oh! 
fala-me, querida filha!... Não me conheces, Antónia?...» (p. 167). 
 A transformação trágica da hipodiegese, depois do desfecho constituído pela morte 
da protagonista, ainda foi explorada no epílogo, com mais uma cena melodramática, 
baseada em motivos ultra-românticos:  
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 Do Mosteiro de Santa Clara saiu o cadáver sobraçado por aquele homem que 
relançava à volta de si o ohar sôfrego da esposa morta. (...). Eduardo, aceso em ardente 
fé, escutava o soturno rumor das vozes, e orava em espírito com os olhos fitos nos do 
cadáver ainda não fechados. O infeliz pedia a ressurreição daquela mulher, dobrando os 
joelhos, e inclinando a face sobre os seus lábios alvacentos, como se esperasse sentir-lhe 
o hálito dos pulmões revividos. 
 Instaram os oficiais, que o acompanhavam, para que lhes confiasse o cadáver; 
mas, não conseguindo desabraçá-lo da morta, ajudaram-o a transportá-la ao quartel de 
um deles, que se incumbiu do enterro. 
 (....) 
 Os seus amigos propriamente lhe deram voz de preso, em nome do príncipe de 
Essling, e o levaram à força de ao pé do cadáver já amortalhado. Comovidos pelas 
súplicas, concederam-lhe que muitas vezes retrocedesse a beijá-la no rosto, já quando a 
passavam para o esquife. (OC VII, p. 168).  
 
 Ao assentar o trabalho efabulativo que deu origem à intriga representada em O 
Senhor do Paço de Ninães na fonte documental que corresponde à narrativa mínima 
centrada nos fidalgos resgatados em Alcácer Quibir, e ao integrar essa unidade no 
encadeamento lógico-temporal das acções despoletado pela submissão de Leonor Correia 
de Lacerda aos interesses do pai, Camilo determinou, como linha estrutural do 
desenvolvimento da acção, o trajecto biográfico de Rui Gomes de Azevedo, com as 
transformações que vai sofrendo ao longo do lapso temporal em que se desenrola esse 
trajecto. Os efeitos dramáticos retirados da relação entre Rui e Leonor, o vector principal 
da acção, são combinados com aqueles que o autor extraiu de outras linhas da acção: a 
relação entre Rui Gomes e a mãe, que morre na angústia de julgar o filho morto; a relação 
entre Rui e o fiel criado Vasco, com quem se reencontra tantos anos depois da separação; a 
atormentada relação entre Leonor e o marido, João Esteves Cogominho; e a relação de Rui 
consigo próprio e com a pátria — tornam o romance “profundamente sentimental, 
profundamente dramático” (CASTRO 1914: I, 77). 
 Tal como noutras narrativas, o autor conduz a intriga no sentido de uma 
convergência final que proporcione o reencontro e o reconhecimento dos protagonistas. 
Esse clímax é antecedido de outra cena de reconhecimento, entre Rui e o criado Vasco, que 
o “destino” juntou no mesmo espaço, a ilha Terceira. A força emotiva do lance é realçada, 
sempre num registo expressionista, através da descrição, numa acumulação de verbos, das 
reacções físicas que reflectem a comoção vivida pela personagem:  
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 — Não temas que te acuse às justiças o teu senhor, o homem que se criou 
contigo. Olha bem em mim... Procura debaixo deste hábito Rui Gomes de Azevedo. 
 O preto pôs as mãos convulsivas, tartamudeou, trejeitou de quantos feitios se 
exprime o assombro, caiu de joelhos diante de Rui, e quedou-se, por largo tempo, mudo, 
empedernido. (OC VI, p. 315). 
  
 O clímax dá-se no reencontro entre os protagonistas, que as pressões económicas 
separaram para seguirem destinos paralelos, tornados comuns e convergentes pela 
expiação que foi a vida de ambos. Mais uma cena de reconhecimento, criada pela 
imaginação melodramática de Camilo, um “final cénico como os não tem melhor a nossa 
galeria dramática”, no dizer de Sérgio de Castro (1914: I. 76):  
 
 — Quê!... exclamou ela a gritos, cortados de pausas aflitivas. — Que visão... que 
voz.... é um sonho... Quem me falou a mim agora? 
 — Leonor! — volveu Rui Gomes, levantando-se. — Minha prima, entra 
perdoada no seio de Deus! As minhas dores ofereço em desconto das tuas. Não mas 
aceite o Senhor senão como angústias da tua alma. É Rui que te fala. É este ancião 
vestido de burel que te pede a quietação de espírito precisa para entrares no reino dos 
infelizes que a si mesmos se puniram... Vai, pobrezinha, vai repousar. Eu ficarei para te 
chorar um dia... e depois... até lá! 
 Leonor ouvira as últimas palavras, quando lhe alvorecia o crepúsculo do dia 
eterno. (OCVI, p. 328). 
 
 No Amor de Perdição, o sentimentalismo exacerbado, o carácter melodramático da 
acção, constituem objecto de autocrítica do autor, nos elementos paratextuais com que são 
apresentadas as edições posteriores do romance. No “Prefácio da Segunda Edição”, 
qualifica-o de “triste, sem interpolação de risos, sombrio, e rematado por catástrofe de 
confrangir o ânimo dos leitores, que se interessam na boa sorte de uns, e no castigo doutros 
personagens.” (OC III, p. 378). Anos mais tarde, no “Prefácio da Quinta Edição”, volta a 
sublinhar essas características, com um desdém que soa a falso: «O Amor de Perdição, 
visto à luz eléctrica do criticismo moderno, é um romance romântico, declamatório, com 
bastantes aleijões líricos, e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do 
sentimentalismo. (...) Dizem, porém, que o Amor de Perdição fez chorar.» (p. 381). 
 Vejamos como os traços assinalados resultam do trabalho hipertextual, a partir 
daquela base formada essencialmente pelo registo prisional de Simão Botelho. 
 Para formar a diegese, o autor, preenchendo a lacuna documental, correspondente 
ao processo que gerou a transformação narrativa sofrida por Simão Botelho, amplificou, 
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como vimos, os dados hipotextuais, imaginando uma função cardinal constituída pelo 
crime de homicídio sobre Baltasar Coutinho. Essa acção é naturalizada como consequência 
do conflito imaginado por Camilo, segundo os moldes da novela passional. Do conflito, 
que tem como eixo a relação amorosa entre Simão e Teresa, extraiu o autor a maior parte 
da força dramática e da carga sentimental que caracteriza a acção, a qual se desenvolve no 
sentido de uma disjunção cada vez mais irremediável entre dois malogrados amantes, em 
consequência das peripécias representadas como reacção do herói aos obstáculos à 
realização do amor, sentimento que, associado à honra, se apresenta como principal móbil 
do agir de Simão, subjugado pela fatalidade que arrasta os amantes para a perdição. A 
emboscada de que Simão escapa com a ajuda de João da Cruz, a ida de Teresa para o 
convento, o assassínio de Baltasar, constituem momentos de tensão dramática, de 
movimento e de interesse romanesco com que o autor amplificou o esquema conflitual 
básico criado, e que complexificou ainda mais com a introdução da personagem Mariana, a 
perturbar e a enriquecer o esquema passional.  
 A partir dessa função nuclear que o crime tem na intriga, a narrativa evolui num 
ritmo mais lento, mas mais intenso do ponto de vista emotivo, constituindo as cartas um 
importante factor nessa intensificação passional. Inexoravelmente, a acção caminha para o 
clímax emotivo e dramático da separação definitiva: a célebre cena da partida de Simão 
para o degredo no momento em que, ao longe, Teresa lhe acena da janela do convento, 
pouco antes de desfalecer: 
 
Viu agitar-se um lenço, e ele respondeu com o seu àquele aceno. Desceu a nau ao mar, e 
passou fronteira ao convento. Distintamente Simão viu um rosto e uns braços suspensos 
das rexas de ferro; mas não era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadáver que subiu 
da clausura ao mirante, com os ossos da cara inçados ainda das herpes da sepultura. (OC 
III, p. 529). 
 
 O efeito melodramático da cena sai reforçado com a focalização centrada na 
personagem de Simão, donde decorre a visão de Teresa já como um cadáver, motivo típico 
da novela de tradição gótica. Em ritmo assim lento, prossegue a representação, sempre 
focalizada a partir do olhar de Simão Botelho, imprimindo à descrição intensidade 
subjectiva, através da dramatização do que a personagem viu e sentiu, numa agonia de 
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morte, que a comparação, usada pelo narrador para descrever esse olhar, realça, e que a 
notação temporal do anoitecer reflecte simbolicamente: 
  
 E, no entanto, Simão Botelho, como o cadáver embalsamado, cujos olhos 
artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, lá tinha os seus imersos na interior 
escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o 
derradeiro raio de Sol se apagou nas grades do mosteiro. (OC III, p. 530). 
 
 E quando Simão passa de sujeito focalizador para objecto de focalização, o 
comandante, personagem secundária, é usado como mais um suporte de dramatização do 
pathos, num processo de duplicação subjectiva e emocional — o comandante vê e 
emociona-se com Simão, que manifesta a dor sentida na contemplação das estrelas: «Ao 
escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos embaciados de 
lágrimas, o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas, eminentes ao mirante.» (OC 
III, p. 531). 
 A elipse criada pelo recurso à focalização atribuída a Simão Botelho relativamente 
ao definhar de Teresa, implica um segmento de narração intradiegética atribuída à voz do 
capitão, para recuperar, em analepse, a informação suprimida, o que resulta, uma vez mais, 
na intensificação da subjectividade emotiva: 
 
 — Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma 
pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir de alguma freira a triste 
história. Uma religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube 
que ela, quando descíamos na altura do Oiro, proferiu em alta voz: “Simão, adeus até à 
eternidade!” E caiu nos braços duma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante, 
e a trouxeram meia morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma palavra mais 
lhe ouviram. Depois, contaram-me o que ela penara em dois anos e nove meses naquele 
mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu de cada vez que a 
esperança lhe morria. Que desgraçada menina, e que desgraçado moço o Senhor é! (OC 
III, p. 531). 
 
 A intenção de Camilo em sobrecarregar esta cena de sentido melodramático é 
comprovada pela divergência que o seu conteúdo factual representa relativamente às fontes 
documentais. Tenha apenas suprido informações que lhe faltavam, tenha transformado 
adrede esses dados, o certo é que Camilo usou a imaginação para obter uma cena que 
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confrangisse o ânimo dos leitores. Os documentos contradizem a versão de Camilo, como 
pôde comprovar Alberto Pimentel: 
 
 Por esses documentos oficiais se vê que o tio de Camilo partiu para a Índia, com 
mais 34 presos sentenciados a dez anos de degredo, a bordo da nau da monção de 1807, 
cujo nome era Conceição e Santo António. Esta nau tinha por comandante o capitão- 
-tenente António José Freire, levava ao todo mais de duzentas pessoas, e largou do Tejo 
em 18, ou em qualquer dos dias subsequentes, de Abril daquele ano. (1915: 34). 
 
 Segundo o mesmo venerável biógrafo do romancista de Seide, o mais natural é a 
leva de degredados do Porto, em que se incluía Simão, ter seguido por terra até Lisboa 
(PIMENTEL 1915: 38), sendo, portanto, fruto da imaginação romanesca de Camilo a cena 
de despedida, tal como é puramente fantasioso todo o dramatismo em que o narrador 
representa a morte de Simão e de Mariana, como final trágico da novela. Explica Oldemiro 
César: 
 
 Um funcionário público de Nova Goa, professor e jornalista, director d’ O 
Oriente Português, o sr. José António Ismael Garcias, rebuscando no arquivo do antigo 
governo de Goa, encontrou documentos que provam que Simão Botelho chegou à Índia, 
com mais 34 presos, condenados a dez anos de degredo, a bordo da nau Conceição, que 
largou do Tejo em Abril de 1807, sob o comando do capitão-tenente António José 
Freire. 
 Não morreu, por consequência, a bordo, como no romance é descrito. (1947: 
107-108)258. 
 
 A dramatização da história é duplicada pela dramatização do discurso, 
explicitamente marcado pela subjectividade do narrador, nomeadamente através das 
apóstrofes que dirige às personagens principais, comentando, como coro da tragédia grega, 
a dor por elas vivida, o carácter excepcional dos seus sentimentos e da sua tragédia:  
 
 Mais lágrimas que sangue deixaste, ó filha da amargura! Flores são tuas 
lágrimas, e do Céu me diz se os perfumes delas não valem mais aos pés do teu Deus que 
as preces de muita devota, que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade 
não passa do olfacto hipócrita ou estúpido dos mortais. (OC III, p. 484). 
 
                                                          
258 CÉSAR, Oldemiro (1947) – Camilo e o Amor de Perdição. Porto: Editorial Domingos Barreira, pp. 
107-108. Alberto Pimentel esclarece: «Durante a viagem para a Índia apenas faleceu a bordo um único 
passageiro, o soldado Manuel Semedo, de Niza, condenado a 12 anos de degredo.» (1915: 36). 
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 Aderindo afectivamente aos protagonistas da história narrada, como já preconizava 
Aristóteles (“Mais persuasivos, com efeito, são [os poetas] que naturalmente movidos de 
ânimo [igual ao das personagens] vivem as mesmas paixões”, Poética, 1455a. 1992: 127), 
a voz do narrador infiltra a narração de sentimentalismo, fazendo vibrar a sensibilidade do 
leitor, que assim se deixa envolver emocionalmente, num processo explicado por José 
Régio:  
 
 E se o efeito é conseguido mesmo quando sentimos (e nem sempre será difícil) a 
intenção do autor de nos envolver nas suas malhas e manhas, arrastando-nos a chorar ou 
a rir, a tomar partido, a entrar no palco, a enfileirar entre aqueles bonecos vivos, é 
porque também sentimos ser o autor a primeira vítima dos seus truques, talvez o mais 
pronto a vibrar com os mesmos seus meios de fazer vibrar. (1980: 96).  
 
 Tal característica da novela camiliana está em consonância com o registo 
romanesco que caracteriza a novela passional e romântica, em geral, tal como o descreve 
Maria Isabel Rocheta:  
 
 Na narrativa passional, o sentir do narrador constitui o principal estímulo da 
narração, urgindo a sua subjectividade, ainda que entendida como efeito ficcional, como 
a mola que impulsiona o contar. A focalização interventiva, patente no registo 
modalizador e valorativo do discurso, imprime sentidos ao narrado, expondo as relações 
axiológicas entre o narrador e a história: de uma palavra de quem conta depende o 
patético ou o ridículo de personagens e situações. O saber dizer, navegando no “fleuve 
du tendre”, insistindo na dor das personagens, sacralizando o seu sentir ao aplicar a 
realidades profanas elementos da tradição cristã, conduz ao saber ler, e na 
“voluptuosidade da dor” — cara a narradores, personagens e leitores da época — se 
consegue o patético-sentimental característico da novela romântica. (1997: 366)259. 
 
 Na inventio de O Regicida, Camilo não só trabalhou os elementos documentais de 
que dispunha no sentido de os organizar numa configuração diegética com base na unidade 
narrativa central, constituída pela tentativa de regicídio, integrada num desenvolvimento 
narrativo despoletado por um conflito centrado no triângulo Domingos Leite / Maria Isabel 
/ D. João IV, como também intensificou o sentido dramático da acção, a partir da tensão 
que derivou da relação entre Domingos Leite e a filha, objecto do seu agir. Nessa 
                                                          
259 ROCHETA, Maria Isabel (1997) – «Narrativa passional». In: BUESCU, Helena Carvalhão (coord.) – 
Dicionário do romantismo literário português. Lisboa: Caminho, pp. 365-367. 
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perspectiva, o autor explorou os momentos de maior concentração dramática e emocional, 
vividos pelo protagonista, tal como a despedida: 
 
 Ângela, sem perceber a profundeza do trance que ali se passava, abraçou-se na 
mãe, chorando. Domingos Leite cruzou os braços contemplando mãe e filha que se 
estreitavam em um abraço convulso como o estorcer de suprema angústia. Volvidos 
alguns segundos, disse com o desânimo de alma enfim soçobrada: 
 — Irei só. Tu ficas, Ângela. Deus não quer que o anjo de inocência vá nos braços 
dum pai homicida mendigar o pão de estranhos. Não deves ter quinhão do meu castigo, 
pobre menina!... Agora, peço de novo à sua compaixão... Maria Isabel.... que leve sua 
filha, e me deixe só... 
 A esposa saiu com vacilantes passos, levando a menina à força. Domingos Leite 
volveu de novo a beijá-la, e impeliu-a brandamente para fora do quarto. Depois, 
correndo a língua da chave, voltou-se para um Senhor Crucificado, e disse 
mentalmente: 
 — Forças, meu Deus! Guardai-me os maiores tormentos para o desterro, e dai- 
-me alento neste lance! (OC VII, p. 670). 
  
  A primeira vinda de Domingos Leite a Portugal, que, como vimos, é determinada, 
no romance, pelo desejo de ver a filha, cria mais um momento de intensidade dramática, 
com a revelação da ligação adúltera que Maria Isabel mantinha com o monarca português: 
 
 Nos beiços de Domingos Leite crispava o que quer que fosse análogo a um 
sorriso, como se as dores lancinantes da nevralgia facial lhe vibrassem os músculos 
labiais. O marquês contemplava-o. E ele, sem poder exprimir-se, exercitava com as 
mãos e cabeça uns gestos significativos de torvação. (OC VII, p. 712). 
 
 A angústia vivida por Domingos Leite Pereira, que o amor à filha tornava ainda 
mais dolorosa, é representada pelo narrador através da focalização da personagem do 
escudeiro, donde resulta, com o recurso à percepção dramatizada, uma maior intensidade 
emocional:  
 
 A espaços, o escudeiro encontrava-o com a face debruçada sobre os braços, 
amparando-se no bufete. Quedava-se o velho sofreando a respiração para o ouvir 
dormir; e às vezes confundia os soluços com o alto respirar dum sono irrequieto. Outras 
vezes achava-o curvado sobre o espaldar do berço, com os olhos marejados a 
embeverem-se na almofada, enquanto o leitozinho se balouçava movido pela mão. 
 Neste lance temia o velho que seu amo enlouquecesse, parecendo-lhe muito 
mulherengo aquele acto de estar um homem acalentando um berço vazio. (OC VII, p. 
717). 
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 Depois, ao narrar o momento culminante da acção, a tentativa de regicídio, o 
narrador amplifica os dados hipotextuais. Através de um ritmo narrativo lento, faz 
aumentar a expectativa do leitor; num efeito de suspense criado pela dilação 
correspondente à descrição minuciosa dos preparativos, nos dois planos da acção — o da 
procissão de Corpus Christi e o da missão de Domingos Leite —, intercalada pela análise 
psicológica com que é realçada a angústia da personagem, agudizada pelas memórias da 
felicidade passada, e pelo contraste entre a festividade da circunstância e a dor individual. 
Expondo, uma vez mais, o sofrimento de Domingos Leite, o narrador dá ao texto a 
vibração emocional com que pretende atingir o leitor: 
 
 Domingos Leite, escutando a ressonância estrídula dos clarins e o tanger festivo 
dos sinos, foi ao passado buscar memórias da sua alma despedaçada, e todas viu em um 
relance aflitivo de olhos. Também ele tinha acordado alegre ao ruído daquelas músicas 
quando era moço e rico, feliz e amado. Também ele naquelas manhãs de luz e flores 
folgava de madrugar e passear as ruas de Lisboa, respirando o acre das espadanas e 
rosmaninho que verdejava o trânsito, por debaixo dos dosséis e grinaldas. Ainda no ano 
anterior, saíra ele àquela hora, depois de uma noite mal dormida, com a filhinha pela 
mão, e entrara na basílica, ensinando a criança a pedir a Deus por si e por ele. 
 Quanto mudado, oh desventura! Que voragem entre o secretário do marquês de 
Gouvêa e o determinado assassino de D. João IV! Como ele se contemplava na 
escuridade profunda de sua alma ao reflexo do gentil, do invejado mancebo que fora! 
(OC VII, p. 741). 
 
 A expressão da adesão emocional do narrador à personagem, própria do registo 
romanesco, fecha, em epifonema, o passo citado, como forma de fazer aderir também o 
leitor, movendo-o à empatia com o protagonista: «Que horrendíssimo doer não seria o do 
seu espírito, quando a cabeça lhe caía para o peito, e as mãos enclavinhadas e trémulas 
comprimiam o pescoço, como se quisesse impedir que aos ouvidos lhe chegasse o regozijo 
daquelas toadas.» (OC VII, p. 741). 
 A narrativa prossegue, em ritmo lento, até ao ponto culminante da hesitação de 
Domingos, que, como vimos, o narrador atribui à visão da filha, neste enunciado carregado 
de sentido dramático, que se reflecte na enumeração polissindética e na repetição: 
 
 E, cravando nela os olhos, e arquejando em angústia que o lacerava com delícias, 
e ouvindo o coração que chamava por Ângela, sentiu-se cair, largar a arma, dobrar os 
joelhos, ajoelhar, ajoelhar de mãos postas, cobrir-se de lágrimas, e ouvir como dos 
lábios de um estranho: “Salva-me, ó filha, salva-me!”. (OC VII, p. 746). 
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 A morte de Domingos Leite, condenado pela tentativa de regicídio, é também 
pormenorizadamente descrita, de modo a suscitar a piedade do leitor, neste passo em que 
abunda vocabulário, sobretudo nomes e verbos, intensivamente conotador da violência e da 
tortura suportada pelo condenado: 
 
 Chegado ao Pelourinho, mandaram-no erguer, conduziram-no pela corda a um 
patamar de tabuado, no centro do qual estava um cepo de madeira escura pintalgado 
ainda do sangue dos conjurados de 1641 e de Francisco de Lucena. Domingos Leite 
estendeu os braços no cepo, e o carrasco decepou-lhe as mãos de dois golpes. A forca 
da Ribeira hasteava-se a distância de duzentos passos. Do Pelourinho ao patíbulo o 
supliciado revelou enormes dores nos estorcimentos dos braços que jorravam sangue em 
jactos fumegantes. O frade da agonia, lavado em lágrimas, murmurava-lhe tudo que o 
homem pode dizer em honra de Deus e esperanças do Céu. 
 Chegou o instante da piedade humana; o carrasco, balouçando-se-lhe nas 
espáduas, quando o corpo se inteiriçava pendente do triângulo, fez um gesto 
significativo de ter cumprido a justiça de el-rei D. João IV. 
 Faltava ainda o complemento da sentença. 
 O verdugo cortou a corda. O cadáver baqueou no tablado. E logo dois ajudantes 
do executor o esquartejaram em quatro partes que encravaram com cavilhas de ferro em 
uns altos postes arvorados em quatro pontos da cidade, os quais aí estiveram expostos 
até que a podridão aconselhou o queimá-los, e arrojá-los ao Tejo. (OC VII, p. 762). 
  
 Já sabemos que na inventio de O Judeu Camilo combinou fundamentalmente duas 
fontes, a partir das quais desenvolveu dois ciclos narrativos intersectados por uma relação 
desprovida de fundamento real — a ligação da família de Jorge de Barros e Sara Carvalho 
à família de Lourença Coutinho e João Mendes da Silva, pais de António José da Silva — 
e atravessados pelo motivo inicial da procura do tesouro escondido no Palácio da 
Bemposta. 
 O interesse romanesco do primeiro ciclo nasce do conflito que opõe a mãe, D. 
Francisca Pereira Teles, ao filho, Jorge de Barros, agudizado com a relação entre este e 
Sara Carvalho, e com a protecção dada por Luís Pereira de Barros, pai de D. Francisca, ao 
neto, a ponto de lhe confiar o anel com o segredo do esconderijo do cofre, o que ainda mais 
exacerbou o ódio da mãe ao filho, o desejo de vingança e a procura desesperada do 
tesouro. Todos estes elementos resultam da imaginação do autor, como forma de 
amplificar os dados hipotextuais fornecidos pelo documento transcrito no Gabinete 
Histórico. Deste ciclo narrativo são extraídos motivos romanescos que se prolongarão pelo 
ciclo seguinte: desde logo, o já referido motivo do tesouro escondido, que é retomado ao 
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longo da diegese, esgotando-se só no desfecho. Outro motivo central é o da perseguição 
inquisitorial dos judeus, que, começando por afectar Sara e Jorge, vai incidir sobretudo em 
António José da Silva e sua família, assunto do segundo ciclo narrativo da obra. Camilo, 
seguindo as fontes históricas, não deixou de explorar os efeitos dramáticos desse factor, 
dentro do objectivo de evocação histórica, ligada ao projecto desta obra como romance 
histórico, e de reprovação das injustiças cometidas pelo Santo Ofício, explicitamente 
assumida, na linha de outras narrativas históricas do autor centradas na mesma época. 
 Ao descrever a prisão de Lourença Coutinho, recorrendo sempre ao tópico do 
indescritível, realça o efeito psicológico que a torturou: 
 
 A prisão de Lourença Coutinho, nos cárceres do Rossio, foi das menos 
tenebrosas. Não obstante, a esposa dum marido amado e de três filhos estremecidos, 
desde a primeira hora em que foi arrancada aos braços deles, ficou num torpor de 
espírito, numa insensibilidade estuporosa, que parecia alheá-la de reflectir em sua 
miséria. 
 Não sei descrever aquela primeira noite. Lourença olhou para as trevas da noite 
como para a luz da sua primeira aurora nos cárceres da Inquisição: aqueles olhos, 
sempre abertos, pareciam ter cegado, ao mesmo tempo que a memória do passado se 
escurentara também. (OC V, p. 459). 
 
 Esta linha dramática vai atravessando a acção, para atingir o clímax com a segunda 
detenção de António José e a condenação à morte. Transborda de dramatismo a cena em 
que António José é surpreendido pelos familiares do Santo Ofício, graças à forma como o 
narrador explora o motivo da separação da filha e descreve as reacções emocionais de 
Leonor, em contraste com a aparente impassibilidade de António José:  
 
 Os brados redobravam interiormente, porque Leonor tinha ouvido dizer ao 
familiar: As crianças ficam. 
 (...) 
 Leonor girava em volta dos hóspedes, como para fugir-lhes, temerosa de que lhe 
arrancassem a filha. António José, a um canto da sala, encarava, num letargo de 
brutificação dolorosa, os movimentos frenéticos da mulher. Ninguém sabia nem podia 
ali consolar: choravam todos. 
 (...) 
 As damas rodearam Leonor, e ampararam-na. A criança expedia altos gritos. A 
mãe largou-a, ou por cuidar que a estava estrangulando no apertar dos braços, ou porque 
os sentidos lhe faltaram. Uma das senhoras passou a outra sala com a menina. (OC V, p. 
640). 
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 Descrevendo pormenorizadamente os momentos de cárcere de António José que 
precederam a sua execução, o narrador, ao mesmo tempo que vai concretizando a faceta 
histórica da narrativa, através da evocação, sempre bibliograficamente documentada, dos 
costumes e procedimentos habituais do Santo Ofício260, intensifica a vertente dramática da 
acção, caracterizando os efeitos psicológicos, que enfatiza mediante o recurso à preterição: 
 
Leonor e Lourença tinham passado a noite juntas. Não nos arrojamos a bosquejar muito 
em sombra as presumíveis angústias das duas mulheres. A pena mais afeita a escrevê- 
-las, ainda entre os dedos de Llorente e de Alexandre Herculano, cai desanimada. Esta 
ineficácia e incapacidade para descrições de agonias inenarráveis faz honra ao coração 
do homem. (OC V, p. 644). 
 
 Não falta também a apóstrofe, com que o narrador reage emocionalmente à morte 
de António José da Silva:  
  
 Quando chegou ao Campo da Lã ardiam já as achas resinosas da fogueira. 
 O mártir não as viu. Devia ir quase morto, porque escassamente o viram 
estrebuchar. 
 Seio do Altíssimo! Se te não abrisses àquela alma, criada ao bafejo da tua, que 
serias tu, Deus? Que serias tu, palavra? (OC V, p. 657). 
 
 Assim, o narrador vai fazendo da história narrada um libelo contra a Inquisição, 
nem que, para isso, deturpe a verdade histórica, não se contentando apenas em intensificar 
o dramatismo dos factos reais. É o que sucede com a relação que Camilo estabeleceu entre 
as obras do Judeu e a sua condenação às fogueiras da Inquisição, baseando-se, desde logo, 
numa das principais fontes de que se serviu para desenvolver a biografia de António José 
da Silva, o Ensaio Biográfico-Crítico, de Costa e Silva, que afirma:  
 
É natural que a Inquisição tivesse em vista o poeta pelas censuras que aventurava nas 
suas peças contra o relaxamento do clero, e por tal, ou qual trecho do Anfitrião em que 
parece aludir ao mau tratamento que recebera nos cárceres: além disso a sua glória 
dramática devia criar-lhe invejosos, e os invejosos são sempre os inimigos mais 
temíveis, porque a inveja só cabe em almas vis, e estas nem se aplacam, nem 
escrupulizam nos meios de vingança. (1855: 330).  
 
                                                          
260 As notas de rodapé que proliferam nesta parte da narrativa cumprem essa função matésica, didáctica 
ou explicativa, assumida pelo narrador, que se apoia sobretudo na obra A Inquisição de Goa, várias vezes 
citada. 
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 Camilo apresenta várias citações das obras do Judeu, a fim de amplificar e 
concretizar essa ideia, que, como explica Fernando Castelo-Branco, “não passa de 
fantasia” (1970: XII), mas que, sobre proporcionar a evocação da actividade literária do 
protagonista, no âmbito da dimensão histórica da narrativa, permite explorar uma visão 
negativa do Santo Ofício e a linha dramática de conflito com a personagem principal; o 
narrador apresenta a reacção inquisitorial como vil, motivada pela inveja, que gera o desejo 
de vingança. Compreende-se, nesse sentido, que o narrador estabeleça um contraste entre 
os aplausos que o povo tributava às peças do Judeu e as censuras com que os inquisidores 
procuravam acoimá-las: 
 
Não se vos depara frase ambígua nem expressão bifronte no longo drama: os celerados, 
porém, escavaram, escavaram até poderem mostrar intenção ofensiva e atentatória da 
religião cristã. Sem embargo, porém, da parcialidade odienta, os aplausos excederam as 
ovações passadas. (OC V, p. 595). 
  
 Estabelecendo e explorando essa ligação entre a obra e a condenação de António 
José da Silva, o narrador reforça a perspectiva de vitimização do Judeu, que chega a 
apelidar de “mártir”. A inveja suscitada pela glória literária seria, aliás, um motivo 
pessoalmente caro a Camilo.  
 A forma como o romancista utilizou a personagem de Duarte Cottinel Franco 
resultou também no enriquecimento da linha central da diegese, a biografia do Judeu, e na 
exploração de factores romanescos e dramáticos. É essa personagem que faz retomar o 
motivo do tesouro, que o autor liga à denúncia ao Santo Ofício, como traição de Cottinel, 
cujo fazer é totalmente determinado pela cupidez argentária. E se o narrador procura 
neutralizar a crítica virtual do leitor à falta de verosimilhança da personagem é porque está 
consciente da sua exploração como factor romanesco: 
  
 As pessoas não lidas nas mais repulsivas páginas que temos da história da 
humanidade; as que não viram ainda nem coraram de ver os irrefutáveis e imorredouros 
livros de Alexandre Herculano acerca da Inquisição em Portugal, desculpavelmente 
malsinam de inverosímil o carácter de Duarte Cottinel. Faz-lhes honrosa repugnância 
tão extremada infâmia, quando o intento e fito dela é aferrar dum cofre recheado de 
riquezas por cima da torrente de lágrimas e sangue duma família, por cima duma 
fogueira que derrete as carnes e pulveriza os ossos do possuidor do tesouro. (OC V, p. 
634). 
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 Essa personagem proporciona ainda, como vimos, um desenvolvimento romanesco, 
com o seu regresso como D. Pablo de Burgos, o reconhecimento por parte do antigo 
alcaide da Inquisição, e a morte, numa cena de movimento, em que o narrador cruzou a 
diegese com o acontecimento histórico do terramoto. 
 Outra personagem que permitiu alargar a diegese é Francisco Xavier de Oliveira, o 
Cavaleiro de Oliveira, de quem o narrador pretende traçar a biografia, entrelaçando-a com 
a do Judeu, através de uma relação de amizade desprovida de fundamento histórico, como 
defende Aquilino Ribeiro. (1922: C)261. Em primeiro lugar, esta personagem, cuja obra 
Amusement Périodique foi o principal suporte documental para o autor, tem a importância 
de, sendo coeva, fornecer muitos elementos para a exploração da vertente histórica da 
narrativa, tal como confirma o narrador quando a essa fonte se refere, em rodapé, como “os 
dous preciosos volumes de que vou colhendo estes pormenores interessantíssimos, não só 
pelo que respeita à vida do Cavalheiro de Oliveira, senão que de costumes, crenças e viver 
daquela geração, tão corrompida quanto fanática.” (OC V, p. 474). A sua utilização 
carecia, no entanto, de uma ligação à linha principal da diegese. Tal ligação imaginou-a 
Camilo como relação de amizade entre as duas personagens. Daí extraiu ainda elementos 
dramáticos e romanescos, puramente fantasiosos: é o caso do episódio da vingança sobre o 
denunciante Bartolomeu Lobo; e é também o caso de outra intersecção entre as duas linhas 
diegéticas, quando Camilo põe o Cavaleiro de Oliveira em Valhadolide262, onde Leonor 
Carvalho e a mãe são presas pela Inquisição, daí decorrendo a paixão da prometida de 
António José pelo amigo deste, mais um factor de romanesco, com que a diegese foi 
servida. As restrições ficcionais impostas pela personagem histórica do Cavaleiro de 
Oliveira, de que Camilo não fez caso nos pormenores que não quadravam à integração 
ficcional da personagem na diegese, levaram-no, no entanto, a pôr termo a essa paixão, 
repondo a diegese no trilho da história, através do casamento de Francisco Xavier com D. 
Ana Inês de Almeida, e o de António José com Leonor.  
  
                                                          
261 Para Aquilino, “é temérario afirmar que um soubesse da existência do outro”. (RIBEIRO, Aquilino 
1922 – [Prefácio]. In: OLIVEIRA, Cavaleiro de – Recreação periódica. Tomo I. Lisboa: Oficinas Gráficas 
da Biblioteca Nacional, pp. I-CXVIII). 
262 Segundo Aquilino Ribeiro, “se são certos os amores do cavaleiro com a boémia, apenas uma vez 
esteve em Madrid, jornadeando pela Extremadura.” (RIBEIRO 1922: CI). 
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 Ramalho Ortigão, ao caracterizar a obra do romancista de Seide, tem esta 
afirmação, que me parece muito pertinente para perspectiva genética que estamos a 
desenvolver: 
 
 Dada uma aventura de amor, de desenlace cómico ou trágico, envolvendo uma 
paixão profunda, prestando-se a cavaleiros desenvolvimentos de capa e espada, — uma 
violação de clausura, um escalamento de jardim, uma cavalgada, uma espera, um 
homicídio, um rapto, com um ou dois personagens burlescos sobre os quais se 
descarreguem os sarcasmos, — ele narrará essa aventura. (1983: XLIII-XLIV). 
 
 Diríamos que, “dada uma aventura”, mesmo sem aqueles ingredientes, Camilo 
narrará essa aventura, transformando-a numa história de amor profundo, 
fundamentalmente de “desenlace trágico”, com “desenvolvimentos de capa e espada”, isto 
é, numa história plena de romanesco. 
 Se em todos os casos estudados, o romanesco constituiu um factor determinante na 
construção da diegese, noutras efabulações, porém, é notória uma tendência contrária, o 
anti-romanesco, de acordo, aliás, com a dicotomia tipicamente camiliana entre romantismo 
e realismo. É sobretudo na fase dita “realista” que o autor, na construção da diegese, 
denota essa tendência, que chega a ser tematizada no discurso metanarrativo do narrador. 
A novela “A Morgada de Romariz” exemplifica esse aspecto. Embora o romanesco da 
acção esteja presente na primeira parte, onde o motivo do dinheiro escondido tem um papel 
importante no desenvolvimento da diegese, a segunda parte, centrada nos amores da 
Morgada, foi efabulada no sentido contrário àquele que inicialmente seria de prever, de 
acordo com o quadro intertextual da novela camiliana. Estamos aqui perante um efeito de 
“surpresa enciclopédica”263, ou seja: o conflito entre o pai e a filha, em vez de levar às 
consequências trágicas típicas do romanesco sentimental, dissolve-se com a desistência de 
Felizarda, que decide repudiar José Hipólito e aceitar o casamento com Francisco José 
Alvarães, para felicidade do pai.  
 Ao apresentar a história em retrospectiva, a partir da situação final que o narrador 
pôde testemunhar, Camilo procede à habitual inculcação da verdade, estratégia ao serviço 
da qual foi anexada a história real de António da Costa Araújo, colhida no tomo XIV do 
                                                          
263 «Le récit contredit des prévisions construites à partir d’attentes conventionnelles.» (BARONI 2007: 
305). 
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Theatro de Manoel de Figueiredo, e atribui-lhe uma interpretação: «Quanto a filosofia, 
este acontecimento pareceu-me assaz chocho; eu pelo menos não lha encontrei, por mais 
que virasse do carnaz os personagens do processo.» (OC VIII, p. 133). Ora, esse sentido 
“antifilosófico”, que o narrador deduz da história, como se ela fosse real, está na base da 
inventio e do desfecho que lhe preparou. E quando o narrador diz que nesta novela “não há 
filosofia nenhuma” (ibidem), está a realçar a atitude anti-idealista ou anti-sentimental que 
determinou o desenvolvimento da história, a partir da sua focalização na intriga amorosa 
protagonizada por Felizarda, e que se reflecte no discurso axiológico e avaliativo do 
narrador. Prevaleceu aqui a “verdade romanesca” sobre a “mentira romântica”, 





 Capítulo 5 
 “A defesa de alguma ideia moral”: estruturas axiológicas 
 
 
 No Amor de Perdição, comentando a situação aflitiva em que se encontrava Simão 
Botelho, quando convalescia em casa de João da Cruz, agravada pela falta de dinheiro, o 
narrador reflecte em registo metaliterário de tom sentencioso:  
 
Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. 
Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. (...) Disto é que os mestres em 
romances se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a passo 
igual que o herói se encolhe nas proporções destes heroizinhos de botequim, de quem o 
leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque não tem que fazer 
com ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não é bonito 
deixar a gente vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de dinheiro, um 
momento depois que escreveu à mulher estremecida uma carta como aquela de Simão 
Botelho. (OC III, p. 448). 
 
 Paradoxalmente, esta aparente infracção ao código do romance é exibida pelo 
narrador justamente para fazer sobressair a dignidade de Mariana, que, num acto de 
desprendimento e de amor a Simão, abre mão do parco aforro de que dispunha para a 
compra de uns bezerros, ajudando o malogrado hóspede, que aceitou o dinheiro, pensando 
que provinha da mãe. O que neste momento, porém, nos interessa é sublinhar o princípio 
enunciado pelo narrador no passo citado, segundo o qual a construção do herói do romance 
exige, por uma espécie de decorum retórico, a atribuição de predicados e acções que lhe 
confiram elevação moral.  
 Ora, o cotejo entre os dados factuais e a construção ficcional da personagem de 
Simão Botelho demonstra como o autor desenvolveu esse trabalho também no sentido de 
dignificar o seu herói, iluminando-o com a aura poética e trágica de um romântico 
desgraçado. Como observa Aníbal Pinto de Castro, “de um jovem brigão e arruaceiro, 
Camilo fez um exemplo acabado de generoso herói romântico.” (CASTRO 1983: L). Tal 
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processo de valorização axiológica da personagem realiza-se quer indirectamente, através 
das acções que lhe são atribuídas, quer directamente, através de juízos avaliativos 
associados à subjectividade do narrador ou à subjectividade de outras personagens.  
 Quanto às acções, a mais importante transformação diegética operada por Camilo, 
com consequências para a valorização do herói, foi a já explicada forma como o autor 
justificou a condenação do protagonista ao degredo. A tentativa de homicídio praticada a 3 
de Agosto de 1804, em Viseu, por Simão Botelho, ajudado por “um tal José Jerónimo, 
sujeito de ruins costumes e péssima fama” (PIMENTEL 1915: 24) foi substituída no 
romance pelo homicídio de Baltasar Coutinho, em defesa da honra. Não é que Camilo 
escondesse os “maus precedentes, que tinham chegado a causar terror em Viseu, e as más 
companhias que ele procurava.” (idem). Pelo contrário, no início do romance não deixa de 
realçar o carácter arruaceiro e o génio sanguinário da sua personagem, que “emprega em 
pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores da Academia, e 
corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os à luta com assuadas.” (OC 
III, p. 394-395). E o episódio do desacato, em que Simão espalhou o terror em Viseu, ao 
quebrar cântaros e cabeças à volta do chafariz, não faz mais do que ilustrar essa faceta do 
herói. Mas esse realce serve, justamente, para fazer sobressair a transformação 
miraculosamente operada pelo amor a Teresa de Albuquerque, motivação relativamente à 
qual estão mudos os documentos, os quais apenas dizem “que ele foi criminado pelo 
estropiamento que praticou com um tiro da sua carabina ou clavina na pessoa do criado de 
um indivíduo de Viseu.” (AZEVEDO 1908: 9). A metamorfose é sublinhada pelo narrador: 
«No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos costumes de Simão. (...) 
Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que o 
sequestrava da vida vulgar.» (OC III, p. 399). Procurando naturalizar a “maravilhosa 
mudança”, o narrador acrescenta: «Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, 
explicando o que parecia absurda reforma aos dezassete anos.» (p. 399). No final do 
capítulo, volta a sublinhar a transformação, realçando a causa dela e os valores positivos 
que passaram a nortear a personagem: «No seguinte capítulo se diz minuciosamente a 
peripécia que forçara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de 
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pugentíssima surpresa para o académico, convertido aos deveres, à honra, à sociedade e a 
Deus pelo amor.» (OC III, p. 401). 
 Se o último passo transcrito procura tornar verosimilhante o que aconteceu, serve 
ao mesmo tempo de indício naturalizador do futuro comportamento de Simão, todo ele 
motivado pelo amor, pela honra, pela dignidade, na relação com Teresa, na relação com 
Mariana, na relação com João da Cruz. Apesar de o narrador, ainda há pouco, se desculpar 
por lhe atribuir preocupações de ordem material, mais à frente, quando já detido, Simão 
ostenta a sua elevação moral, replicando aos conselhos do juiz de fora em procurar junto 
do pai ajuda para a subsistência: «— Vossa Senhoria está-me julgando um miserável, a 
quem dá cuidado saber onde há-de almoçar hoje.» (OC III, p. 474). Mas é na boca da 
personagem do desembargador Mourão Mosqueira que, em diálogo com Tadeu de 
Albuquerque, surge um juízo avaliativo perfilhado pelo narrador, resumindo a perspectiva 
valorativa do herói: 
 
Esse infeliz moço, contra quem o Senhor solicita desvairadas violências, conserva a 
honra na altura da sua imensa desgraça. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar à 
forca; e ele da sua extrema degradação nunca fez sair um grito suplicante de 
misericórdia. Um estranho lhe esmolou a subsistência de oito meses de cárcere, e ele 
aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lha dava. (...) Disse-me que não 
pedia nada a quem consentiu que os delitos de seu coração e da sua dignidade e do 
pundonor do seu nome fossem expiados num patíbulo. Há grandeza neste homem de 
dezoito anos, Senhor Albuquerque. (OC III, p. 495). 
 
 Para Camilo, a desgraça nobilita os amantes, e aquilo que o narrador diz acerca da 
distinção de Teresa (“A mim me basta, para crer em sua distinção, a celebridade que ela 
veio a ganhar à conta da sua desgraça.”, p. 409) di-lo também em relação a Simão, uma 
vez mais pela voz do desembargador Mourão Mosqueira, agora em diálogo com Manuel 
Botelho: «É um doido desgraçado com sentimentos nobilíssimos!» (p. 506). Segundo a 
visão do romancista, “o sofrimento, o remorso, a expiação cruciante do pecado de fruir na 
Terra a glória de um amor ultraterreno é que resgata (mais do que isso: é que assinala) as 
almas eleitas” LOPES 2007a: 27)264. 
                                                          
264 LOPES, Óscar (2007a) – «Camilo Castelo Branco». In: IDEM – Ensaios camilianos. Organização, 
prefácio e notas Luís Adriano Carlos. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, pp. 17-36 
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 A mesma personagem, naquele diálogo com Tadeu de Albuquerque, tem uma fala 
que nos introduz noutro aspecto deste processo de valorização a que Camilo submeteu a 
personagem principal:  
 
 E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu, pensa acaso Vossa 
Senhoria que os seus brasões sofriam desdouro? Não sei de que século data a nobreza 
do Senhor Tadeu de Albuquerque, mas do brasão de Dona Rita Teresa Margarida 
Preciosa Caldeirão Castelo Branco posso dar-lhe informações sobre as páginas das mais 
verídicas e ilustres genealogias do reino. Por parte de seu pai, Simão Botelho tem do 
melhor sangue de Trás-os-Montes, e não se temerá de entrar em competências com o 
dos Albuquerques de Viseu, que não é decerto os dos “Albuquerques terríveis” de que 
reza Luís de Camões... (OC III, p. 496) 
 
 Alberto Pimentel, Oldemiro César, Aníbal Pinto de Castro, baseando-se nos dados 
apurados por Pedro de Azevedo, não deixaram de sublinhar como Camilo procedeu à 
elevação social da família de Simão, apresentando o pai como “fidalgo de linhagem, e um 
dos mais antigos solarengos de Vila Real de Trás-os-Montes”, e a mãe como uma “dama 
do Paço”, “filha dum capitão de cavalos, e neta de outro” (OC III, p. 389). Segundo as 
provas documentais coligidas por Pedro de Azevedo, todos esses dados carecem de 
fundamento, sendo, no entanto, importantes para a composição da personagem principal, 
como sublinha Aníbal Pinto de Castro (1983: LI). Desse modo, mais realçado sai o 
contraste entre Simão e a família, que começa logo por gerar um conflito familiar, devido 
às companhias da plebe que o filho de D. Rita elegia em Viseu: «Se D. Rita lhe censura a 
indigna eleição que faz, Simão zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirão 
que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malquerença de sua mãe. O corregedor via 
as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no desgosto dela, e na aversão ao filho.» 
(OC III, p. 395). Por outro lado, maior se torna o significado da ligação de Simão à família 
de João da Cruz e da renúncia aos meios e influências que os pais acabaram por lhe 
proporcionar. Mas o que mais sobressai é a valorização da nobreza da alma, a nobreza dos 
desgraçados que se perdem por amor, em contraste com a nobreza de sangue. Por isso, 
Teresa, que também era fidalga, se distingue como heroína romântica; por isso, Simão é 
considerado “um doido desgraçado com sentimentos nobilíssimos” (p. 506); por isso, João 
da Cruz (“Deus terá descontado nos instintos sanguinários do teu temperamento a nobreza 
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de tua alma!”, p. 513) e Mariana, gente humilde, são elevados ao nível de Simão e de 
Teresa. 
 A origem deste princípio de valorização dos protagonistas através da elevação 
social poderemos, de certo modo, radicá-la em Aristóteles, para quem uma das diferenças 
entre a tragédia e a comédia é que “procura esta imitar os homens piores, e aquela, 
melhores do que eles ordinariamente são.” (Poética, 1498a, 1992: 105). Nessa perspectiva, 
a epopeia assemelha-se à tragédia: «A epopeia e a tragédia concordam somente em serem, 
ambas, imitação de homens superiores, em verso.» (Poética, 1449b, 1992: 109). 
 Assim se compreende que, sobretudo em narrativas caracterizadas por uma 
dimensão trágica, o autor tenha construído as personagens principais atribuindo-lhes 
ascendência nobre, para lhes calçar o coturno da tragédia. Assim aconteceu, como vimos, 
no Amor de Perdição; assim aconteceu em A Sereia. Aqui, o protagonista foi objecto de 
uma valorização diegética, que lhe deu uma maior consistência como personagem, a qual 
Camilo identificou com Gaspar de Vasconcelos, “filho [natural] dum rico fidalgo” (OC V, 
p. 18), que o destinara ao casamento com uma sobrinha, condição sine qua non para o 
tornar sucessor dos vínculos. A transformação hipertextual de valorização da personagem 
pela nobilitação social é, contudo, mais evidente na protagonista feminina. Posto que no 
manuscrito a personagem se apresente como filha de um pai que “serviu ao rei muitos anos 
na Infantaria e morreu no posto de ajudante” (COSTA 1930: 21), Camilo, ao identificar o 
pai com “o capitão de cavalaria Fernão Casado Godim, neto do doutor Marçal Casado, o 
qual fora irmão duma celebrada viúva de quem rezam as crónicas dos heroísmos 
portugueses” (OC V, p. 13), não está apenas a explorar um efeito de veracidade, senão 
também a atribuir à “Sereia” uma origem mais ilustre e gloriosa. Essa perspectiva é, aliás, 
desenvolvida diegeticamente. A condição social de Joaquina Eduarda, que no início da 
acção, vive em Amarante, na companhia da irmã e do cunhado, o magistrado António de 
Sousa Pereira, permite ao autor estabelecer a ligação entre a acção e o quadro histórico da 
inauguração do teatro lírico no Porto, aonde concorreram “as famílias mais gradas da 
cidade do Porto, no dia 15 de Maio de 1762” (OC V, p. 6). É também a condição fidalga de 
Joaquina que justifica o zelo do irmão, o padre Sebastião, com quem ela inicialmente vivia: 
“O irmão, algum tanto desvanecido com a fidalguia de seus avós, apenas aceitava a 
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convivência de pessoas da sua plana.” (p. 19). E assim ganha maior relevo a recusa de 
Joaquina às pretensões de fidalgos fascinados com os seus encantos e com a beleza da sua 
voz, quer os que frequentavam a casa do juiz de fora de Amarante, o qual “desejaria que 
ela se não dificultasse ao galanteio de rapazes fidalgos e ricos” (p. 16), quer os que 
frequentavam a residência do padre Sebastião, de que o narrador destaca, em parêntese 
narrativo, um, “dos Correias de Lacerda, senhores de Farelães, e que teve um tio secretário 
de Estado” (OC V, p. 62). No primeiro caso, a insensibilidade de Joaquina Eduarda faz 
sobressair a força da paixão com que abrirá o seu coração ao filho de Pedro de 
Vasconcelos e a fatalidade que esse amor irá representar; no segundo caso, faz sobressair a 
constância, a coragem, a inflexível perseverança num amor que ela já sabia dificultado por 
muitos obstáculos. Por isso, o narrador, ao caracterizar um momento em que o ânimo de 
Gaspar se quebrava perante as vicissitudes, “repreende-o” desta forma: «O desvairado 
moço não via ali naquele leito a mulher que tantos maridos ilustres desviara com o seu 
desdém para guardar-lhe para ele, e incondicionalmente, um coração com todas as fibras 
intactas» (OC V, p. 96). E a desgraça para onde fatalmente foi arrastada Joaquina Eduarda 
mais plangente se torna, quando nada lhe faltava para levar uma vida de tranquilidade.  
 Vemos já como a nobilitação social da protagonista acompanha a valorização ética 
com que o narrador lhe enobreceu a alma. Algumas transformações hipertextuais atestam 
essa intenção. Em primeiro lugar, ao transformar o desfecho da história, dando-lhe o final 
trágico que ela não tem no manuscrito, o autor dá à personagem a grandeza e a distinção 
dos grandes amorosos e desgraçados, sendo a loucura, motivo ausente no hipotexto, o 
primeiro passo nesse processo de engrandecimento trágico. Tal desfecho significa, aliás, 
que o narrador rejeitou o motivo da prostituição, que constitui o estado de degradação em 
que caiu a protagonista da história do manuscrito. Nessa perspectiva também se percebe 
que outro motivo hipotextual que teria de merecer a supressão fosse o da relação 
homossexual em que, na história original, a protagonista se deixou envolver, no convento. 
 No mesmo romance, outro exemplo deste processo de elevação social das 
personagens é-nos oferecido pela forma como o autor trabalhou as personagens 
secundárias que constituem a família portuguesa que em Sevilha deu guarida aos amantes 
fugitivos. Ao concretizar a informação vaga do manuscrito, Camilo procedeu a uma 
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valorização social, que acompanha uma valorização diegética, a qual se traduz numa 
valorização moral dessas personagens. Essa família, com efeito, tem um papel importante 
na protecção dos dois amantes e, sobretudo, de Joaquina Eduarda, a partir da separação, 
tratando-a com o desvelo de filha, cuja desgraça procuraram evitar com uma nobreza de 
alma à altura da nobreza de classe, o que leva o narrador a emitir este juízo positivo sobre 
Francisco da Cunha: “magnânimo beirão, o tipo que ainda se não perdeu dos lusitaníssimos 
fidalgos daquelas montanhas, gente dum coração tão à flor dos lábios e tão lavada alma, 
que não os vedes sem estranheza, nem os deixais sem saudade.” (OC V, p. 129). 
 A valorização ética da personagem principal constituiu o princípio orientador da 
transformação hipertextual que deu origem à diegese representada em O Regicida. Essa 
dignificação moral do protagonista, Domingos Leite Pereira, é obtida graças ao trabalho de 
transformação pragmática dos dados hipotextuais com que Camilo estruturou a diegese, 
resultando também das transformações a nível da motivação do protagonista relativamente 
ao núcleo histórico central no enredo, a tentativa de regicídio sobre D. João IV. De um 
venal traidor à pátria, “Domingos Leite Pereira, indigno de haver nascido na nobre e leal 
vila de Guimarães, que sempre abominará tão monstruoso aborto” (BRANDÃO 1647: f. 
2), Camilo fez um homem cheio de dignidade e honra; de um criminoso covarde fez um 
desgraçado, vítima de uma estrela funesta e do malévolo comportamento do rei D. João IV.  
 Para alcançar esse objectivo, o romancista, dilatando o núcleo histórico que serviu 
de base inventiva ao enredo, explorou os seus antecedentes, introduzindo, como atrás 
explicámos, uma função cardinal, fruto da sua imaginação, constituída pela relação 
adúltera entre o Rei e Maria Isabel, esposa de Domingos Leite265, relação com a qual o 
narrador procura justificar todo o agir do protagonista, dando-lhe um sentido moralmente 
positivo, essencial para o processo de inversão ou reabilitação axiológica que pretende para 
a personagem. Outras transformações hipertextuais foram introduzidas a nível pragmático, 
nos antecedentes da acção principal, com vista ao mesmo efeito semântico fundamental de 
valorização axiológica do protagonista. Em forma de sumário, são apresentados alguns 
factos que contribuem para uma caracterização positiva de Domingos Leite, realçando, em 
                                                          
265 «(...) inventou o episódio do galanteio real elevando a sua Maria Isabel, que é afinal Maria Bernardes, 
a amázia teúda do monarca.» (SEQUEIRA 1923: 105-106). 
Retórica da ficção: a construção da narrativa camiliana 
356 
primeiro lugar, o seu patriotismo.266 Graças à sua imaginação, o autor liga-o aos tumultos 
de Évora, e envolve-o noutros episódios da conspiração política contra o domínio 
castelhano, atribuindo-lhe a disponibilidade para “entrar no segundo andar do Paço da 
Ribeira, cujos corredores conhecia, e apunhalar na sua própria câmara Miguel de 
Vasconcelos” (OC VII, p. 633), bem como “a melindrosa missão de ir a Madrid prevenir 
alguns fidalgos afectos à restauração” (p. 633). Tudo isso visa encarecer o patriotismo de 
Domingos Leite Pereira e a lealdade a D. João IV, que começa por se lhe mostrar 
reconhecido:  
  
O rei estimava Domingos Leite Pereira, já pelos corajosos serviços que lhe prestara nos 
passos anteriores à sua aclamação, principalmente nos tumultos de Évora e recovagem 
dos recados a Madrid e a Vila Viçosa, já pelos créditos em que o trazia abonado o seu 
ministro e mordomo-mor marquês de Gouvêa. (OC VII, p. 660). 
 
 Ao fazê-lo, o autor, ao mesmo tempo que pretende ilibar de anti-patriotismo 
Domingos Leite pela tentativa de regicídio, procura evidenciar a atitude injusta de D. João 
IV, que, sobre retirar a protecção a quem tanto se lhe dedicara, ainda o atraiçoou, tomando- 
-lhe a esposa como sua amante. Nesse sentido, o cargo de escrivão do cível, secretário do 
mordomo-mor, com que o monarca remunerou os serviços de Domingos Leite, e até a 
oferta de uma baixela de prata267, pormenor fantasiado por Camilo268, constituem 
elementos que mais fazem realçar, por contraste, a má conduta do Rei, a ingratidão e a 
injustiça da sua atitude, quando retira ao seu leal servidor a protecção que, aliás, começou 
por lhe prestar, ao mandar suspender a devassa relativa ao crime de homicídio sobre o 
padre Luís da Silveira. 
 Esse episódio do homicídio do padre Luís da Silveira, ainda que atestado pelos 
documentos, não deixou de receber um investimento semântico e retórico na perspectiva 
da dignificação moral da personagem, ou, pelo menos, de atenuação do efeito contrário. 
Apesar da responsabilidade de Domingos Leite no homicídio, convinha ao autor incluir 
                                                          
266 «Camilo procurava elevar o seu herói arvorando-o em patriota extreme, pronto a arriscar a pele em 
defesa do futuro D. João IV.» (SEQUEIRA 1923: 99).  
267 «Domingos Leite Pereira foi presenteado com rica baixela de prata pelo rei, quando alfaiava a sua 
casa no sítio chamado o Salvador.» (OC VII, p. 637). 
268 «A oferta da baixela de prata por D. João IV parece-me altíssima fantasia de Camilo.» (SEQUEIRA 
1923: 100). 
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esse facto na diegese, pois vinha de molde a explicar a fuga do protagonista para Espanha. 
Camilo, porém, desenvolveu a motivação desse crime como reparação da honra de um 
marido brioso, e vai mesmo ao ponto de transformar as fontes, pondo na mão de Roque da 
Cunha o golpe fatal com que o padre Luís foi assassinado. A ilibação de Domingos Leite, 
que o narrador pretende inculcar ao leitor, mostra-se ainda na forma como, primeiro, 
através da análise do conflito interior vivido pela personagem, distende os momentos que 
antecederam o crime, cuja consumação apenas testemunhou, ao longe, precisamente 
enquanto se debatia entre o impulso de marido ultrajado e a hesitação de ser humano 
imaculado:  
  
Domingos Leite retraiu-se para o escuro de um arco sotoposto ao colégio jesuítico de S. 
Patrício, e acantoou-se no ângulo mais convizinho da passagem. O quarto de hora, que 
seguiu esta emboscada traiçoeira, arrastou-se vagaroso e dilacerante por sobre a alma 
ainda imaculada daquele homem, que se via precipitado a um tal feito que nem a 
vaidade nem o pundonor justificavam bastantemente a matar um homem desconhecido, 
que não o ultrajara, que era inocente nas suas angústias de marido e amante 
vilipendiado. Era atroz. Mas esse homem, ébrio ou infame, proferira com fatuidade o 
nome de Maria Isabel, conspurcando-lhe a fama, e assoalhando a desonra do marido ao 
cevo dos seus muitos inimigos, invejosos do património da esposa ou do rendoso ofício 
com que el-rei lhe premiara inteligentes serviços. (OC VII, p. 655). 
 
 E, depois de consumado o homicídio, é em dilacerante arrependimento que o 
narrador apresenta o estado de espírito de Domingos Leite:  
 
 — Porque saí eu da tua sombra, meu pobre pai, que a estas horas dormes 
serenamente no regaço da honra!... Bem me dizias tu, minha santa mãe, que eu fazia 
mal em deixar a casa, onde nunca chorara alguém até à hora da minha partida... para 
este inferno em que estou penando! (OC VII, p. 658). 
 
 De mais a mais, Domingos Leite nunca deixou que o orgulho de marido vingado se 
sobrepusesse ao amor de pai, que o obrigava à discrição para poupar a filha da ignomínia; 
a fim de valorizar esse facto, o narrador não se coíbe de desmentir o Rei, que, quando 
procurava conquistar as graças de Maria Isabel e desviá-la da intenção de pedir perdão ao 
marido, lhe diz que Domingos Leite se jactava em Madrid pelo acto brioso de ter 
assassinado o amante de sua mulher: 
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 Mentira o Rei quando afirmara que Domingos Leite se pavoneava de 
desmanchar sua honra de marido, matando directa ou indirectamente o padre. Nunca ele 
articulou o nome da mulher, nem consentiu de boa feição que lhe aludissem aos motivos 
da fuga. A Roque da Cunha rogava que não deslustrasse o nome de sua inocente filha, 
divulgando as afrontosas desventuras da mãe. (OC VII, p. 701). 
 
 Onde, porém, o autor mais procurou ilibar o seu herói foi na motivação da tentativa 
de regicídio. Procedendo a uma operação de transmotivação, Camilo tentou retirar 
qualquer tipo de objectivo político às três vindas de Domingos Leite a Portugal, mesmo na 
segunda, onde era historicamente incontestável que a sua personagem perpetrou uma 
tentativa falhada de regicídio. Em vez das motivações de ordem política, que as fontes 
históricas explicam, pelo envolvimento de Domingos Leite com ministros de Filipe IV e 
fidalgos portugueses homiziados em Espanha, Camilo arranjou motivações de ordem 
pessoal e sentimental. Para marcar bem a sua indiferença aos planos políticos, o narrador 
apresenta-o em Madrid como um exilado, excruciado, na solidão, pelas saudades da filha, 
o único motivo da sua vida: «O meu prazer, se algum posso haver neste mundo, é a 
obscuridade, a solidão, o chorar tudo quanto perdi, e mais que tudo uma filha, que era toda 
a minha vida, e brevemente me será a morte…» (OC VII, p. 674-675). 
 E assim o narrador faz questão de demarcar o drama pessoal de Domingos Leite do 
contexto histórico-político:  
 
 Em horas de desalento, a só no seu retiro, escrevia cartas ao marquês de Gouvêa, 
todas alheias da guerra travada entre as duas nações no mais alto ponto de 
encarniçamento. Eram lástimas de pai, por onde se transluzia a esperança de apiedar 
com elas D. João IV. (OC VII, p. 703). 
 
 Para o eximir da pecha de traidor à pátria, o narrador releva a sua indiferença às 
maquinações políticas que se desenrolavam em Madrid. O seu conflito com D. João IV é 
sempre representado como pessoal e não como político: 
 
 A fidalguia rodeava-o de atenções, sem o desengolfarem da sua tristeza, nem, 
sequer, o moverem à cortês condescendência de negar a legitimidade de D. João IV. 
Roque reprovava-lhe a ingratidão, a falta de tino político, e o perigo em que ele se 
expunha de não ter amigos em Portugal nem em Castela. Respondia então o desterrado 
que os recursos de seu pai tanto lhe davam um pão negro em Madrid como em qualquer 
outra parte do mundo, e que tanto lhe fazia estar ali como em outro ponto da terra, pois, 
fora de Portugal, toda a terra lhe era exílio. (OC VII, p. 701-702).  
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 A primeira vinda, cuja justificação os documentos não apresentam, explicou-a 
Camilo com o desejo de buscar a filha, apoiado pelo cristão-novo Francisco Mendes 
Nobre, com quem se cruzou em Madrid. A segunda incursão é realmente com o objectivo 
de matar o Rei, mas devido a um impulso de honra, próprio de um marido traído, um 
desejo de vingança que secundariza o carácter político da empresa, apenas aceite porque 
lhe proporcionava os meios à concretização do intento principal: «No entanto, o proscrito, 
reconcentrado com a sua vergonha, cujo pungir sobreexcedia as angústias da saudade, 
laborava no cérebro uma ideia de vingança, pela qual ele daria de bom grado a vida, que 
lhe era cruz atrocíssima.» (OC VII, p. 724). 
 É verdade que Camilo não quis obliterar as intrigas e os interesses políticos na 
missão de Domingos Leite, até porque quadravam à vertente histórica da narrativa, mas 
procura romper a ligação directa da personagem com essas manobras, atirando sempre a 
responsabilidade para Roque da Cunha. Vejam-se os escrúpulos atribuídos pelo narrador a 
Domingos Leite, que começa por rejeitar as benesses com que o monarca espanhol o 
tentava aliciar à execução do regicídio: «— É el-rei de Espanha que me dá recursos para 
me eu desafrontar? Rejeito-os.» (OC VII, p. 729). Em diálogo com o pai, que a Madrid o 
fora visitar, Domingos Leite justifica a aceitação da venera com que o rei de Espanha o 
agraciou, refutando uma interpretação desse seu acto como traição à pátria: 
 
 — Mas atenda à minha situação de foragido, em meio dos encarniçados inimigos 
dos bons portugueses. Se eu campar de patriotismo em Madrid, decerto não terei amigo 
que me avise para fugir deste reino para outro. Procederei de modo que não dê suspeitas 
a Portugal nem a Espanha, até que um dia possa ir obscuramente morrer à casa onde 
nasci... (OC VII, p. 676).  
 
 A terceira vinda é motivada novamente pelas razões pessoais, conforme pretende 
deixar claro a Roque da Cunha: «O meu intento já sabes que não é matar o Rei; é resgatar 
minha filha.» (p. 750). Uma vez mais, no entanto, é Roque da Cunha, nesta altura já 
comprado por D. João IV, que relaciona a terceira vinda com o objectivo de consumar o 
regicídio: 
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 Comunicou Roque à Junta dos Fidalgos, que Domingos Leite resolvera voltar a 
Lisboa e matar o Rei, face a face, ou à traição, consoante se lhe ocasionasse o ensejo; 
mas tirou a partido que ninguém se entenderia com ele sobre tal determinação, porque a 
sua honra se queria desligada de compromissos políticos, visto que se desafrontava a si 
e não a Filipe IV nem aos fidalgos de sua parcialidade. (OC VII, p. 751).  
 
 E para que não haja dúvidas quanto à independência de Domingos Leite Pereira, o 
narrador esclarece:  
 
A Junta chamada da Inconfidência deu dois mil cruzados ao intérprete de Domingos 
Leite e renovou as ordens ao marquês de Mollinguen. O pai de Ângela nem desta feita 
nem da outra soubera que Roque da Cunha recebera dinheiro; e, porque lho via em 
abundância, supunha-lho de seus salários e liberalidades de D. Vicência. (OC VII, p. 
751). 
 
 Tudo isso constitui uma transformação das fontes que Camilo usou, nomeadamente 
a “Relação” escrita por Frei Francisco Brandão, o qual, a respeito dos antecedentes da 
terceira vinda de Domingos Leite, afirma que este «se deixou ir de novo entrando das 
persuasões e promessas, até que ultimamente se resolveu e ofereceu a vir matar e el Rei 
nosso senhor, em qualquer parte que pudesse» (1647: f. 9). O mesmo autor sublinha os 
benefícios prometidos a Domingos Leite, em troca dos quais se preparou para repetir a 
tentativa de assassínio: «Reincidindo na culpa com resolução mais veemente se pôs a 
caminho para Portugal com as mesmas franquezas e passaportes que na vez primeira, 
acrecentado com promessas de mercês maiores» (idem: ff. 9-10). Já a propósito da 
primeira tentativa, Camilo havia deturpado a mesma fonte. Segundo Frei Francisco 
Brandão, Domingos Leite Pereira, “remunerado com o hábito de Cristo, e outros 
despachos, e quatrocentos escudos mais para a jornada, foi despedido de Madrid com 
cartas del Rei de Castela para o Marquês de Molinguen governador das armas lhe dar em 
Badajoz passo franco.” (idem: f. 3). Camilo, carregando sempre a responsabilidade política 
em Roque da Cunha, afirma ter sido ele a beneficiar dos quatrocentos escudos: «Exposto 
isto ao valido por Francisco Leitão, o secretário das mercês nomeou Domingos Leite em 
uma comenda de Cristo de lotação de duzentos cruzados e brindou o medianeiro com 
quatrocentos escudos e um ofício na casa real.» (OC VII, p. 732). 
 Esta inversão da valorização axiológica da personagem principal é concretizada não 
só, como temos visto, a nível diegético, depreendendo-se das acções narradas, da 
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caracterização psicológica e do discurso das personagens, mas também a nível retórico ou 
do discurso do narrador e do processo de narração. Não faltam juízos avaliativos de 
carácter positivo assumidos pela voz do narrador, nomeadamente a nível dos processos de 
designação da personagem, com expressões como “o brioso português”, “o desgraçado”, 
ou a nível das expressões subjectivas com que encarece a desdita do protagonista. A 
minuciosa descrição da execução de Domingos Leite releva desse objectivo do narrador 
em promover moralmente a sua personagem aos olhos do leitor. Ao transcrever fielmente a 
sentença proferida contra Domingos Leite Pereira, o narrador não está apenas a convocar 
mais uma prova documental atestadora da verdade histórica da narrativa, está também a 
mostrar a sua demarcação relativamente ao discurso oficial de condenação de Domingos 
Leite Pereira como «”traidor aleivoso, parricida, assassino”», de que todo o romance 
pretende ser a refutação, demonstrando a sua injustiça, ao revelar aquilo que a história 
oficial desconhece. O intertexto representa aqui uma voz que não é assumida pelo 
narrador; na perspectiva da enunciação polifónica269, diríamos que o enunciado transcrito 
representa um enunciador, identificado com a história oficial, que é implicitamente 
refutado pelo locutor citante; a citação torna-se um acto de desvalorização, ao qual o 
narrador pretende fazer aderir o leitor. O enunciado com que o narrador fecha a narrativa é 
elucidativo da valorização axiológica de que beneficiou a personagem. Recapitulando a 
acção, o narrador realça o patriotismo e a honra como motivações do agir de Domingos 
Leite nas duas fases da sua vida; através de expressões valorativas estabelece o contraste 
moral entre o protagonista e o Rei: «Assim acabou Domingos Leite Pereira, o mancebo 
ardente que se devotara ao duque de Bragança com patriótico desprezo da vida, e o marido 
brioso, que respeitara em si o esposo traído, e odiara no Rei o adúltero infamador de sua 
honra.» (OC VII, p. 762). 
 Como explicar todo este processo de inversão axiológica com que o romancista 
construiu a personagem a partir dos elementos hipotextuais de que dispunha, e compôs a 
diegese? Toda a motivação que o autor atribuiu a Domingos Leite deriva do conflito 
estabelecido com base na efabulação de uma intriga donde é retirada a tensão dramática 
que convinha à acção. Os brios de marido vilipendiado; o amor de pai torturado pela 
                                                          
269 Vd. DUCROT 1984. 
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saudade; o exílio, a solidão; a desonra de marido traído por aquele a quem servira 
arriscando a vida com patriótico espírito, são elementos temáticos que imprimem à diegese 
a dimensão romanesca e sentimental necessária à vertente dramática que o romance 
histórico camiliano não dispensa.  
 Contudo, essa motivação de ordem estética torna-se insuficiente, se tivermos em 
consideração o contexto biográfico da génese e publicação desta obra, o que nos permite 
descortinar uma motivação de ordem retórico-pragmática. Como se sabe, este romance é 
um dos textos que se enquadram na reacção de Camilo a mais uma rejeição (a terceira) do 
rei D. Luís em agraciá-lo com o título de visconde. Com efeito, tendo, em Dezembro de 
1873, formulado o pedido a Tomás Ribeiro, Camilo viu de novo indeferida a sua 
pretensão, o que despoletou a ofensiva do romancista, em duas frentes: no folheto e no 
romance.270 É nesse contexto que surge, em 1874, O Regicida, e os outros dois romances 
de continuação, que formam a trilogia (A Filha do Regicida, 1875; A Caveira da Mártir, 
1875-1876). Camilo aproveitou o romance para expressar o seu azedume contra os 
Braganças, na figura do primeiro rei da dinastia, D. João IV, personagem importante no 
facto histórico que serviu de base ao enredo. Atacando as origens da dinastia, Camilo 
tirava desforço da indiferença de D. Luís à almejada nobilitação. 
 O libelo contra a casa de Bragança que, em O Regicida, Camilo desenrola 
concretiza-se em vários aspectos. Um deles é a forma como o autor constrói a diegese, 
projectando ficcionalmente o seu caso pessoal, sobretudo na atitude negativa do monarca. 
Num programa narrativo em que o Rei D. João IV desempenha um papel actancial 
marcado pela negatividade, figurativizada na recusa em proteger Domingos Leite, 
mostrando ingratidão para com alguém que prestou serviços tão patrióticos, Camilo faz 
reflectir ficcionalmente a atitude negativa de D. Luís, que persistia em recusar agraciá-lo 
com uma mercê de que o escritor entendia ser merecedor, pelo trabalho em prol das letras 
pátrias. Que esse era um argumento assumido por Camilo, mostra-o um passo de uma carta 
a Castilho, onde ele aflora sob o manto da modéstia: «Se eu pudesse como V. Ex.ª gloriar- 
-me de ter feito algum serviço às letras pátrias, não me consideraria irrisório nem vulgar 
pedindo que se me premiasse em meu filho os meus serviços.» (CABRAL 1985c: 192-
                                                          
270 Cf. CABRAL, Alexandre (1978) – “O significado da luta pelo viscondado em Camilo”. In: IDEM – 
Estudos camilianos – I. Porto: Editorial Inova, pp. 107-142. 
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193). A ingratidão e a injustiça de D. João IV para com Domingos Leite são tematizadas 
nos diálogos imaginados por Camilo, que, no jogo polifónico do romance, fala pela voz 
das personagens. Veja-se este passo em que Roque da Cunha vitupera o duque de 
Bragança, perante o pai de Domingos Leite; além do topos da legitimidade de D. João IV, 
o autor põe na boca da personagem a ideia de ingratidão do monarca com Domingos Leite: 
 
Seu filho nada deve ao duque de Bragança. Se teve bom ofício, maiores serviços 
prestou seu filho ao duque, e maiores prémios devia D. João à sabedoria de Domingos 
Leite. Afinal, pagou-lhe como era de esperar de um aventureiro que subiu de duque a 
rei, e desceu de rei a vilão, desprezando o amor provado dos amigos e galardoando o 
ódio solapado dos inimigos, para firmar sobre consciências vendidas a segurança do 
trono, de cuja legitimidade e firmeza tanto crê ele como eu. Chegada a ocasião de 
provar que estimava Domingos Leite, não só pelo que lhe devia, mas também pela 
honra do seu delito, que fez o seu rei? Ordena-lhe que se desterre voluntariamente, que 
se despoje do seu ofício, que perca a Pátria e o pão, sob pena de ser preso, julgado, 
sentenciado e talvez enforcado, porque as testemunhas da devassa o culpam de 
cumplicidade na morte de um clérigo torpe. (OC VII, p. 678). 
 
 Repare-se que o passo transcrito, correspondendo a uma enunciação citada, e apesar 
da falta de autoridade moral do enunciador, não deixa de veicular um juízo avaliativo 
assumido implicitamente pelo narrador. Com efeito, esse enunciado representa uma 
interpretação daquilo que aconteceu, uma explicitação, por delegação diegética, de um 
juízo avaliativo a que o narrador adere e que, por verosimilhança, não põe na boca de 
Domingos Leite, até para não o “prejudicar” moralmente aos olhos do leitor. Já antes, 
outro enunciado desse tipo tinha sido atribuído a Francisco Leitão, o desembargador que 
visita Domingos Leite para lhe comunicar a mercê de cavaleiro da Ordem de Cristo com 
que Filipe IV o queria agraciar. Além da ingratidão, o monarca português é verberado pela 
indignidade das suas origens: 
 
Lembre-se, enfim, Sr. Domingos Leite, que D. João de Bragança, podendo rasgar a sua 
devassa, como rasgou tantas outras de inimigos pessoais que se lhe venderam, ordenou 
ao mordomo-mor que lhe impusesse o desterro, como quem diz: “escolher entre o 
extermínio e o patíbulo!”. Bom amigo! Raça de Bragança pura! Couce de quartão 
galego em quem o afaga, e orelha caída ao ver o látego na mão do potreiro... 
Conhecemos de há muito quem são os Braganças: por uma linha coito danado, pela 
outra o lavrador de Veiros que não se tosquiou, desde que o bastardo de D. Pedro I lhe 
pegou da filha para fabricar com ela uma vergôntea ducal. (OC VII, p. 675). 
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 A injustiça na distribuição das mercês, outro tópico da argumentação de Camilo na 
sua pretensão271, é também usada pela mesma personagem: 
 
 — Se em Lisboa os desforços das almas nobres são punidos como os crimes dos 
facinorosos de profissão, el-rei nosso Senhor Filipe IV galardoa Domingos Leite Pereira 
com o hábito da Ordem de Cristo, e admira-se que o duque de Bragança tão 
indignamente remunerasse a inteligência do secretário do marquês de Gouvêa, alentado 
vilão que se lhe vendeu pela mesma causa que ainda se há-de vender a el-rei de 
Espanha. (OC VII, p. 674). 
 
 No argumento apresentado por Domingos Leite Pereira para justificar a não 
aceitação da mercê, mais uma vez ecoa a argumentação de Camilo, que se julgava 
merecedor do título de visconde pelos “serviços” prestados: «— Porque as honras, sem a 
procedência dos serviços, não lisonjeiam o agraciado, nem granjeiam a consideração 
pública.» (OC VII, p. 674). 
 A representação negativa da personagem de D. João IV é intensificada sobretudo 
através da função narrativa correspondente à relação de adultério com Maria Isabel, 
fantasiada por Camilo, mas com a verosimilhança autorizada pelo que reza a história 
acerca do carácter do monarca. Não será descabido ver nela a motivação autobiográfica 
que temos analisado. É que a principal justificação para a recusa de D. Luís em agraciar 
Camilo com o título almejado era a vida imoral que o romancista levava, amancebado com 
Ana Plácido.272 Através da voz de Domingos Leite, Camilo tira desforço dessa afronta: 
«Não quero a misericórdia do tirano, do adúltero, do devasso, que eu por entre punhais de 
castelhanos e de portugueses aclamei em Évora. Não quero desse homem senão um saldo 
de contas que se hão-de liquidar...» (OC VII, p. 721). 
 Nesta perspectiva retórico-pragmática, O Regicida apresenta-se como um texto 
narrativo que veicula um macroacto ilocutório indirecto (cf. NEF 1980), derivado da 
avaliação negativa atribuída à personagem de D. João IV, correspondente a um libelo 
contra a dinastia de Bragança, sendo D. Luís o visado. Significa isso que a transformação 
hipertextual de que resultou a diegese, sobretudo no aspecto da transvalorização da 
                                                          
271 «Queres tu dar aos meus filhos a porvindoura consolação de poderem dizer que seu pai quinhoou das 
mercês que se liberalisaram aos bacalhoeiros ricos?» (Carta a Tomás Ribeiro, 16-XII-1873, OC XVII, p. 
1149). 
272 «O rei a você não lhe dá o título, que vive amancebado.» (Resposta do bispo de Viseu, a quem Camilo 
formulara o pedido pela primeira vez; cit. por CABRAL 1978: 124). 
“A defesa de alguma ideia moral”: estruturas axiológicas 
365 
personagem em causa, que de vítima passa a culpado, foi determinada também por factores 
de ordem autobiográfica. 
 Voltando ao conto “Beatriz de Vilalva”, a dada altura depara-se-nos um passo onde 
metaliterariamente o narrador-autor aborda essa problemática da projecção autobiográfica 
na sua obra: «Eu sou um homem que conto a minha vida quando não posso, por 
ignorância, contar a vida alheia.» (OC XIV, p. 1255). Sublinhe-se, desde logo, que estamos 
perante mais uma daquelas representações do narrador camiliano como o escritor Camilo 
Castelo Branco, tal como sucede na narrativa preambular d’ O Romance de um Homem 
Rico e em muitos outros lugares, como já tivemos oportunidade de explorar. Essa colagem 
autobiográfica do narrador-autor à pessoa real, ao autor empírico, não se esgota na auto- 
-representação do escritor. Manifesta-se também quando o narrador constrói uma 
referência a acontecimentos da sua vida, nomeadamente a lugares, pessoas, histórias que 
constituíram a sua vivência real e que introduz nas ficções, muitas vezes no registo 
memorialista de evocação da juventude, não só como artifício literário de verosimilhança, 
mas efectivamente com valor referencial. Quando, ainda no conto “Beatriz de Vilalva”, o 
narrador-autor afirma: «Quando, há quinze anos, vim, pela primeira vez a S. Miguel de 
Seide, conheci o abade de S. P. de E***.» (OC XIV, p. 1251), está a fazer uma dessas 
referências autobiográficas. Daí a tentação em que caíram os primeiros camilianistas de se 
apoiarem em passos como esse para estabelecerem a cronologia biográfica do autor, tal 
como, no referido passo, fez António Cabral273. Se um biografismo desse género, além de 
falível num autor como Camilo, propenso a lapsos e a imprecisões quando fala de si 
próprio, está metodologicamente ultrapassado nos estudos literários, não deixa, contudo, de 
ser imprescindível o conhecimento dos dados biográficos para iluminar o conhecimento da 
obra, tal como advertiu Jacinto do Prado Coelho, demonstrando-o com o estudo da 
narrativa “A Mulher da Azinhaga” (2001: 23-28). 
                                                          
273 «Parece que foi em 1859 que, pela primeira vez, Camilo visitou Seide. Assevera-o ele a páginas 15 do 
tomo X das Noites de Insónia» (CABRAL, António 1918 – Camillo desconhecido. Lisboa: Livraria Ferreira, 
p. 131). 
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 Camilo “é um homem que conta a sua vida”.274 Pode fazê-lo directamente, de modo 
referencial, em narrativas de estatuto autobiográfico ou memorialista, como no “Discurso 
Preliminar” das Memórias do Cárcere ou em Duas Horas de Leitura, ou num registo que 
poderíamos classificar como “autoficcional”, sempre que, em narrativas ficcionais, 
irrompem referências autobiográficas, em que o narrador-autor, heterodiegético ou 
homodiegético, predica sobre si próprio com referências ou alusões ao autor real, tal como 
acontece naquelas narrativas-moldura, onde são engastadas as narrativas principais. Mas 
Camilo conta a sua vida também indirectamente, de modo ficcional e “heterobiográfico”, 
quando o “eu” real se representa no “ele” ficcional, de forma oblíqua, em transposição ou 
projecção autobiográfica, como acontece no caso já aqui estudado de O Regicida ou n’ “A 
Mulher da Azinhaga”, onde estes dois níveis que acabámos de distinguir se inter- 
-relacionam estruturalmente: na moldura, temos o “eu” do narrador, em interlocução com o 
“tu”, destinatário directo, com referências autobiográficas directas, ainda que um pouco 
veladas; na narrativa encaixada, a história protagonizada pelos actantes da comunicação 
projecta-se ficcionalmente na história protagonizada por Maria Ângela. Também n’ O 
Romance de um Homem Rico se manifestam, embora sem a inter-relação do caso anterior, 
essas duas modalidades de expressão autobiográfica: o “eu” do narrador primário é 
representado em autoficção a coincidir com o “eu” real de Camilo, como já assinalámos, 
mas internamente a autobiografia projecta-se na ficção, com Camilo a representar-se na 
personagem do padre Álvaro275 e a representar Ana Plácido na figura de Leonor. Aliás, é o 
próprio autor que torna legítima essa leitura, quando, nas Memórias do Cárcere, a 
propósito da génese do referido romance, produz uma afirmação que demonstra este 
processo de projecção autobiográfica: «É o livro a que eu mais quero, e, a meu juízo, o 
mais tolerável de quantos fiz. Estava ao meu lado um coração que eu ia desenhando 
naquela Leonor, da mão da qual eu me deixaria cair no abismo, se para cada homem 
pudessem abrir-se as fauces de dois abismos.» (OC XI, p. 612). 
                                                          
274 «[Camilo] precisa que as suas personagens sejam eco da sua voz. Falar de si ou para si é uma atitude 
habitual em Camilo.» (CHORÃO, João Bigotte s.d. – Camilo. Esboço de um retrato. 2ª ed. Lisboa: Vega, p. 
56). 
275 «Depois de verter Feydeau, escreveu o Romance de um Homem Rico, cujo protagonista, Álavaro 
Teixeira, em muitos pontos é ele.» (RIBEIRO, Aquilino 1974 – O romance de Camilo. Amadora: Livraria 
Bertrand, III, p. 19). 
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 Regressemos a “Beatriz de Vilalva”, cujo trabalho de transformação ficcional 
permite evidenciar como a constituição da diegese em Camilo é determinada pelo impulso 
da projecção autobiográfica. Com efeito, além da representação autobiográfica directa, em 
que o narrador se representa como personagem com autopredicações cujo referente se 
identifica com Camilo, o autor transpõe ficcionalmente o seu caso amoroso com Ana 
Plácido na história de Beatriz e do padre João.  
 Recordemos que Camilo se serviu, na inventio da diegese, de uma função narrativa 
factual — a ida de Joaquina para S. Pedro de Esmeriz, acompanhando o padre Rodrigo, 
com quem viveu maritalmente —, expandindo-a fundamentalmente através da imaginação 
de uma situação inicial e de um nó desencadeador da acção. Ora, ao construir a situação 
inicial lançando-lhe as bases dramáticas assentes no conflito entre Beatriz e a autoridade 
paterna, e ao transformar os dados factuais como transgressão (segundo Jorge de Faria, 
recorde-se, não foi segredo Joaquina ter ido viver com o padre Rodrigo para Esmeriz), 
Camilo está a projectar a sua experiência amorosa com Ana Plácido, protagonista de um 
conflito e de uma transgressão semelhantes. Mais: a vida de Beatriz de Vilalva é 
eticamente interpretada e valorizada como expiação. A solidão e abandono, traços 
dominantes na caracterização da residência paroquial, simbolizam essa vida “marginal”, 
mas também de reclusão expiatória, que faz de Beatriz mais uma penitente da galeria 
camiliana. Através do amor, Beatriz expiou a culpa da transgressão e sai reabilitada 
perante a sociedade, no final da história, em que a saída da residência simboliza o percurso 
reabilitador, espécie de anábase reabilitadora, com que o narrador interpreta a vida de 
Beatriz, quer directamente, a nível do discurso («Se Deus lhe não houvesse perdoado, seria 
feito à imagem do homem.», OC XIV, p. 1258), quer indirectamente, ao nível da história, 
através da voz do filho de Beatriz: 
 
— Minha querida mãe, se a senhora não amou quanto devia essa infeliz [a mãe 
de Beatriz] que morreu louca, Deus lhe perdoou pelo muito que padeceu sepultando-se 
viva para esconder a sua culpa; e eu lhe provarei que Deus teve compaixão da sua 
penitência, enchendo-me o coração do extremoso amor com que farei a felicidade dos 
seus últimos anos. (OC XIV, p. 1258). 
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 Neste conflito entre Beatriz e a sociedade, aos olhos da qual sai reabilitada 
moralmente, pelo amor e pelo sofrimento, a protagonista, podemos ver a transfiguração 
ficcional do caso de Camilo e Ana Plácido, e a função expressiva que, de forma implícita, 
o discurso narrativo concretiza, além da função pragmática de “libelo contra a 
subordinação do mais nobre sentimento, o amor, a preconceitos de casta ou cálculos 
materiais.” — a síntese da novela camiliana, nas palavras de Jacinto do Prado Coelho 
(2001: 375).  
 Portanto, os dados factuais foram transformados e amplificados não apenas para 
ganharem uma configuração narrativa adequada e favorecerem o interesse do leitor, mas 
também de forma a receberem motivos narrativos, temáticos e axiológicos que, sendo 
próprios do Romantismo276, ganham em Camilo um carácter pessoal, individual, porque 
ele próprio se projecta e reinterpreta como herói romântico no romance da sua vida. Esta 
história de um amor que teve de enfrentar a autoridade paterna dominada por interesses 
materiais e que teve de arrostar a sociedade dominada por preconceitos; esta história de 
rapto, de crime e de expiação numa vida solitária, não deixa de estar impregnada de 
profundo sentido autobiográfico, constituindo, como em muitos passos da novelística 
camiliana, a projecção da relação amorosa entre Camilo e Ana Plácido: Camilo Castelo 
Branco, que “raptara” Ana Plácido enfrentando a sociedade, vem refugiar-se em Seide, 
onde expia a sua culpa, naquela “casa triste”, rodeada por “pinhais gementes”277… 
Realidade que imitou a ficção; ficção que imitou a realidade. 
 Apetece, por isso, parafrasear aquele passo de “Beatriz de Vilalva”, dizendo que 
Camilo é um homem que conta a sua vida, mesmo quando conta a vida alheia. Na vida 
alheia, na vida das personagens, projectou a sua vida, principalmente o grande caso 
amoroso da sua vida, que se torna, afinal, o verdadeiro hipotexto, o texto sobre o qual 
escreveu os textos das personagens, nas quais se representou ficcionalmente e idealmente, 
                                                          
276 «In the conflict between the lover and society, the latter is in the wrong.» (CLEMENT, N. H. 1939 – 
Romanticism in France. New York: The Modern Language Association of America, p. 343). 
277 Em carta à filha Bernardina Amélia, desabafa Camilo: «Começo a ter odio a mim mesmo pela 
turvação moral que a doença me faz. Esta vida não tem nada q. a explique senão um rude castigo.» 
(FIGUEIRAS, Paulo de Passos 2002 – Cartas inéditas de Camilo Castelo Branco à filha Bernardina Amélia, 
ao genro e à neta. Porto: Edições Universidade Fernando Pessoa, p. 50).  
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ou romanticamente: «A acidentada vida passional de Camilo Castelo Branco foi a mais 
importante fonte da própria novela camiliana.» (LOPES 2007a: 18). 
 Guilherme do Amaral é uma dessas personagens. Se, antes da descoberta dos 
“manuscritos Gertrudes”, era impossível não perceber que “nas páginas das Memórias de 
Guilherme do Amaral condensa-se, em forma romanceada, o processo dos amores de 
Camilo e Ana Plácido” (CABRAL 1966: 11), com tal descoberta, verifica-se não ser tão 
linear essa identificação. Afinal, uma história real, autenticamente autobiográfica, foi 
transposta para a ficção, adquirindo um carácter indirectamente autobiográfico, depois de 
uma reinterpretação. Assim, Guilherme do Amaral desdobra-se não em duas mas em três 
personagens: a personagem ficcional que já vinha de Onde Está a Felicidade?, a 
personagem real Camilo Castelo Branco, a quem tinham sido dirigidas aquelas cartas, a 
personagem projectada Camilo Castelo Branco; paralelamente, Virgínia é Gertrudes e 
projecta idealmente Ana Plácido. Já vimos como o material documental foi amplificado 
essencialmente através da inserção de cartas de Guilherme do Amaral e da construção de 
uma moldura “editorial”. A voz de Guilherme, acrescentada à de Virgínia, resulta numa 
intensificação da subjectividade, que se manifesta nos processos de interpretação emotiva e 
axiológica da história. Mas é da voz enquadrante do “editor” que emana a interpretação 
global, estrategicamente explícita na “Conclusão”, onde as personagens recebem uma 
axiologização positiva, segundo a concepção camiliana da expiação amorosa:  
 
 Virgínia e Augusta, ambas redimidas por suas lágrimas — se porventura 
careciam de purificar-se chorando — ambas chamadas para a direita do Senhor Deus 
das misericórdias, terão chamado a si a alma que as encaminhou à glória pela vereda da 
mortificação. Se elas perdoaram, o supremo juiz perdoou também. Deus quer o que 
querem mulheres santificadas na cruz do coração. (OC IV, pp. 457-458).  
 
 É nessa perspectiva que se percebe o sentido de mais um elemento amplificativo, 
uma breve carta, a última, de Virgínia a Guilherme: «”Estás perdoado pelo muito que hás- 
-de padecer, Guilherme. Últimas letras que escreveu a tua Virgínia.”» (p. 455). Trata-se de 
uma frase correspondente a uma anotação de Camilo a uma carta de Gertrudes, reveladora 
do processo de transposição diegética que está na base da inventio desta obra (vd. TELES 
2007: 85).  
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 Valorizando axiologicamente os protagonistas, valorizou-se a si próprio; aderindo 
emocionalmente aos dramas ficcionais, atraiu a adesão emocional do leitor sobre si 
próprio; carregando de sentido ético e moral as histórias narradas, em que o amor é sempre 
exaltado contra os preconceitos e interesses sociais e materiais, exaltou os valores que 
seguiu na sua vida ou que idealizou para si próprio, em mais um aspecto da estreita relação 
entre vida e ficção, assim explicada por Helena Buescu: 
 
 
Camilo vive como vive porque escreve o que escreve como escreve. Isto é, que a sua 
vida é, até certo ponto, exemplar, na medida em que não é dissociável do projecto 
romanesco que consistentemente o anima e dos modelos imaginários que pratica, tanto 
quando escreve como quando vive. O que quer dizer que, se a ficção se alimenta da 
realidade, esta se constrói, também, a partir daquela. (1990: 12)278. 
 
 
 Por conseguinte, os valores axiológicos de que dotou as suas ficções, os temas a 
que deu suporte na diegese, os conflitos morais com que animou as personagens e 
estruturou as intrigas, sendo tipicamente românticos, são tipicamente camilianos. 
Motivação estética e epocal, e motivação pessoal cruzam-se em Camilo, numa síntese 
também ela tipicamente romântica.279 
 Vejamos como a expressão de temas e valores românticos e pessoais condicionou o 
trabalho de construção da narrativa camiliana, tanto quanto é possível comprovar pela 
forma como determinou a derivação hipertextual. 
 O trabalho hipertextual que resultou na diegese do conto “O Cofre do Capitão-Mor” 
demonstra como o autor trabalhou os dados factuais no sentido de lhes dar uma 
configuração que permitisse veicular esses valores típicos de uma ética romântica e 
                                                          
278 BUESCU, Helena Carvalhão (1990) – «Enlaces e desenlaces da biografia – o caso de Camilo.» In: 
Prelo, nº 18, pp. 11-19. 
279 Na narrativa de ficção, uma das formas de expressão do subjectivismo romântico foi a projecção do 
autor nas personagens criadas: «(...) le héros principal, homme ou femme, n’est que la projection sur la scène 
de l’auteur resté dans la coulisse.» (VAN TIEGHEM, Paul 1969 – Le romantisme dans la littérature 
européenne. Paris: Albin Michel, p. 431). Clement sublinha que Saint-Preux constitui um retrato idelaizado 
de Rousseau, tal como Werther representa, em certa medida, Goethe; em Delphine e em Corinne Mme de 
Staël representou-se ficcionalmente: «in both she presents a Picture of herself designed as a defense against 
the atatacks made upon her and to exhibit herself in a light that should win for her love and admiration.» 
(1939: 297). 
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pessoal. O aproveitamento hipotextual e intertextual da crónica “A Pomba e o Abutre” é, 
só por si, já significativo: trata-se de uma história de sedução e abandono, programa 
narrativo que Camilo actualizou em muitas das suas efabulações. Mas mais significativo é 
o facto de o sedutor, que ficou impune, ter beneficiado, na imaginação do autor, de um 
processo de expiação que o reabilitou moralmente. Pedro de Andrade acaba por merecer 
um juízo positivo por parte do narrador, que o desculpabiliza pelos crimes cometidos, 
considerando obra da justiça providencial a forma como foi morto: «aquele demorado 
arrancar da vida me quis parecer uma delonga providencial para que o criminoso tivesse 
tempo de penar e chorar suas culpas». (OC XIV, p. 877). O narrador apresenta-o como um 
desgraçado, que se deixara influenciar pelo meio em que viveu e por (são palavras do 
abade) “centenares de delinquentes que lhe haviam dado o exemplo do vício e da 
impunidade” (p. 877). Não deixa de ser interessante a confrontação, entre a posição, do 
ponto de vista ético, assumida pelo autor da crónica (Castilho) e a do abade, relativamente 
ao sedutor. O autor da crónica adopta uma atitude de moralista, revoltando-se contra o 
“sacrificador da inocência” de Maria do Carmo e contra a sociedade que permanece 
indiferente em relação aos crimes dessa natureza; já o abade concorda com Pedro quando 
este, depois de ouvir ler o artigo, sem assumir ainda a autoria do crime, lamenta a 
hipocrisia da imprensa:  
 
 Ouvida a história, o fidalgote sacudiu a poeira das calças com um chicotinho de 
baleia, e disse: «São vulgaríssimos esses casos em Lisboa. O que a mim me espanta é 
que a imprensa vista o hábito de Tartufo, e saia às praças a pregar contra a corrupção 
que ela promoveu com os seus romances, com as suas filosofias, com as suas teses de 
liberdade, e com a perseguição de escárnio e de fome feita aos apóstolos da sincera 
moralidade.» 
 Discursou largamente neste sentido, e despediu-se, deixando-me inclinado a dar- 
-lhe razão. (OC XIV, p. 876-877). 
 
 Através do abade, projecta-se a posição do próprio Camilo, aqui, como em muitos 
outros lugares, a demonstrar benevolência para com os sedutores e a sua revolta contra o 
moralismo hipócrita da sociedade, ou não tivesse ele próprio, sedutor inveterado, sentido 
na pele essa hipocrisia.  
 No modo como no Amor de Perdição Camilo amplificou os dados factuais, 
suprindo, com a sua imaginação, o motivo que levou o tio Simão Botelho aos cárceres da 
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Relação e ao degredo, além da motivação estética, que já procurámos demonstrar, no 
sentido de dar à narrativa hipotextual maior consistência e, sobretudo, intensidade 
dramática, foi determinante uma motivação de ordem autobiográfica e de ordem 
semântico-pragmática. A viver os momentos dramáticos decorrentes da paixão proibida 
com Ana Plácido, preso na cadeia da Relação, onde anos antes estivera também o seu tio 
Simão Botelho, Camilo compôs o romance, projectando na intriga sentimental o romance 
da sua vida. Desde Alberto Pimentel a Aníbal Pinto de Castro, os estudiosos da ficção 
camiliana não deixam de sublinhar que, no Amor de Perdição, “Camilo substituiu-se a 
Simão Botelho, pôs toda a sua alma, toda a sua dor e paixão nas memórias do tio, que eram 
as suas próprias” (PIMENTEL 1915: 30). Na construção da intriga e da personagem 
principal, Camilo projectou a sua vivência pessoal e o estado de alma que o caracterizava 
naquele momento amargurado da sua existência. A valorização da personagem constitui 
uma projecção idealizante de si próprio; a poetização do enredo representa a poetização do 
seu caso real. O amor, a honra e a dignidade, valores com que motiva o fazer do 
protagonista constituem a reabilitação, a legitimação e a dignificação do seu caso pessoal, 
através da identificação autobiográfica, que dá um novo sentido àqueles processos de 
adesão afectiva aos actores do drama ficcional manifestada pelo narrador, que “embora 
sabendo-se fora do universo romanesco de primeiro plano (o das personagens), considera 
viável e pertinente o estabelecimento de relações quase imediatas desse plano consigo 
próprio.” (BUESCU 1990: 13). Conquistando a empatia do leitor para a personagem, 
através da expressão do seu sentir e do seu avaliar, Camilo estava a atrair para si próprio 
essa empatia. A exaltação do sentimento amoroso contra as peias sociais e os interesses 
mesquinhos constitui a exaltação do seu amor, oprimido pela vil prosa dos interesses 
sociais, que o fizeram desgraçado. 
 Para carregar de sentido a intriga, Camilo integrou os dados biográficos de Simão 
Botelho numa história polarizada axiologicamente pelas personagens criadas para a 
construção actancial adequada ao enredo passional. Ao dotar de sentido positivo as 
personagens de Simão e Teresa, às quais se juntam João da Cruz e Mariana, o narrador 
veicula uma mensagem de exaltação do sentimento amoroso que nobilita as personagens, 
as quais demonstram dignidade, heroísmo e honra no meio da desgraça, originada pela 
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fatalidade. A perdição de amor leva à salvação das personagens na sua honra e dignidade, e 
à vitória sobre a prosa dos vis interesses que amesquinham as outras personagens, segundo 
uma ética tipicamente romântica.280 Romance lírico, expressivo, Amor de Perdição terá 
cumprido também uma função pragmática de defesa pessoal, de autovalorização e 
legitimação.  
 No trabalho de invenção hipertextual, Camilo não só procedeu à transvalorização 
das personagens originais, como criou novas personagens, que, além de suportarem a 
estrutura actancial que sustenta as intrigas, constituem suportes de valores, de estruturas 
axiológicas, que tecem a dimensão configuracional das narrativas. Essa inter-relação entre 
as estruturas actanciais e as estruturas axiológicas é realçada por Vincent Jouve: «En tout 
état de cause, le modèle conflituel — matrice du schéma actanciel — présente le récit 
comme la dramatisation d’un conflit de valeurs.» (2001: 56)281. É que, como sublinha o 
mesmo teórico, das motivações que orientam o fazer das personagens, da concretização 
dos programas narrativos, deduz o leitor os valores que o autor pretende inculcar: «Le récit 
se présentant comme l’orientation d’un sujet vers un objet, on peut en effet déceler les 
valeurs qui animent le sujet à travers le choix de l’objet, les moyens mis en oeuvre pour 
l’obtenir et les déterminations à l’origine de la quête.» (idem: 54). E essas estruturas 
axiológicas evidenciam-se na construção de sistemas antitéticos que estruturam os enredos 
e promovem a imersão emocional do leitor, o seu envolvimento afectivo: «Les types 
positifs et négatifs sont un élément nécessaire à la construction de la fable. Attirer les 
sympathies du lecteur pour certains d’entre eux et sa répulsion pour certains autres entraîne 
immanquablement sa participation émotionelle aux événements exposés et son intérêt pour 
le sort des héros.» (GRIVEL 1973: 125). 
 Elementos nucleares na amplificação diegética, estruturando os dados 
hipertextualmente trabalhados na construção das intrigas, as personagens, criadas pelo 
autor ou transformadas a partir de bases hipotextuais, foram construídas e organizadas, 
recebendo um preenchimento semântico fundamental na dimensão afectiva, axiológica e 
                                                          
280 «Pour les premiers romantiques allemands et pour leurs compagnes, l’amour n’est pas seulement une 
passion irresistible, c’est une vertu; tout amour sincère est par là même pur, noble, édifiant; ceux qui le 
ressentent s’en glorifient et l’exercent comme un sacerdoce.» (VAN TIEGHEM 1969: 241).  
281 JOUVE, Vincent (2001) – La poétique du roman. 2ª ed. Paris: Armand Colin. 
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moral das narrativas: «Lieu d’un “effet de personne”, le personnage est, par excellence, 
comme “être social” en relation avec autrui, le lieu du texte où se produit un “effet de 
morale”, un “effet éthique”.» (HAMON 1997: 185)282. 
 Já vimos como em A Sereia o autor, mantendo os protagonistas originais, não 
desaproveitou algumas personagens secundárias, mas submeteu-as a transformações 
axiológicas, na polarização do conflito, que amplificou mediante a criação de novas 
personagens.  
 Quanto à tia religiosa de Joaquina Eduarda, a virtude e austeridade com que o 
narrador a valoriza axiologicamente acabam por chegar a uma rigidez que choca com os 
sentimentos de Joaquina, com quem se incompatibiliza, tornando-se oponente na relação 
com Gaspar, ao forçar a sua saída do convento, onde essa relação estava, apesar de tudo, 
abrigada da vigilância cerrada de Pedro de Vasconcelos. O autor aproveitou o motivo das 
intrigas e dos ciúmes presente no manuscrito, mas deu-lhe um significado diferente, na 
relação entre a protagonista e a tia freira. No manuscrito, a tia de Joaquina participa nos 
folguedos com a sobrinha e toma parte activa nas intrigas que visavam afastá-la do 
estudante em proveito de uma sua émula; no romance, a tia Joana repreende a sobrinha 
pelo comportamento folgazão e é pressionada pelas outras para afastar do convento aquele 
mau exemplo. Se, por um lado, sai valorizada a virtude e a vida exemplar da freira, em 
contraste com a depravação de umas e a hipocrisia de outras, por outro lado, em confronto 
com a ética amorosa, com os valores do sentimento amoroso, ela é negativamente 
representada, como se depreende não só da relação conflituosa com Joaquina, mas também 
do diálogo com o padre Sebastião, quando este vai ao convento buscar a irmã. Aí, o 
narrador põe frente a frente a virtude indulgente do padre Sebastião com a virtude 
inflexível da tia Joana: «— Às vezes as pessoas virtuosas, com as suas demasias, 
concorrem a apressar e a promover a perdição das que apenas venialmente pecam…» (OC 
V, p. 50). 
 Relativamente a Pedro de Vasconcelos, pai de Gaspar, uma das novas personagens 
com maior preponderância na intriga, se o narrador não põe em causa o seu amor paternal 
(«Eu quero-lhe das entranhas!... É a minha vida toda este rapaz!...», p. 55), não deixa, por 
                                                          
282 HAMON, Philippe (1997) – Texte et idéologie. Paris: Presses Universitaires de France. 
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outro lado, de realçar a sua insensibilidade face ao amor do filho a Joaquina. Primeiro, 
rejeita qualquer possibilidade de união («— O quê? — interrompeu o fidalgo bracarense. 
— Faz-te palerma!... Nem pensar nisso! Tua mulher é tua prima.», p. 19), agarrado ao seu 
projecto de transferência dos vínculos através do casamento do filho com a sobrinha. O 
tema do casamento negociado, à revelia dos direitos do coração, tem aqui mais uma 
figurativização; Gaspar desabafa perante o tio:  
 
 Meu pai quer dispor de mim como dum cavalo sobre o qual se lançam ricos 
arreios. Faz de conta que eu sou um prego em que se dependura um apelido. Não quer 
saber se eu tenho alma, se tenho coração, se tenho pensamento. (…) Querem que eu 
ame uma mulher detestada, somente porque ela pode cobrir a cabeça de pérolas… (OC 
V, p. 54).  
 
 Depois, quando o filho suplica perdão, ajuda para a subsistência e licença para 
casar, apenas aceita recebê-lo em casa, recusa o casamento e sugere que Joaquina seja 
depositada num convento. Esta inflexibilidade é recriminada pelo narrador, neste passo 
bem marcado pelo discurso axiológico: 
 
 Mas não tinha o Céu um anjo que baixasse ao coração daquele homem? Não 
seria tão de Deus o toque, a inspiração que o levasse a dizer ao filho: “Dá-me essa pobre 
menina como filha! Vai trazê-la, como sol da tua alma, às trevas desta casa e deste 
viver! Que eu não morra, sem que vos veja a estudar no meu rosto a alegria reflectida da 
vossa, a consciência radiosa da felicidade que vos dei!” 
 Não: o anjo não desceu. Aquele homem devia contas a Deus, e precisava do 
suplício de duas criaturas para saldá-las. A expiação dum que delinquiu arrasta vítimas, 
que o exemplo despenhou. Altos segredos! (OC V, p. 124).  
 
 A atitude do velho é, portanto, apresentada, uma vez mais em conformidade com a 
ética camiliana,283 como expiação pelo crime de sedução que cometera e do qual Gaspar, 
filho natural, o fruto do amor ilícito, se torna a vítima inocente. Este, desesperado, exclama 
contra o pai: «Oh! que entranhas!... clamou Gaspar, e fugiu da presença do pai, bradando 
no interior do palacete: — Que entranhas!... que coração de ferro!...» (OC V, p. 131). A 
condescendência de Pedro, atormentado pelo remorso de ter feito sofrer o pai, já chega 
tarde, quando Joaquina está irremediavelmente perdida na loucura. O amor paternal, que o 
                                                          
283 «A concepção camiliana de Deus impõe uma justiça providencial já neste mundo, a premiar os 
virtuosos e a castigar os culpados.» (COELHO 1960: 28-29). 
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autor mais do que uma vez realça («Oh! tu não sabes como ele te quis e quer! Poupa este 
resto de vida ao lastimável velho.», p. 115) e que, de certo modo, atenua a valorização 
axiológica negativa que vai caracterizando a personagem, é posto em confronto com os 
valores do coração, em relação aos quais a sua intransigência se mantém quase até ao fim. 
Esse conflito entre o amor paternal e os direitos do coração do filho, inversamente vivido 
por Gaspar, entre o amor de filho e o amor a Joaquina, está bem patente num passo que 
antecede a fuga, e em que o narrador demonstra a superioridade dos direitos do coração, ao 
aceitar e justificar a atitude do protagonista: 
 
Lembrou-lhe o pai, e confrangeu-se-lhe a alma. Viu-o, àquela hora, dormindo os 
plácidos sonos do homem bom, se não era que algum sonho acerbo, por amor do filho, o 
agitava. 
 Mas Joaquina Eduarda!... Que é a imagem de um pai dormindo comparada à 
realidade duma formosa mulher amada e apaixonada? (…) 
 Defrontem uma mulher assim com a imagem dum pai que dorme, e diga a arte, e 
diga a natureza quem levará a melhor sobre o coração dum rapaz de vinte anos! (OC V, 
p. 72). 
 
 Por isso, podemos ver um certo paralelismo entre o contraste estabelecido pelas 
personagens tia Joana e padre Sebastião, na esfera de Joaquina, e aquele que se estabelece 
entre Pedro de Vasconcelos e o irmão, frei João, na esfera de Gaspar.  
 Frei João de Vasconcelos, outra personagem criada por Camilo na amplificação da 
narrativa matricial, é o principal adjuvante de Gaspar, protegendo-o e aconselhando-o com 
sentido religioso e um sentido prático a moderar o idealismo e os impulsos trágicos do 
sobrinho, ao mesmo tempo que procura amenizar a dureza do coração de Pedro, por 
exemplo neste passo, em que funciona como porta-voz da ética amorosa do autor:  
 
 Ora bem: eu, no meu modo de ver as coisas à luz da filosofia cristã, entendo que 
o domínio dos pais sobre os filhos não pode estender-se até ao coração, salvo quando a 
paixão solta e desenfreada os leva a praticar actos e alianças desonrosas para seus pais. 
Contrariar um rapaz em matéria de casamento com Fulana para o casar com Sicrana, é o 
mesmo que privá-lo de ser bom marido da primeira, e obrigá-lo a ser mau marido da 
segunda. (OC V, p. 85). 
 
 Daí que Gaspar seja apresentado como o algoz involuntário de si próprio, de 
Joaquina, mas também das personagens ligadas a um e a outro, o pai e o padre Sebastião, 
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para além de Paulina. É a sua consciência que o adverte: «”O que tu fizeste de teu pai, e 
daquela mulher feliz e pura, e do irmão virtuoso e extremoso daquela mulher… e o que 
fizeste de ti, algoz de quatro existências!”» (OC V, p. 105). Algoz e vítima, Gaspar é, 
como Joaquina, um desgraçado. Não podia ser mais eloquente o narrador quando cita 
versículos do livro de Job, para caracterizar o infortúnio em que se transformou a vida dos 
dois amantes. Assim se explica a revolta de quem se julgava vítima injusta da Providência 
cruel: «— Santo Deus, que mal fiz eu à Providência para perseguição tão incansável!...» 
(p. 142). E quando se torna noviço de Grijó, é como desgraçado que é visto pelos outros: 
«O noviço de Grijó passara o ano do noviciado, entre os companheiros e os mestres, com a 
reputação e respeitos dum grande desgraçado.» (p. 147). Mas a desgraça por amor, dando 
aos protagonistas o coturno trágico, eleva-os moralmente à categoria de seres excepcionais, 
marcados pela nobreza de carácter. Diz Gaspar a Joaquina: «Lutemos, Joaquina; sejamos 
nobres aos olhos um do outro, contanto que a sociedade ignore os nossos apelidos.» (OC 
V, p. 98). Portanto, o desfecho da história do manuscrito, em que a protagonista cai na 
degradação moral, tinha de ser transformado por Camilo, que o inverte em elevação, 
reabilitação moral dos amantes pela desgraça e pela tragédia, porque “na obra camiliana, a 
desgraça não degrada — reabilita e engrandece.” (CHAVES 1968: 20)284. E até o motivo 
da beleza do canto, que explica a alcunha da protagonista, foi semanticamente 
transformado: no manuscrito, onde é referido apenas no final, está associado à degradação 
moral de Joaquina Antónia; no romance, constitui um factor de elevação e valorização de 
Joaquina Eduarda. 
 Todo o trabalho de transformação hipertextual, quer na amplificação, quer na 
transformação diegética a nível pragmático, ou das acções, e a nível actancial, foi orientado 
no sentido de concretizar uma transformação semântica, de modo que a diegese adquirisse 
um sentido configuracional conforme à ética amorosa camiliana, segundo a qual o amor 
enobrece os amantes e coloca-os num outro mundo, onde não cabem os preconceitos, os 
ódios e os interesses materiais. As personagens principais receberam, pois, uma 
valorização axiológica relativamente à versão original, como vítimas da paixão exacerbada 
em que fatalmente caíram. A reabilitação moral, sobretudo da protagonista, ligada à 
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própria transformação semântica da diegese, de um registo prosaico num nível poético e 
trágico, é projectada logo na abertura, com a transcrição dos “melancólicos tercetos”, com 
toda a probabilidade forjados por Camilo, onde se lê, por exemplo: «Águas malditas, 
pudeste, / Tão linda e nova, matá-la, / Matar a pomba celeste! // Ai! Pobre anjo da má 
sorte! / Descansa, enfim, que não voltas / Desses abismos da morte!» (OC V, p. 3). 
 E, para mais sair realçada a elevação moral da protagonista, o narrador fá-la 
contrastar com outras personagens, cuja exploração parece ter obedecido mais a essa 
funcionalidade semântica do que à funcionalidade narrativa, confirmando o princípio 
expresso por Charles Grivel: «les personnages ne sont crées qu’en vue de la signification.» 
(1973: 116). É o caso de Maria Amália, irmã de Joaquina Eduarda. Além de, juntamente 
com o marido, actuar fora da esfera axiológica positiva dos protagonistas, aproximando-se, 
logo no início, da função oponente polarizada em Pedro de Vasconcelos, é-lhe traçado pelo 
autor um fim de vida cuja notícia apresenta na “Conclusão”, sublinhando, em tom irónico, 
o percurso biográfico prosaico, anti-idealista e, portanto, negativo: 
  
 D. Maria Amália voltou viúva de Pernambuco, e casou em segundas núpcias 
com um desembargador da Suplicação, e em terceiras núpcias com outro 
desembargador da Suplicação. Dizia-se em Lisboa que D. Maria Amália era um cabido 
de garnachas. 
 Quando lhe falavam pessoas indiscretas das desgraças de sua irmã, respondia: 
 — Consequências inevitáveis dos erros. Eu, de mim, tenho-me sujeitado a viver 
esposa de velhos, para ter juízo e consideração. 
 Era tolo o raciocínio; mas os corolários judiciosos. Maria Amália, quando 
enviuvou pela terceira vez, estava considerada e rica. Não sei em que ano foi para o Céu 
aquela virtuosa matrona. (OC V, p. 159). 
 
 Já vimos como Camilo amplificou a narrativa hipotextual reconstituída pelos dados 
fornecidos por Joaquim Martins de Carvalho, relativamente à saga de António Maria das 
Neves Carneiro, centrando-a em Teresa de Jesus, a “viúva do enforcado”. Imaginou uma 
história de amor que explicasse a informação de que Teresa era inicialmente casada com 
um ourives português, com quem se estabelecera em Zarza. Essa narrativa é estruturada e 
semanticamente construída em conformidade com os princípios da mundividência 
camiliana. O conflito que dinamiza a acção representa a luta entre a autoridade paterna, 
movida por interesses materiais, e a insubmissão dos filhos, determinada pela liberdade do 
coração. O pai de Teresa exprime as razões de ordem material que julga legitimarem a sua 
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repulsa em ver a filha casada com o ourives Guilherme Nogueira e a sua decisão de a casar 
com o tio Manuel do Porto: 
 
Um pai tem uma filha, que há-de ter um bom dote para o marido que o pai lhe escolher; 
mas um banazola dum oficial de ourives quer-lhe a filha e o dinheiro; e vai o pai pega 
na filha e no seu trabalho de quarenta anos, e dá-lhe tudo. “Pegue lá, su pedaço d’asno, 
aí tem a minha filha e o meu dinheiro! Gaste-o à vontade!” Que me diz o Senhor a isto? 
é direito? (OC VIII, p. 375). 
 
 Este “direito” choca com o “direito” de Teresa, inflexível no amor a Guilherme, a 
ponto de com ele fugir para Espanha. Desde cedo Camilo quis dar relevo ao carácter firme, 
varonil de Teresa, que há-de depois justificar o impulso vingativo que a leva a confrontar- 
-se com D. Rojo de Valderas. O seu carácter sobressai mais por contraste com o 
temperamento algo pusilânime de Guilherme, que o narrador explica através do estereótipo 
do idealismo de artista:  
 
Carecia de animar-se e convencer-se de que a formosa menina merecia que ele se 
privasse dos sossegos desambiciosos do artista e se abalançasse às perturbações e ao 
desterro. Não era escassez de amor aquele antagonismo que lhe punha a alma em 
dolorosa perplexidade. Era o hábito da solidão, era a fantasia, a formidável, a pior rival 
das mais adoradas mulheres. (OC VIII, p. 377). 
 
 Ao caracterizar desse modo a personagem de Guilherme, Camilo naturaliza o facto, 
exposto na fonte documental, de que Teresa, tão forte naquele amor, uma vez viúva, voltou 
a apaixonar-se, casando com o estudante português homiziado em Espanha. É que Neves 
Carneiro “era, com efeito, o que devera ter sido o artista de Guimarães para que as duas 
almas se identificassem” (OC VIII, p. 422); e o narrador acrescenta: “Era um homem 
antípoda do defunto Guilherme. Não tinha cismas, arroubos, nem enlevos pelo azul dos 
céus além.” (p. 422). 
 Os elementos documentais que estão na base daquela narrativa secundária que se 
desenrola nos capítulos iniciais do Livro de Consolação já continham factores romanescos, 
constituindo uma história de amores contrariados, bem ao gosto de Camilo. Mas, como 
vimos, o autor amplificou esses dados, imaginando um desfecho trágico, em conformidade 
com os modelos intertextuais, donde saíssem exaltados os valores ligados à visão do amor 
característica do universo ético-moral camiliano. Se Camilo poderia desconhecer os dados 
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que provam ter aquela história terminado na felicidade prosaica de uma vida “normal”, o 
que não teria, certamente, eram elementos que lhe dessem qualquer fundamento para o 
desfecho trágico que apresentou. Através da sua imaginação, apoiada em alguns dados do 
contexto histórico, que fantasiosamente relacionou com a intriga, Camilo inventou um 
final que melhor se coadunasse com a sua visão romântica do amor, o “amor-paixão”285, 
que verdadeiramente se afirma, vence, quando os amantes são aniquilados pelos interesses 
materiais e esmagados pelo infortúnio: «Estava pois ressalva das borrascas a lutadora 
vencida e ao mesmo tempo vitoriosa; que morrer assim é triunfar.» (OC VII, p. 167). O 
trabalho hipertextual donde derivou esta narrativa é um dos melhores argumentos para 
validar a justeza de uma afirmação como esta de Óscar Lopes: «a preferência de Camilo 
está com a tragédia, com a falta de medida comum entre a paixão e a vida, e com a 
apetência de morte da paixão, que ele trata de satisfazer a qualquer pretexto novelesco.» 
(2007b: 78; sublinhado nosso)286. 
 O esquema dos amores contrariados foi também explorado nos romances históricos, 
dando expressão narrativa à condenação que Camilo concretiza relativamente aos 
preconceitos de ordem religiosa, relacionados com a perseguição movida pelo Santo Ofício 
aos judeus. N’ O Olho de Vidro, os antecedentes inventados por Camilo para conduzir o 
enredo na direcção da relação incestuosa com que tragicamente explica a separação dos 
esposos Brás Luís Abreu e Josefa, e o seu ingresso na vida monástica, configuram uma 
narrativa de amores contrariados, cuja base dramática resulta das diferenças religiosas. O 
amor de António de Sá, cristão-novo, a Maria Cabral, encontrou nos preconceitos 
religiosos e sociais do pai dela, o “cristianíssimo fidalgo” Fernão Cabral, o obstáculo que 
os obrigou à fuga: «”Olhe para estes retratos — e apontou para uma dúzia de figuras 
pendentes das paredes —, olhe para estes retratos, e veja se aí está algum com a estrela 
vermelha das seis pontas cosida sobre a garnacha ou sobre o arnês.”» (OC V, p. 692). O 
ódio do fidalgo leva-o a tentar negociar o casamento da filha com um fidalgo de Viseu, a 
perseguir a família do hebreu e a deserdar a filha. 
                                                          
285 Vd. ROUGEMONT, Denis de (1989) – O amor e o ocidente. Lisboa: Vega, p. 44. 
286 LOPES, Óscar (2007b) – «Concepção de vida na ficção de Camilo». In: IDEM – Ensaios camilianos. 
Organização, prefácio e notas Luís Adriano Carlos. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, pp. 74-88. 
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 O episódio de Heitor Dias da Paz e seu pai foi também trabalhado pelo narrador no 
sentido de traduzir essa posição ideológica, bem patente na designação usada no título do 
capítulo III (“O faro das bestas-feras”), quer através da exploração do patético daquelas 
mortes, quer através de um registo irónico na descrição do auto-de-fé e na reprodução do 
sermão proferido, num capítulo sintomaticamente intitulado “A piedosa eloquência do 
frade”.  
 A utilização do tema da perseguição inquisitorial como motivo nuclear na dinâmica 
da intriga permite ao narrador explorar um discurso axiológico e afectivo que se traduz na 
repulsa desses actos, apresentados como injustos e, de acordo com a perspectiva romântica, 
como violação da liberdade e da expansão dos sentimentos amorosos, como se pode 
deduzir da forma como é concebida a narrativa inicial dos amores entre António e Maria, 
contrariados por preconceitos religiosos. 
 Mas o discurso ideológico do narrador é também projectado nas vozes das 
personagens, sobretudo no final do romance, com o confronto religioso estabelecido entre 
Francisco Luís de Abreu, o ateu racionalista, e Brás Luís de Abreu, o penitente flagelado 
de fé perseverante. Por um lado, o narrador adere à atitude de Francisco Luís, à sua voz de 
crítica aos preconceitos religiosos, castradores da liberdade: «É necessário que os 
preconceitos sejam derrotados uma vez por outra, a ver se alguma hora surge aí deste 
atascadeiro melhor geração, que traga ao mundo a ideia de Deus com bondade.» (OC V, p. 
810). E em relação à entrada na vida religiosa, apresentada como penitência injusta, não só 
para Josefa como, principalmente, para as filhas, a voz do narrador, segundo a qual o acto 
foi um “enterro de seis vidas, de seis corações apunhalados, mortos, com autoridade do 
Concílio Tridentino, e com muitos aplausos dos prelados, do rei e dos edificados 
espectadores da tragédia” (p. 795), está em sintonia com a voz de Francisco Luís de Abreu, 
que fez todos os esforços por convencer o pai a tirar as filhas daquela condição: «Dê-me 
estas meninas, deixe-me salvá-las, deixe-me fugir com elas para o ar abençoado da 
liberdade!» (p. 807). Nessa personagem, o narrador encarnou a bondade natural, a 
representação romântica do bem despojado de convenções injustas e de artificiais normas 
religiosas; por isso, expressa a sua simpatia, patente, por exemplo, na intitulação do 
capítulo em que narra a sua morte — “Parecia cristão na morte!”, ideia reforçada com este 
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comentário: «Se este acabamento de homem, transviado da religião verdadeira e das falsas, 
não fosse referido em romance, poderia alguém supor que pode uma pessoa morrer como 
justo, sem ser absolutamente religioso.» (OC V, p. 814). 
 Contudo, a visão positiva dessa personagem não põe em causa a empatia do 
narrador relativamente a Brás Luís de Abreu, a quem louva a constância da fé, no meio das 
mais excruciantes desgraças: «Prodigioso poder da fé, quanto eu te admiro e venero!» (p. 
806). E esse é mais um dos traços que fazem dessa personagem um ser excepcional, uma 
figura romântica. 
 A censura dos excessos persecutórios do Santo Ofício é fundamental na dimensão 
configuracional sustentada pela diegese de O Judeu, onde o motivo da perseguição 
inquisitorial aos hebreus desempenha, já o realçámos, um papel central no 
desenvolvimento da intriga, conferindo unidade aos dois ciclos narrativos que a compõem.  
 No primeiro, o motivo insere-se uma vez mais na intriga sentimental, como 
obstáculo aos amores de Jorge de Barros e sua criada Sara Carvalho, órfã de pai e mãe, 
queimados como judeus no auto-de-fé de 1685. O estranho desafecto de D. Francisca 
Pereira Teles em relação ao filho transformou-se em ódio e desejo de vingança, motivado 
pela cobiça do tesouro da Bemposta e acirrado pela inclinação amorosa de Jorge a Sara. 
Numa das explosões de raiva, a fidalga vocifera contra os dois, demonstrando os 
preconceitos em que se fundava o seu ódio: «— Eu vos tomo à minha conta, canalhas!... 
Que vergonha!... Um neto de Maria Teles!... um filho de Francisca Pereira Teles apertar a 
mão da criada de sua mãe... da judia!...» (OC V, p. 386). A sede de vingança vai ser 
saciada na perseguição movida pelos oficiais da Inquisição a Sara, a qual sairá frustrada 
com a fuga dos amantes. O narrador associa D. Francisca à intolerância inquisitorial para 
com os hebreus, condenando-a como irracional e injusta:  
 
 Cobriram-se as ruas de procissões de penitência. Os dominicanos prometiam 
serenar a vingança divina queimando mais alguns centenares de marranos, epíteto que 
era a quinta-essência do sarcasmo contra os israelitas no entender dos devotos. D. 
Francisca Pereira Teles abundava nas ideias dos frades, atribuindo os terramotos, que 
duraram vinte dias com intermitências, à ira divina contra os cristãos-novos. (OC V, p. 
391). 
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 Do outro lado, do lado dos bons cristãos, generosos e tolerantes, foram colocados 
Jorge e seu avô, Luís Pereira de Barros, cujos caracteres positivos marcam a posição 
ideológica do narrador. 
 No segundo ciclo narrativo, a censura à perseguição do Santo Ofício concretiza-se 
através da biografia de António José da Silva, e reveste-se de um significado de defesa da 
liberdade criadora contra a infâmia dos agentes inquisitoriais. Nessa perspectiva se explica 
a já referida incorrecção em que caiu o romancista, ao relacionar a sentença ditada pelo 
Santo Ofício ao Judeu com o conteúdo de algumas das suas obras dramáticas, que os 
oficiais distorceram como lhes convinha à intenção vingativa: «Não se vos depara frase 
ambígua nem expressão bifronte no longo drama: os celerados, porém, escavaram até 
poderem mostrar intenção ofensiva e atentatória da religião cristã.» (OC V, p. 595). 
 O conflito amoroso pode, no entanto, ser polarizado apenas por um dos amantes, 
quando a mulher é colocada no outro pólo, por ter cedido à autoridade paterna. Esta 
variante surge em duas das narrativas do nosso corpus: O Santo da Montanha e O Senhor 
do Paço de Ninães. 
 N’ O Santo da Montanha, ao transformar o núcleo genético do enredo motivando a 
morte de Mécia como acto de vingança cometido por Baltasar, o autor viu-se constrangido 
a estabelecer um programa narrativo disjuntivo entre os dois protagonistas, depois de um 
desenvolvimento inicial subordinado ao “esquema” passional, com a aproximação amorosa 
entre Baltasar e Mécia. Esta, porém, acaba por condescender com o pai, que prefere dar a 
filha a D. José de Noronha, cujas posses, superiores às de Baltasar, melhor podiam resolver 
as dificuldades económicas de Lopo de Sampaio. A narrativa segue, portanto, um esquema 
diferente do habitual, o que implica uma construção diferente da personagem feminina, no 
plano actancial e temático. Repare-se como o narrador representa, numa fala de Baltasar, o 
modelo narrativo que o leitor esperava, para daí a pouco se vir a desenganar, como o 
protagonista: «— Esta mulher sofre subjugada pela vontade violenta do pai... Eu a 
resgatarei... — disse de si consigo o morgado das Olarias.» (OC V, p. 1102).  
 Para naturalizar essa “infracção”, o narrador vê-se na necessidade de 
“desmistificar” Mécia, retirando-lhe os traços idealizantes, de ser excepcional, que fariam 
parte do horizonte de expectativas do leitor, em conformidade com os modelos românticos 
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e camilianos; em vez de estar perante uma heroína romântica, o leitor encontra uma “anti- 
-heroína”. Com efeito, Mécia está muito longe da Teresa do Amor de Perdição. O amor a 
Baltasar não passa de mais um galanteio com que a menina satisfazia a vaidade de se ver 
requestada pelos moços fidalgos da região. A vulgaridade, a futilidade, impedem Mécia de 
se alçar à categoria das amorosas tipicamente camilianas. Assim, já não admira que a filha 
de Lopo não se insurja contra a autoridade do pai, que aliás, Camilo, para mais fazer 
sobressair esse carácter rasteiro, caracteriza por uma relativa287 liberalidade: «Não instei 
com ela, porque o meu pensar é muito especial, ainda que reconheço as vantagens deste 
consórcio. Aos casamentos maus; aos bons não a obrigo. Mal casada ou violentamente 
bem casada, ao parecer errado dos pais, é tudo o mesmo.» (OC V, p. 1103).  
 E quando Mécia assume, como desafio ditado pela vaidade, conquistar D. José de 
Noronha, cuja bruteza antes lhe causava aversão, revela já não simples superficialidade, 
mas leviandade e perfídia, confirmada na forma como se predispôs a conquistar o segundo 
marido. Mécia, portanto, é uma personagem que concentra em si uma valorização negativa, 
patente no discurso das personagens, principalmente Baltasar, mas também no discurso do 
narrador, que a ela se refere com uma compreensão irónica, como forma de a nivelar pelo 
comum das mulheres, na tal atitude desmistificadora: «O reitor de Selores chamava-lhe 
namoradeira à moça; menina de muitíssimo juízo é que ela era.» (p. 1105). A mesma 
avaliação repassada de ironia ocorre neste passo: «O que ela tinha, como gozo antecipado 
das luzes de hoje em dia, era o bom siso de escutar seu pai e acender as tochas da razão 
para distinguir bem pelo claro um marido rico de um marido pobre.» (p. 1112). A ironia 
volta a ser evidente quando o narrador comenta a atitude de Mécia no diálogo com o pai: 
«Mécia não replicou! Santa filha e modelo de donzelas! Continuou a pensar.» (p. 1127). 
Numa daquelas digressões em que o narrador se arvora em juiz moral das personagens, 
ocorre novamente a ironia com que sai realçado o carácter vulgar de Mécia: 
 
Ah! mas aqui volto eu contra ele. Que mal lhe fez a menina? Amar outro, amar o de 
Guimarães! Qual amar! Ela ama lá ninguém! O que ela não sabe é repulsar o homem 
dos três vínculos; mas isso que tem, meu Deus? De que pó de ouro e pérolas queremos 
nós que tenha sido feita a mulher?! Pois isto de cá não é tudo barro? A mulher não é 
                                                          
287 “Relativa” e aparente: “o velho fidalgo age em termos de double bind” (SOUSA 2010: 195). 
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costela de homem, e costela inútil, visto que o homem funciona perfeitamente sem ela? 
(OC V, p. 1121). 
 
 Os títulos de capítulo, na sua função temática, não deixam de ser explorados como 
lugares da inscrição da subjectividade avaliativa do narrador, que em clave irónica 
expressa a vaidade e leviandade de Mécia: “Novo triunfo” (cap. XXI); “Outro triunfo” 
(cap. XXVI). 
 Em Mécia o narrador concentra, pois, os valores negativos do romance: o 
materialismo; a futilidade; a prosa; a vaidade, que se estendem a outras personagens, 
sobretudo o pai e D. José de Noronha. Daí que, através da personagem Salvador Teixeira, 
o narrador deixe transparecer este juízo: «Deixá-la casar com D. José ou com o Diabo. 
Diziam mal um do outro? Se agora se amam, são duas almas de lama que se acharam boas 
para aparelharem!» (OC V, p. 1142). Essa vulgaridade mais faz sobressair, por 
contraponto, a excepcionalidade de Baltasar, em que o narrador faz convergir os valores 
positivos — o amor verdadeiro, a honra, a poesia: «Devo dizer-lhe que os sacos de ouro 
não os tenho eu; um coração com todas as riquezas da virtude já lho dei.» (p. 1128-1129). 
Noutro passo de auto-avaliação, Baltasar volta a marcar o contraste moral que o opõe aos 
outros: «Fizeram-me desgraçado os meus brios de cavalheiro, a minha honra de homem 
assassinado no coração? Não importa! Antes assim desgraçado e perdido. Vida de infâmia 
vivam-na os infames!» (p. 1164). 
 Ao mesmo tempo que vai construindo um sistema de valores antitético, o “xadrez 
novelesco” (LOPES 2007a: 33), encarnado no confronto entre Mécia e Baltasar, o 
narrador, quanto mais põe em relevo o carácter mesquinho e leviano da filha de Lopo, 
melhor justifica os crimes de Baltasar, cujo excesso procura naturalizar, não só através da 
manifestação, desde cedo, do seu carácter impulsivo, sentimental, melancólico, enfim, 
romântico, mas também apresentando-o como vítima de uma força demoníaca 
incontrolável (cf. título do cap. XXVII — “O rancor inexorável”), que o empurra para um 
segundo crime, quando, já Frei Baltasar das Dores, ainda expiava a culpa do primeiro. 
Herói romântico, Baltasar é, em última análise, um herói trágico, vítima de uma fatalidade 
que faz dele mais paciente do que agente, e o iliba de culpa aos olhos do leitor. Frei 
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António, o confidente de Baltasar, é a voz através da qual o narrador “absolve” o 
protagonista:  
 
 Aparelham-se tremendos infortúnios para ti, e para Deus sabe quantas vítimas do 
teu ódio. (...) Tens um antro de feras nesse peito, Baltasar! Ameaça-te uma febre que te 
há-de ensandecer e até certo ponto salvar-te aos olhos do grande Juiz da 
responsabilidade dos teus actos, mas não dos que tu podes evitar e não queres. (OC V, 
p. 1183). 
 
 A sua consciência trágica está presente logo no início, quando confidencia a frei 
António: «— Que latidos estes do meu coração!... que vaticínios!... Aquela mulher vai 
perder-me!...» (p. 1090). Frei António qualifica justamente de trágicos os ímpetos do 
amigo: «Tu agora cedeste a um ímpeto de poesia trágica... São reminiscências dos nossos 
estudos do teatro grego...» (p. 1092). 
 De forma explícita, o narrador procura naturalizar o carácter excepcional do seu 
protagonista: «Há condições desta natureza; há assim selvagens, que se nos encampam 
como requintes do ideal. São monstros necessários à perfeição do universo.» (p. 1121). E 
também explicitamente, tal como manifestou repulsa por Mécia, “julga” o comportamento 
de Baltasar no tribunal moral dos leitores, defendendo-o pela justificação dos seus ímpetos: 
 
 Que queriam daquele homem que não amara nunca?... Aí começo eu a desculpá- 
-lo!... Que queriam da virgem alma que desbotoara a sua primeira flor na mão de uma 
menina de vinte anos que jurava merecer-lha, por Deus e pela memória de sua mãe! O 
moço entregara-se-lhe com a fé ardente de um mártir à religião que lhe antemostra a 
glória e lhe desconta no suplício os júbilos da esperança. Ora àquele pobre mataram-lhe 
logo a esperança, não com o gume da perfídia rebuçada em qualquer desculpa, mas às 
pedradas, às mãos cheias de lodo... (OC V, p. 1121). 
 
 E conclui, confirmando a ilibação pelo amor que, na verdade, moveu todo o seu 
agir: «Em três palavras: Baltasar não tinha razão para tanto amor, nem para tanto ódio; 
mas, se reflectirmos que aquele ódio, feitas as contas, não é senão amor, choremos a 
fraqueza daquele homem e não levantemos pedras para lapidá-lo.» (p. 1122). 
 Ora, naturalizar, justificar, compreender o comportamento de Baltasar, é uma forma 
de promover a adesão do leitor, para que a personagem cumpra o seu papel de veículo de 
valores positivos: «Camilo tenta empenhar a afectividade do leitor num jogo cujas peças se 
“A defesa de alguma ideia moral”: estruturas axiológicas 
387 
caracterizam bem a branco e preto» (LOPES 2007c: 68)288. Esse objectivo leva o narrador 
a desenvolver a narrativa num processo de expiação que lhe resgata a alma no amor à filha, 
na desgraça que foi a sua perda, na penitência e na generosidade do “Santo da Montanha”.  
 Assim, Baltasar é mais um dos muitos penitentes na galeria de personagens 
camilianas, um espírito feroz, mas que, movido pela fatalidade e pelo amor, suscita 
piedade no leitor, depois de todas as tribulações a que a justiça divina o sujeitou.289 O 
desfecho da história constitui a sua reabilitação moral, expressa pela voz do povo:  
 
 Os aldeãos de Bustelo apinhavam-se à porta do José Carvoeiro, contemplavam o 
ancião e diziam: 
 — É santo. (OC V, p. 1214). 
 
 O comentário final do narrador, não sem uma ponta de ironia e cepticismo, realça o 
sentido moral do percurso narrativo da personagem que, como vimos, constituiu um dos 
principais factores de coerência e coesão no processo inventivo e estrutural da narrativa. A 
despeito de agora se mostrar neutral, o narrador orientou a narrativa e o seu discurso no 
sentido da “salvação” de Baltasar: «A piedade conjectura que Baltasar se salvou. Eu não 
conjecturo cousa nenhuma, porém a Deus nada é impossível.» (p. 1216). 
 O desejo de vingança é também um motivo importante no desenvolvimento da 
intriga que suporta a diegese de “A Viúva do Enforcado”. E também aqui a vingança 
aparece justificada pela conformidade com a vontade divina. A justiça terrena coincide 
com a justiça divina, como legítima desafronta do ultraje amoroso. Essa ideia é encarnada 
na personagem de D. Rojo de Valderas. A fonte documental usada por Camilo diz que ele 
se vingou do estudante português pelo facto de ter preterido a filha em favor de Teresa. O 
autor justifica a vingança como resultado do imenso amor à filha, desonrada por Neves 
Carneiro, o sedutor que a abandonou, levando-a à morte.  
 
Pois aquele homem, cheio de crimes, esperaria ser feliz? Eu nunca o fui, porque 
delinquí na minha mocidade. Expiei, estou expiando nesta duríssima penitência de pai 
que não tinha mais nada neste mundo senão ela. Nós, os criminosos, somos mastins 
                                                          
288. LOPES, Óscar (2007c) – «Os valores de Camilo». In: IDEM – Ensaios camilianos. Organização, 
prefácio e notas Luís Adriano Carlos. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, pp. 64-73. 
289 «Dir-se-ia que a peripécia mais não é do que o encadear de factos conducentes à salvação do herói e 
que este não passou, afinal, de um joguete de desígnios divinos.» (SOUSA 2010: 238). 
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danados que nos atassalhamos uns aos outros. Ele desfez-ma debaixo dos pés do seu 
desprezo, enterrou-ma na lama da desonra; e eu matá-lo-ia, se o verdugo mo não 
disputasse. Se este punhal, Sr.ª D. Teresa, me tivesse entrado no coração, eu morreria 
negando a justiça de Deus. Não é crível que a Providência consentisse a grande 
iniquidade de eu ser assassinado pela viúva de um homem que me tirou dos braços uma 
filha única e ma atirou à sepultura! E, pois que Deus não quis que eu fosse morto às 
suas mãos, vá a Sr.ª com Deus, que eu de mim lhe perdoo a tentativa, e não sei mesmo 
se lhe perdoaria a morte, porque as dores da minha vida são mais intensas que a 
instantânea agonia de uma punhalada. Vá em paz, vá para a companhia de sua mãe, 
restabeleça a sua alma enferma com a consolação das lágrimas, e da oração, se crê 
noutra vida; e, quando pedir a Deus que chame a si as almas que padecem, lembre-se 
também de mim, e daquela pobre menina a quem a Senhora alguns anos chamou a sua 
querida Inês. (OC VIII, pp. 448-449).  
 
 A ética camiliana está aí resumida: o delito exige a expiação, cuja falta legitima a 
vingança. Daí o contraste entre António Maria das Neves Carneiro, o delinquente, que, em 
vez de “temer a Providência”, “Namorava, tocava flauta, e esmerava-se no alinho dos seus 
cabelos loiros e na elegância dos seus coletes amarelos e fardetas à caçador” (p. 420), e D. 
Rojo, que expia na “duríssima penitência de pai”. Sai assim engrandecida a alma do 
alcaide de Zarza, através deste passo, que leva à reinterpretação do seu agir, à valorização 
moral do seu acto de vingança. Quanto a Teresa, também ela beneficia de uma nova 
valorização moral, justamente pelo muito que sofreu e pela vida caritativa com que 
terminou os seus dias: «Era muito caritativa; não rezava muito; mas indagava as misérias 
envergonhadas; e acontecia sair de casa para ir à igreja e esquecer-se da igreja, se acertava 
de encontrar uma casinha de pobres onde houvesse fome de pão e de palavras 
confortadoras.» (p. 450). 
 O tema da vingança justa ocorre também em O Senhor do Paço de Ninães, 
figurativizado na acção secundária, protagonizada por Vasco, o leal escravo negro de Rui 
Gomes de Azevedo, que cevou ferozmente em João Esteves cogominho a fome de 
vingança como causador da pretensa morte do amo. No momento em que, na ilha Terceira, 
se dá o emocionante reencontro entre Rui Gomes e Vasco, este, replicando à admoestação 
moralizadora do amo, expressa a convicção da justiça do acto praticado: «Remorsos? Eu! 
Não os terei nunca... Deus é justo; o que eu fiz, senhor, se fosse mau feito, já a consciência 
me gritaria...» (OC VI, p. 316). As censuras de Rui e os apelos à penitência não apagam 
essa concepção de vingança como justo castigo que, não deixando de ser crime aos olhos 
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de Deus, haverá, no entanto, de merecer a divina misericórdia, tal como o próprio Rui 
Gomes proclama: «— Deus perdoará o teu crime, alma que tanto me quiseste!» (p. 317).  
 A intriga sentimental representada nesta narrativa histórica parte de uma situação 
inicial e decorre de um conflito semelhantes aos d’ O Santo da Montanha. A relação 
amorosa entre os fidalgos Rui Gomes de Azevedo e Leonor Correia de Lacerda merece o 
assentimento da mãe do rapaz e do pai da jovem, que apenas julga mais sensato o 
casamento realizar-se depois de completados os vinte e cinco anos de idade. O nó 
desencadeador da acção é também aqui uma deslealdade feminina igualmente motivada 
pela situação financeira da família: Leonor acaba por casar com João Esteves Cogominho 
para satisfazer a vontade do pai, que por um ardil do chanceler-mor do reino, Pedro 
Esteves Cominho, tio de João Esteves, encontra nesse casamento a tábua de salvação para 
os seus bens, cuja posse era ameaçada por um litígio com um parente, que estava na 
iminência de ganhar o pleito. A reacção apresenta, porém, características actanciais e 
semânticas muito diferentes. Em vez do programa de vingança, o eixo principal da 
narrativa corresponde à vontade de Rui Gomes em esquecer a frustração, alistando-se, 
primeiro como soldado de D. Sebastião na malograda jornada de África, depois, nas 
campanhas de D. António Prior do Crato, e, finalmente, como emigrante na Ásia. O 
narrador procura naturalizar a reacção do seu herói, enaltecendo a nobreza de coração, que 
o tornava raro:  
 
 O mundo tem padecentes assim. Os que não morrem de tais angústias são uns 
que vivem encouraçados no seu despejo e não têm parte sã do peito onde a frecha da 
afronta rompa veia de sangue puro. Estes tais, quando os lanceta a ingratidão e a injúria, 
esvurmam a sua peçonha, vociferam e curam-se. 
 Ora, Rui Gomes de Azevedo não articulara uma só palavra contra Leonor. (OC 
VI, p. 220). 
 
 Além desta motivação psicológica, convém não esquecer as motivações genéticas e 
genéricas que condicionaram este desenvolvimento da intriga. Recordemos que um dos 
elementos fundamentais na inventio deste romance é o documento que coloca a 
personagem na lista dos fidalgos portugueses resgatados em África, célula narrativa que se 
coaduna com o programa de esquecimento da frustração amorosa. Por outro lado, o 
estatuto genérico de romance histórico constrangeu o narrador a articular a biografia da sua 
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personagem com os acontecimentos históricos da época. Mas é preciso não esquecer as 
motivações de ordem moral. Ao representar Rui Gomes como vítima de uma deslealdade, 
e ao optar por uma reacção passiva, o narrador realça o sofrimento que martirizou o 
protagonista toda a vida («Pois se ele há dores como lâminas de ferro enterradas no peito 
que se não gastam nunca!... Tantas desventuras a lembrarem-me sempre a primeira!...» OC 
VI, p. 265) e, desse modo, ganha a adesão do leitor aos valores de honra, de pureza de 
alma, de coração sublime que a personagem representa, por oposição aos sentimentos 
mesquinhos do chanceler-mor do reino, de João Esteves Cogominho, de Gonçalo Correia e 
de Leonor. Esta, no entanto, beneficia de uma inversão axiológica ao longo da narrativa. O 
narrador começa por apresentá-la como responsável pela desgraça de Rui e, indirectamente 
pela morte de D. Teresa, sendo a sua submissão ao pai julgada como prova de fragilidade 
no amor.290 Daí que o narrador estabeleça um contraste moral entre Rui Gomes e Leonor, 
preocupada com a perda dos privilégios de que seu pai se sentia ameaçado: 
 
O perdimento da sua primazia entre as mais ricas herdeiras do Minho incomodava-lhe o 
eu cogitativo, que raro se bandeia nas quimeras do eu amorativo. Rui é que era 
excepção dos dous eus identificados. Era o louco sublime, o idiota do Céu, o abnegativo 
anjo que se sentia mais amante, ao compasso que a amada mais se amiserava. (OC VI, 
p. 191). 
 
 No final, porém, Leonor sai absolvida moralmente. Em primeiro lugar, tal 
perspectiva está em consonância com o juízo do próprio Rui, que “não amaldiçoava, ainda 
assim, Leonor em cada trance que a excruciava. A ela atribuía, sem injustiça, a 
concatenação de tantos e tão travados infortúnios, mas não a amaldiçoava.” (p. 265) 
Afirma que lhe perdoa: «Se minha mãe a não tiver acusado no tribunal da justiça divina, 
não quererei eu que o Inferno me vingue. Vingado terei eu sido neste mundo. Homens que 
dominam mulheres, que tanto mal fizeram, são pelo ordinário os algozes delas.» (p. 265-
266). É essa a concepção existencial que Camilo aqui, como noutros lugares, reflecte: uma 
justiça providencial que, através de vingança, como n’ O Santo da Montanha, leva à vitória 
do bem sobre o mal; através da expiação, converte o mal em bem.291 No final, Rui dirá a 
                                                          
290 «(...) mas, se Leonor te quisesse muito, aceitaria o convento, aceitaria a morte, em vez de aceitar o 
primo de Pouve.» (D. Teresa ao filho, p. 213). 
291 «Sem Deus e uma justiça providencial, o mundo camiliano não teria sentido.» (MARTINS 2006: 22). 
“A defesa de alguma ideia moral”: estruturas axiológicas 
391 
Leonor: «”(...) eu vira todos os maus castigados, a justiça divina vingada em todos os 
desumanos, e bem sabia que tu havias de pagar na proporção das agonias de Rui.”» (OC 
VI, p. 328).  
 É verdade que Camilo tem consciência de como tal concepção é idealista, 
romanesca: «Está a vida, como ela é apesar dos romancistas, abundantíssima de casos 
análogos e contrastes que insinuam nos ânimos irreflexivos a suspeita de que a 
Providência, umas vezes por outras, dorme.» (OC VI, p. 283). Mas não é o que acontece 
nesta história. A vida conjugal de Leonor tornou-se num castigo da Providência, uma 
expiação que ela própria reconhece: «— Ó meu primo Rui, como eu estou pagando! Agora 
conheço o quanto mal te fiz!... Deus tenha a tua alma em descanso; e, quando estiveres 
vingado, pede-lhe que me despene deste castigo!» (p. 286). A vida de penitência a que se 
entrega, a loucura e, finalmente, a doença que a deixa entrevada, o desespero pela volta de 
Rui para lhe perdoar — são o calvário que leva Leonor à remissão da sua culpa aos olhos 
de Deus... e do leitor. Nesta perspectiva, reveste-se de particular importância o diálogo 
entre D. João de Azevedo e Leonor. Nele o narrador procura resolver um problema de 
coerência, reflectindo na estranheza manifestada por D. João a admiração do leitor 
relativamente aos remorsos de Leonor: «— Mas, senhora! — atalhou D. João de Azevedo. 
— Não entendo essa saudade, esse remorso, esse desejo de ver um homem que Vossa 
Mercê tão cruamente abandonou...» (OC VI, p. 320). E através da resposta de Leonor, 
tenta o narrador justificar todo este processo de reabilitação axiológica da personagem: 
 
 — Ah! Não me acuse; que farte me despedaço eu!... Ele não sabia que meu pai 
chorou diante de meus olhos e dizia a cada hora: “Eis-me pobre e desonrado, se não 
casa com João Esteves!” E eu fui culpada em obedecer; e castigada logo porque cheguei 
a amar o homem que meu pai me deu. O que eu padeci, senhor!... E como eu chamava 
por ele... por meu primo, em meio dos tormentos da minha expiação!... (OC VI, p. 320).  
 
 O juízo moral atribuído a D. João de Azevedo, diferente na saída relativamente à 
chegada, traduz o juízo do próprio narrador, reflectindo este processo de inversão 
axiológica que temos analisado: 
 
 O almirante, que entrara aquela casa impelido por sentimentos nada generosos, 
saiu tão consternado quanto persuadido que Leonor, àquela tão tardia hora da vida, 
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expiava ainda uma deslealdade da natureza de outras que ele tinha visto, nem mordidas 
de remorsos nem lembradas nos anos decadentes. (OC VI, p. 321). 
 
 Não admira, pois, que o narrador reaja afectivamente, demonstrando por Leonor a 
compaixão que quer despertar no leitor: «Que velhice! E que solidão à volta dela!» (p. 
322); «Oh! Que insondável agonia naquele interrogatório ao crucifixo que ela vira cair das 
mãos mortas de sua mãe! Que pedir aquele tão para ser ouvido do Pai misericordioso!» (p. 
322). 
 Unidos pelo amor, separados por interesses alheios ao coração, Rui e Leonor 
reencontram-se naquele final melodramático, unidos novamente pelo martírio que ambos 
viveram numa comunhão de destinos, realçada por Rui, no momento do perdão: «As 
minhas dores ofereço em desconto das tuas. Não mas aceite o Senhor senão como 
angústias da tua alma.» (p. 328).  
 Essa convergência de destinos e essa aproximação moral entre as duas personagens, 
depois do contraste inicial, estão marcadas pelo narrador, neste passo em que transita da 
linha narrativa de Leonor para a de Rui:  
 
 Além-mar, noutro hemisfério, também um espírito de homem, congraçado com 
as tristezas, apertando bem à fronte os seus espinhos, penitenciando-se com necessidade 
de purificar-se para entrar ao coração da justiça divina, se alevantava a Deus naquele 
alto desferir de asas para onde o vai guiando o anjo do infortúnio imerecido, porém no 
fervor religioso desse outro infeliz desta vida não pungiam remorsos nem pavores do 
Inferno. Era dor que à presença do Juiz Supremo não levava mais lágrimas, senão as 
suas. (OC VI, p. 297).  
  
 A linha principal da história recebeu, pois, uma expansão narrativa axiologizada 
como martírio de Rui, como penitência injusta, mas aceite pela personagem como meio de 
salvação, no juízo divino, de Leonor e de Vasco, o escravo assassino de João Esteves: «— 
Deus perdoará o teu crime, alma que tanto me quiseste! Minha santa mãe lhe pedirá por 
ti... Dous infelizes, que sofreram tão conformados as torturas de sua vida, podem valer com 
o Senhor a salvação de tua alma.» (p. 317).  
 Além da batalha de Alcácer Quibir, o cativeiro e o resgate, e depois do desastre em 
que culminou a campanha de D. António Prior do Crato, em que militou o protagonista, o 
narrador escolheu outras situações que, sendo o infortúnio de Rui, são também o infortúnio 
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da pátria. Para tal, colocou a personagem no Oriente, como exilado. Abre-se um terceiro 
ciclo histórico no romance, mas agora Rui é mais testemunha ou intérprete do que actor. 
Por isso, parece particularmente adequado a esta parte da narrativa o juízo crítico de 
Jacinto do Prado Coelho, quando sublinha a função da História neste romance como factor 
de amplificação narrativa: «(…) a História só intervém secundariamente, quando a 
narrativa se alonga mediante acontecimentos, uns históricos outros lendários, em que Rui 
Gomes se envolve em suas andanças.» (2001: 278; sublinhado nosso). Essa asserção do 
eminente crítico poderá já não parecer tão justa, se considerarmos, de um modo geral, a 
forma hábil como Camilo combinou as duas vertentes, a passional e a histórica, de tal 
maneira que a “História” e a “narrativa” formam uma unidade. Ademais, esse terceiro 
ciclo, por secundário ou expletivo que do ponto de vista narrativo possa parecer, é, no 
entanto, dotado de grande importância do ponto de vista ideológico, aspecto sublinhado 
por Maria Fernanda de Abreu: «(…) o narrador camiliano de O Senhor do Paço de Ninães 
está veementemente empenhado não só em contar e mostrar alguns momentos dessa 
História mas, sobretudo, em dar o seu juízo, ideológico e moral, e em expressar a sua 
posição perante eles.» (1991: 90). Na dimensão retórico-pragmática do discurso narrativo, 
tais factos apresentam o valor de exempla, ao serviço da visão ideológico-moral que o 
narrador pretende fazer passar, uma visão disfórica da expansão portuguesa, a denunciar, 
logo desde a partida para Alcácer Quibir, a sede do ouro, a “glória de mandar”, a “vã 
cobiça”, simbolizada pelo camoniano Velho do Restelo, que, aliás, é citado no romance. 
Esse discurso ideológico de denúncia, de censura, é autorizado e reforçado pelas fontes 
documentais citadas, e veiculado pela voz de Rui, que, longe de ser mera testemunha 
impassível, reage negativamente, como intérprete moral dos acontecimentos narrados. Aí 
está o olhar como lugar privilegiado de inscrição do discurso avaliativo, da “intrusão 
normativa” (cf. HAMON 1997: 106). 
 Podemos mesmo afirmar que toda esta sequência é dominada pela focalização de 
Rui. Veja-se, por exemplo, o discurso avaliativo que o narrador lhe atribui como reacção à 
perda da nau de Albuquerque: «O sucesso impressionou vivamente Rui Gomes. Estava de 
ânimo bem disposto a compreender como justiça divina o baque súbito de uma opulência, 
ali, nas cavernas do mar, aos olhos espavoridos do possuidor, punido diante das 
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testemunhas de suas rapacidades.» (OC VI, p. 276). Em discurso narrativizado, é 
reproduzida a veemente censura de Rui aos frades dominicanos que protegiam Filipe de 
Brito de Nicote: «Subindo no brado veemente de suas apóstrofes até à toada de profeta, 
vaticinou afrontosa morte a Filipe e desastroso fim aos cegos ministros de Jesus, que, longe 
de lhe reprovarem a torpe deslealdade a quem lhe dera vida e riqueza, o andavam 
acobertando com a bandeira de S. Domingos.» (p. 300). E no diálogo com o primo D. 
Jerónimo de Azevedo, a voz de Rui clama uma vez mais contra a corrupção na Índia e 
contra a degenerescência do povo português: «Farto vou da Índia de Castela. Não é isto o 
que meu pai dizia da Ásia portuguesa. O que aí há é uma caverna de feras e ladrões!» (p. 
280). Nesta polifonia, nesta combinação de vozes consonantes — a voz individual de Rui, 
a dos autores citados, que a autorizam —, em contraste com uma voz colectiva 
correspondente a uma doxa encarnada em várias personagens que dialogam com o 
protagonista, faz-se ouvir a voz do narrador-autor292, que se identifica com a do senhor de 
Ninães, assumindo uma posição axiológica claramente negativa em relação a esse 
momento da história portuguesa, à qual procura fazer aderir o leitor, principalmente através 
da adesão afectiva ao protagonista.  
 Mais explicitamente, o próprio narrador, permeando o discurso narrativo com um 
registo emotivo e avaliativo, típico da narração romântica, manifesta, através de 
comentários, a sua visão dos acontecimentos, numa diegese que, como sublinha Maria 
Isabel Rocheta, “nunca é neutra” (1990: 371)293. A propósito de D. Francisco da Costa, o 
embaixador que, para efectuar o resgate dos cativos, ficou em Fez, acabando por 
permanecer por lá oito anos, esquecido de todos, o narrador exclama em epifonema: «Que 
decadência! Que Portugal e que portugueses! Deixaram-no morrer cativo!» (p. 252). Ao 
concluir a narração do destino dos passageiros mais importantes que seguiam na Nau 
Conceição, que os turcos queimaram à vista da barra de Lisboa, o narrador comenta: «Isto 
                                                          
292 «Afirmarei então que em O Senhor do Paço de Ninães Camilo não “é ele a falar só” – a estruturação 
da novela assenta num rico plurivocalismo; mas destaco que a sua visão do mundo se impõe gradualmente na 
narrativa, condenando unilateral e radicalmente quaisquer pontos de vista divergentes. Assim, é sobretudo a 
sua perspectiva que se impõe na narrativa, desdobrada em múltiplas vozes que a reforçam.» (ROCHETA, 
Maria Isabel 2003 – «Monologismo e dialogismo na novela camiliana». In: AA.VV. – Camilo. Leituras 
críticas. Porto: Edições Caixotim, pp. 103-116 (p. 110-111). 
293 ROCHETA, Maria Isabel (1990) – «Uma leitura de O Senhor do Paço de Ninães de Camilo Castelo 
Branco». In: Estudos portugueses – Homenagem a António José Saraiva. Lisboa: Instituto de Cultura e 
Língua Portuguesa / Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, pp. 363-375. 
“A defesa de alguma ideia moral”: estruturas axiológicas 
395 
de matar mães e filhos promiscuamente só o faziam os generais portugueses na Índia, e os 
turcos em África.» (p. 312).  
 Todos esses episódios funestos são apresentados pelo narrador, sempre em 
consonância com Rui, como expiação, como justiça divina sobre o povo português, ideia 
bem patente no título do cap. XVII: “A corrupção da Índia e a justiça do Céu”. É nessa 
perspectiva ideológico-moral que podemos explicar o facto de o narrador, naqueles 
sucessos trágicos que seleccionou para cruzar com o percurso de Rui, levar até ao fim as 
narrativas, dando-nos conta do seu desfecho, mesmo depois de o protagonista do romance 
a elas já não estar ligado. Isso acontece com o caso de Filipe de Brito, cujas circunstâncias 
da morte, em 1613, nove anos depois de Rui ter estado nas costas do Pegu, o narrador 
descreve, prolongando ainda o assunto com a referência, em tom irónico, à mulher do 
traidor (p. 300-301); acontece novamente, quando, depois de Rui ter desembarcado na Ilha 
Terceira, o narrador prossegue, narrando a tragédia da Nau Conceição: «Agora, em breves 
linhas, o destino dos mais graúdos passageiros da nau batida por dezassete vasos turcos, 
em frente de Cascais.» (p. 310). Caso semelhante é o do destino de D. Jerónimo de 
Azevedo, ainda que aqui a narração seja intradiegética, servindo de tema ao diálogo entre 
Rui e frei Gregório, na viagem de regresso, a bordo da Nau Conceição. O carácter 
“exemplar” da narrativa é realçado pelos comentários dos interlocutores: «Neste morrer 
assim, afrontado e indigente, cumpriu-se uma iniquidade monstruosa dos homens ou um 
adorável decreto da Divina Providência.»; «A Ásia é a garganta do abismo infernal. Por ali 
se vão à voragem da desonra os melhores nomes de um Portugal, que existiu, quando eu 
era moço.» (p. 307). 
 Mas é tão estreita a relação entre História e ficção, que, mesmo a nível da intriga 
passional, esta sequência, funcionando mais como expansão do que como nó, não é, ainda 
assim, desprovida de funcionalidade narrativa, sobretudo na perspectiva da construção da 
personagem e da sua valorização axiológica e afectiva. Através desta sequência, assistimos 
a uma crescente elevação moral de Rui, que se assume cada vez mais pela diferença, logo 
anunciada no título do capítulo cap. XVI, “O pobre nas pompas da Ásia”, pelo afastamento 
em relação à mediocridade do meio em que se move, e que se destaca pela integridade 
moral, que o torna incompreendido aos olhos dos outros, sobretudo do primo Jerónimo de 
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Azevedo. A frustração amorosa que o macera; o isolamento a que se entrega; o 
desprendimento de bens terrenos; a forma como aceita o infortúnio, encarando-o como 
penitência; a sua voz crítica, fazem dele “uma figura romântica avant-la-lettre” 
(ROCHETA 2007: 20)294.  
 A personagem, desde o início fiel aos bons valores, vai reforçando a sua grandeza 
moral, num processo de ascese, que o transforma, de comerciante, em ermitão (cap. XXIII) 
e em vidente (cap. XXIV). Por um processo de “cooptação”295, o leitor, aderindo 
afectivamente à personagem, adere ideologicamente aos valores que ela representa e ao 
discurso avaliativo que encarna. A troça com que começa por ser olhado no Oriente dá 
lugar ao respeito e à veneração, tal como o narrador o apresenta, depois do primeiro 
encontro com D. Jerónimo de Azevedo:  
 
Os fidalgos, com os olhos cravados nele, deram-lhe respeitosa passagem. Rui passou 
obrigado por entre as alas com o chapéu na mão e o sorriso nos beiços, o sorriso de 
piedade do animal soberbo e abjecto chamado homem. 
 Entre as atoardas correntes por conta do incógnito mercador, a mais imaginosa 
não deve faltar o romance com ela: alguns disseram que pela estatura, olhos e andar, o 
misterioso homem, que saíra do paço do capitão-general, era el-rei D. Sebastião. 
 O certo é que os espectadores se acotovelavam no cais de Ceilão quando o pobre 
mercador, sobraçando dous fardos de especiarias, saltava numa caravela de carregação 
para Goa. (OC VI, p. 282). 
 
 No início do cap. XXIII, nas Filipinas, Rui Gomes é apresentado como ermitão, 
numa descrição construída em focalização externa, com a identificação do tema textual no 
final, por “afectação”, e baseada em elementos próprios da tópica associada a este tipo de 
figuras, contribuindo para a mitificação da personagem, que é assimilada, por comparação, 
a Jesus Cristo:  
 
Andava nas Filipinas um homem, envolto num hábito sem distinção de ordem religiosa, 
túnica preta de capelo, sandálias, barbas e cabelos intonsos. Não mendigava, mas 
recebia as esmolas que lhe davam em paga dos benefícios que fazia aos enfermos. (…). 
                                                          
294 ROCHETA, Maria Isabel (2007) – “Prefácio”. In: CASTELO BRANCO, Camilo – O Senhor do Paço 
de Ninães. Porto: Edições Caixotim, pp. 7-25. 
295 «The reader, coopted from the start into the ranks of the hero, finds himself structurally – that is 
necessarily – on the “right” side. He must desire the triumph of the hero, and hence of the latter’s values.» 
(SULEIMAN, Susan Rubin 1983 – Authoritarian fictions. The ideological novel as a literary genre. New 
York: Columbia University Press, p. 143). 
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 À volta dele se agrupavam as mães com as criancinhas nos braços e os velhos 
levados em braços de seus filhos. O povo em redor dos apóstolos da lei de Jesus era um 
tocante espectáculo, mas o outro das mães dolorosas e dos velhos gementes era mais 
grandioso. Aquele homem passava sem nome. Das ilhas Filipinas atravessou longos 
mares e quedou-se em Macau. Aí topou, em 1618, um frade dominicano que o conheceu 
e chamou Rui Gomes. (OC VI, p. 302). 
 
 Já no regresso a Portugal, a bordo da Nau Conceição, a valorização moral do 
protagonista é reflectida, uma vez mais, na reacção dos outros: «Todos os passageiros 
olhavam reverentes no ermitão: algumas perguntas lhe fizeram sobre os lugares de onde 
vinha. Rui respondia quanto convinha a satisfazer em pouco a muita curiosidade das damas 
e fidalgos.» (p. 306). Avaliador, Rui torna-se objecto de uma avaliação intradiegética, 
associada, uma vez mais ao olhar, e perfilhada pelo narrador como valorização positiva. 
 Esta valorização moral da personagem, que acrescenta autoridade à sua voz crítica 
e profética, serve o desenvolvimento do seu estatuto de herói trágico, de acordo com as 
características da intriga, cujo clímax é constituído por uma anagnórisis segundo o modelo 
romântico do Frei Luís de Sousa, de Garrett, um reconhecimento em que Rui e Leonor 
convergem, depois de um trajecto paralelo sintacticamente e, de certo modo, 
semanticamente296, pois foi marcado, em ambos, pela penitência, pela expiação, como 
tantas vezes acontece nos heróis camilianos. A penitência que tão injustamente macerou 
Rui, que a aceitou com abnegada grandeza, fez dele um juiz moral, uma voz a clamar no 
deserto, mas faz dele também o enviado da divina compaixão e o representante da voz 
ética do narrador, perdoando a Leonor a falta causadora de toda a desgraça: «”Leonor, eu 
nunca pedi a Deus o teu castigo, nunca pintei na minha imaginação as delícias da vingança. 
(…) Leonor, estás perdoada. Teu primo ajoelha ao pé do teu leito, e banha de seu pranto a 
mão que há quarenta e seis anos recebeu outras lágrimas de alegria!...”» (pp. 327-328).  
 Relevando daquilo a que os formalistas russos chamaram “motivos livres” (cf. 
TOMACHEVSKI 1978: 162), esta longa sequência não deixa de servir a acção, 
contribuindo para a motivação do desfecho, que assim ganha em verosimilhança, além da 
intensa carga patética. A personagem foi, mais uma vez, o suporte narrativo que 
                                                          
296 Recorde-se como, ao retomar o fio narrativo centrado em Rui, depois de recuperar os acontecimentos 
centrados em Leonor, o narrador sublinha esse paralelismo semântico: «Além-mar, noutro hemisfério, 
também um espírito de homem, congraçado com as tristezas, apertando bem à fronte os seus espinhos, 
penitenciando-se sem necessidade de purificar-se para entrar ao coração da justiça divina, se alevantava a 
Deus naquele alto desferir de asas para onde o anjo do infortúnio imerecido». (p. 297). 
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proporcionou a amplificação da diegese pelo encadeamento de novos sucessos na 
trajectória biográfica que estrutura a intriga; foi também, ao mesmo tempo, e com 
particular intensidade nesta sequência, suporte de efeitos semântico-pragmáticos: «Dans un 
texte, c’est certainement le personnage-sujet en tant qu’actant et patient, en tant que 
support anthropomorphe d’un certain nombre “d’effets” sémantiques, qui sera le lieu 
privilégié de l’affleurement des idéologies et de leurs systèmes normatifs: il ne peut y avoir 
norme que là où un “sujet” est mis en scène.» (HAMON 1997: 104).  
 No conto “O Cofre do Capitão-Mor”, o motivo da sedução e abandono, a que se 
resume o caso narrado no artigo da Revista Universal Lisbonense, foi combinado, na 
amplificação desse núcleo, com o motivo do tesouro escondido e descoberto, motivo 
actualizado por Camilo em várias narrativas. No agir dos imorais filhos do capitão-mor, 
representou o autor a ambição argentária, que os levou a revolverem a casa toda, à procura 
do cofre com mais de trezentos mil cruzados que o pai escondera quando se viu obrigado a 
fugir do país. A mensagem que o capitão, na hora da morte, deixou aos filhos, traduz a 
mensagem moral de condenação da cobiça, da execrável sede de ouro, sobretudo quando 
não dignificada pelo suor: «Pode ser que a pobreza vos não corrija; mas a riqueza decerto 
vos faria tigres. Eu não morrerei com o remorso de vos deixar nas mãos o pior 
instrumento dos perversos, que é o ouro não adquirido com o próprio suor.» (OC XIV, p. 
870). A recompensa da virtude, do trabalho e da honestidade, através da posse do tesouro 
cobiçado pelos infames é representada no final edificante do conto, quando Álvaro de 
Andrade, o brioso bisneto do capitão-mor, viu premiados os trinta anos de pobreza e de 
trabalho honesto com o cofre, de cuja posse foram indignos os filhos do capitão, e repartiu 
a riqueza por todos os pobres das vizinhanças. 
 Estando este motivo do tesouro escondido já presente na matriz documental, não 
foi, naturalmente, desaproveitado pelo romancista em O Judeu, onde, na figura de D. 
Francisca Pereira Teles, do marido e dos filhos Garcia e Filipe, representou a ambição 
material, de tal modo que o fazer narrativo da “nobilíssima fidalga” é motivado pela cobiça 
do tesouro que seu pai escondera no Palácio da Bemposta. Motivo unificador da intriga, o 
tesouro transfere-se, como objecto de desejo, para a personagem de Duarte Cottinel 
Franco, cuja “voraz cobiça” constitui um dos traços principais do carácter perverso que o 
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narrador lhe traça. O final que o narrador lhe dá tem o significado moralizante do castigo 
divino, pela mão vingadora de um dos salteadores do seu palácio no meio dos tumultos 
provocados pelo terramoto, justamente o antigo alcaide da Inquisição que jurara falso 
contra António José da Silva. 
 O mesmo motivo serviu ainda na construção da intriga da novela “A Morgada de 
Romariz”, onde a avidez argentária se representa na figura de Joaquim Faísca, que se junta 
ao ladrão Luís Meirinho para descobrirem onde o pai, Bento da Costa, guardava a herança 
que obtivera do irmão, António da Costa Araújo. A cobiça de Joaquim Faísca, que acaba 
por levar ao homicídio de Bento, não é mais reprovada do que a avareza deste. Nesta 
novela, Silvestre de S. Martinho, o filho de Joaquim, que ganhava honestamente o seu pão 
como fogueteiro, é recompensado com a posse do tesouro, casualmente encontrado nos 
escombros da casa que pertencera ao avô.  
 
 Numa daquelas cartas acerca da Herança de Londres, Camilo, explicando a sua 
concepção de novela e os seus processos de criação ficcional, afirma a importância de uma 
função moralizadora, que frequentemente realça em enunciados paratextuais, ainda que, 
não raro, a ponha também em causa com o distanciamento irónico e metaficcional: «No 
meu methodo de escrever estas coisas futeis chamadas “romances” tenho levado sempre 
em vista aliar á fantasia a verosimilhança e ao recreio a defêsa de alguma idea moral, com 
o fim de implantar no animo do leitor boas impressões da virtude.» (OC XVIII, p. 1014). 
Segundo tal concepção, o delectare da ficção romanesca não deveria dispensar o docere e 
o movere. Procurámos demonstrar como essa intenção constituiu um dos factores da 
amplificação e transformação hipertextual, na base de muitas das ficções camilianas.”A 
defesa de alguma ideia moral” determinou várias transformações hipertextuais a nível da 
composição narrativa, da estruturação diegética e da construção actancial e temática das 
personagens, de modo que dessas estruturas narrativas derivassem, a nível semântico- 
-configuracional, valores característicos da mundividência camiliana, marcada pelos 
valores românticos, como a justiça providencial, a expiação redentora, o idealismo 
sentimental, os direitos do coração... As personagens foram trabalhadas de modo que os 
conflitos humanos protagonizados constituíssem suporte de conflitos de valores, 
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extremados numa lógica maniqueísta: «De um modo geral, em Camilo, a pintura dos 
caracteres enquadra-se numa visão de moralista, subordina-se a conceitos genéricos. Os 
homens servem de ilustração do Homem, anjo e besta.» (COELHO 1960: 26). 
 Paralelamente, o discurso fortemente centrado no “eu” do narrador, característico 
da novela camiliana, reflecte-se num forte investimento na função metanarrativa e na 
função ideológica ou axiológica do narrador, que, moralista e psicólogo, analisa as 
personagens, não se coibindo de as julgar moralmente, injectando o discurso de valores. 
Óscar Lopes não deixou de sublinhar esse aspecto: «Mas a atitude caracteristicamente 
camiliana é a de um juízo de valor verbalmente explícito a marginar a acção, num 
maniqueísmo muito romântico-português.» (2007d: 62)297. E é também dessa forma que o 
autor vai contando a sua “história pessoal”: «essa dimensão axiológica indiscutivelmente 
vai construindo uma outra narrativa, que diz respeito aos vaores morais, sentimentais, 
éticos e biográficos do sujeito que a si próprio assim se apresenta.» (BUESCU 1990: 13). 
 A concretização dessa função moralizante implica a amplificação valorativa dos 
protagonistas, a transformação idealizante dos heróis, nos quais se projecta geralmente o 
autor, alimentando a identificação e a adesão axiológica e emocional do leitor, 
sobremaneira nas novelas passionais, onde os heróis polarizam os valores positivos de que 
o autor os preenche semanticamente, processo explicado com muita propriedade por Maria 
Isabel Rocheta: 
 
A observação da diegese mostra que ela constitui, sobretudo, uma demonstração da 
mundivisão do enunciador, pois tão ou mais importantes do que os acontecimentos são 
as interpretações que eles recebem, os sentidos que lhes são atribuídos. Na passagem do 
“real” à ficção, os protagonistas são enaltecidos ou envilecidos, os conflitos agudizados 
e o desfecho atinge por vezes a dimensão da catástrofe e, assim, passar do mundo 
empírico ao universo recriado é passar do trivial ao relevante, do circunstancial ao 
universal, da prosa à poesia. (1997: 366-367). 
 
 Essa poetização ou transformação idealizante da realidade na sua ficcionalização 
está bem patente num passo de carácter metaliterário que ocorre em “Beatriz de Vilalva”. 
O narrador, figuração do próprio autor, deixa-se levar pela fantasia poetizante e 
idealizadora, ao vislumbrar, através da janela da residência paroquial, um vulto feminino, 
                                                          
297 LOPES, Óscar (2007d) – «Claro-escuro camiliano». In: IDEM – Ensaios camilianos. Organização, 
prefácio e notas Luís Adriano Carlos. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, pp. 37-63. 
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num passo que nos remete, por alusão intertextual, para as Viagens na Minha Terra: «A 
mulher parecera-me bonita; mas não há que fiar nos conceitos da minha vista, que pouco 
alcança a curta distância; quer, porém, fosse feia, figurou-se-me quase bela; era o bastante 
para dar larga tela ao nebri da poesia, que, lá do alto, crê ver uma rola onde às vezes está 
uma cegonha.» (OC XIV, p. 1252). 
 A imaginação idealizante de Camilo, que transforma uma “cegonha” em “rola”, é 
assumida pelo autor como tributária de uma época já ultrapassada, a época do 
Romantismo, neste passo metadiscursivo de “A Viúva do Enforcado”: 
 
Se ainda há estímulos a heroísmos perigosos, é a mulher. Estive quase a escrever: é o 
dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, tiro vinte anos à minha vida 
como quem tira vinte bagos sorvados de um cacho de uvas; depois, transfiguro-me, 
refaço a sociedade como a deixei, e imagino que ela parou comigo. 
 No meu tempo, amava-se muito. É por essa quadra de flores que a minha 
imaginação se esvoaça como a abelha à volta das corolas de um ramal de rosas. Sou do 
período dos aéreos perfumes; este agora é o dos sons metálicos.» (OC VIII, p. 387). 
 
 Assim, a transmotivação do fazer das personagens, a transformação das estruturas 
actanciais e temáticas, a criação de programas narrativos, enfim, as operações de 
amplificação e de transposição diegéticas foram orientadas pela imaginação romanesca, 








 Quando Camilo, a cada passo, quer no metadiscurso do narrador, com que 
constantemente corta o fio do discurso narrativo, quer nas margens do texto, professa a 
fidelidade à verdade, renegando a imaginação, longe de anular a ficção, redobra-a com as 
ficções da verdade, explorando vários processos retóricos de inculcação da veracidade, 
para dar às suas narrativas o “colorido de verosimilhança” que, na sua poética da ficção, 
considerava imprescindível, e que determinou várias das soluções narrativas que 
caracterizam a construção das suas histórias, no intuito de criar no leitor a ilusão de 
verdade.  
 Trabalhando sobre as vozes enunciadoras da narrativa, Camilo procurou dotá-las de 
um poder de atestação que conferisse credibilidade às histórias narradas, inserindo os 
narradores em ficções secundárias, de maior ou menor desenvolvimento, que representam 
relações, em maior ou menor grau, com os universos diegéticos.  
 Representando na própria narrativa a origem da narrativa, o narrador-autor afirma a 
fidelidade do discurso narrativo às fontes, quer representando directamente o acto narrativo 
como transcrição ipsis verbis da enunciação oral ou como edição da enunciação 
manuscrita, quer desenrolando-o com uma mediação autoral que não cessa de inculcar total 
fidelidade à origem. 
 Pretendendo, ilusioriamente, eliminar as fronteiras entre realidade e ficção, Camilo 
representa os conteúdos diegéticos como se de realidade verificável se tratasse, graças a 
artifícios como a metalepse, a processos de fundamentação documental dos elementos 
narrativos ou de combinação entre elementos ficcionais e elementos referenciais que, 
através de um efeito metonímico, pintassem toda a ficção com a cor da realidade. 
 Tais ficções da verdade constituem uma retórica de captação do interesse, uma 
permanente captatio benevolentiae que proporcione uma maior adesão do leitor aos 
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universos ficcionais representados. Mas essa fundamental estratégia apelativa não encobre, 
pelo contrário, favorece, o fundamental autocentrismo que caracteriza, bem de acordo com 
os cânones do Romantismo, o discurso narrativo de Camilo, trazendo para o proscénio da 
narração a figura do narrador, que verdadeiramente se representa como autor, uno e 
múltiplo, em várias facetas, desde narrador-autor em identificação ficcional autobiográfica 
com o Camilo jovem andarilho por terras transmontanas, com o Camilo escritor, 
protagonista de uma carreira literária que o aureolava de prestígio, até autor-editor, mas 
sempre presente como consciência metaficcional. O demónio da verdade pelo qual o autor 
diz ser dominado é o próprio autor, que procura apanhar nas malhas da tentação, da ilusão 
de verdade, o leitor, atraído pelo manto diáfano e sedutor da verdade com que é coberta a 
nudez forte da fantasia. Nessas múltiplas representações e figurações narrativas que se 
desenrolam nas margens, nas molduras das ficções principais, tantas vezes assentes numa 
mesma estrutura profunda, reside um dos principais factores de variedade da narrativa 
camiliana. 
 Assim sendo, se o romancista fala a verdade quando diz que conheceu um 
protagonista, quando apresenta documentos autenticadores, quando afirma ter ouvido a 
história da boca de testemunhas, é irrelevante. A verdade da verdade e a mentira da 
verdade são duas faces da ficção da verdade como efeito retórico de verdade, o “parecer 
verdade” indispensável à ficção, sempre construída como “mentira” verdadeira. 
 E, mesmo quando, efectivamente, Camilo construiu narrativas sobre bases factuais, 
documentalmente atestadas ou fundamentadamente descobertas e reconstituídas, não 
deixou de as transformar com a sua imaginação e a sua sensibilidade visceralmente 
românticas. Conhecer esses fundamentos, cuja determinação, em muitos casos, foi fruto do 
dedicado labor de fervorosos camilianistas, não deve ser apenas um meio de satisfazer a 
curiosidade do leitor, como aquele “antigo romântico da Rua de Cedofeita”, que pedia a 
Alberto Pimentel lhe explicasse o que de verdadeiro haveria no Amor de Perdição 
(PIMENTEL: 1915: 23), ou aquela Júlia da Soledade, a personagem d’A Doida do Candal, 
que queria saber se as histórias dos romances de Camilo aconteceram ou não. Tomando 
essas bases como hipotextos sobre os quais o autor trabalhou, criando, com a imaginação, 
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as suas efabulações, temos uma janela indiscreta para o escritório de Camilo, o laboratório 
do mestre, uma via para estudar a génese e a construção da narrativa camiliana.  
 No seu “método de escrever romances”, Camilo, atraído pelo demónio da 
imaginação, transforma em ficção a realidade que viveu, que captou pela observação, que 
reteve na memória, que colheu nas insaciáveis leituras que o formaram. A sua congénita 
curiosidade romanesca, a sua sensibilidade romântica, quando não era a prosaica 
necessidade de profissional das letras, predispunham-no a mergulhar na realidade para 
criar ficção pela transformação dessa realidade, geralmente através de um trabalho 
hipertextual dominado pelos processos de amplificação.  
 A partir de um núcleo narrativo mais ou menos desenvolvido, o autor procede à sua 
expansão, fazendo derivar das funções cardinais outros núcleos e catálises amplificadoras, 
de acordo com a lógica da narrativa e com quadros intertextuais, criados pela imaginação, 
ou resultantes de anexações e cruzamentos com outros elementos factuais, históricos ou 
documentais, articulações meramente ficcionais, mas poeticamente verosimilhantes e com 
aparência de verdadeiras. Permitindo compor esses dados em intriga, com uma extensão 
adequada e com as bases dramáticas exigidas, a amplificação satisfaz ainda o desejo de 
“romanesco”, que se reflecte na saturação dramática, quer a nível das acções, num 
relançamento folhetinesco do interesse da intriga pelo acréscimo de episódios e peripécias, 
quer a nível da intensidade dramática, numa intensificação que atinge o melodramático, 
desencadeando um pathos que faça vibrar a sensiblidade do leitor. A personagem, como 
suporte fundamental da diegese e como factor de amplificação, numa composição narrativa 
privilegiada por Camilo como estruturalmente biográfica, é também o principal suporte dos 
temas e dos valores que o autor introduz na diegese, configurando estruturas axilógicas 
marcadas pelos códigos éticos do Romantismo e reveladoras da mundividência camiliana, 
que se caracteriza pela exaltação dos direitos do coração, pela expressão de um fatalismo 
providencialista que age numa lógica inexorável de crime e castigo ou expiação redentora, 
pela afirmação de um idealismo romântico. Podem esses valores e os processos que lhe 
dão expressão ser, noutros lugares, postos em causa, num distanciamento irónico, ou até 
contrariados, mas o modo como o autor transforma os dados hipotextuais — às vezes 
desprovidos de qualquer dimensão moral e outras vezes investidos de sentido axiológico 
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contrário —, a fim de os pôr em evidência, demonstra como são marcantes na sua ética 
novelesca, encarnando em heróis passionais que são uma projecção idealizante 
autobiográfica, indo ao encontro, ao mesmo tempo, de uma necessidade romântica de 
evasão e de identificação heróica do leitor com os protagonistas dos dramas representados 
num “heterocosmo”, a “segunda natureza”298 que é a ficção, suficientemente “verdadeira” 
para atrair o leitor, mas suficientemente idealista para o compensar da imperfeição da 
verdade em que vive. 
 Nessa perspectiva se resolve em síntese a antítese entre verdade e ficção na 
narrativa camiliana. Se o “romântico da Rua de Cedofeita”, queria saber a verdade do 
Amor de Perdição, se Júlia da Soledade ansiava saber se eram verdadeiras as histórias de 
Camilo, é porque a verdade potenciava nessas histórias, transformadas pela imaginação do 
autor, o interesse, a identificação, a imersão, e, consequentemente, a projecção idealizante 
do leitor, tal como nelas se projecta idealmente, tantas vezes, o próprio autor, num 
generalizado processo de romântica “metalepse” que ele explica num passo célebre: 
 
 Vou ao jazigo das minhas ilusões, exumo os esqueletos, visto-os de truões, de 
príncipes, de desembargadores, de meninas poéticas à semelhança das que eu vi quando 
a poesia era o aroma dos seus altares. Visto-me também eu das cores prismáticas dos 
vinte anos, aperto a alma com as garras da saudade até que ela chore abraçada ao que 
foi. E, depois, nesse festim de mortos conversamos todos; e eu, no alto silêncio da noite, 
escrevo as nossas palestras. Às vezes, entre muitos estridores que me ressoam nos 
ouvidos, o mais distinto é o dobre a finados. É quando a aurora reponta; a luz espanca as 
imagens cujo meio de vida é a treva e o silêncio. 
 Venho então sentar-me a esta banca, dou formas dramáticas ao diálogo dos meus 
fantasmas, e convenço-me de que pertenço bem aos vivos, ao meu século, ao balcão 
social, à indústria, mandando vender a Ernesto Chardron as minhas insónias. (Noites de 
Insónia, OC XIV, p. 673-674). 
 
 A memória do que leu, do que viu, do que ouviu, do que viveu, é transformada pela 
imaginação, reinventada pela sensibilidade, e vestida com a aparência de verdade, para 
interessar o leitor, fazendo-o participar no “festim de mortos”, em cada “noite de insónia” 
que é o acto da leitura, onde autor, personagens e leitor revivem numa “tríade solidária e 
coesa” (CASTRO 1994: 68). A verdade do sentimento é a verdade da ficção,“assez fausse 
                                                          
298 São expressões usadas por M. H. Abrams no seu clássico ensaio sobre o Romantismo, para 
caracterizar a evolução de uma perspectiva mimética para uma perspectiva idealista na crítica do século 
XVIII (vd. ABRAMS, M. H. 1958 – The mirror and the lamp: romantic theory and the critical tradition. 
New York: The Norton Library, p. 272). 
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pour paraître crédible mais également assez vraie pour ne pas sembler froidement 
artificielle” (BARBEDETTE 1989: 35): 
 
 E, demais, se eu conseguir levar ao túmulo dos meus infelizes uma lágrima da 
leitora; se alguma hora, subir da Terra um pensamento ao Céu dos mártires, não será 
esse favor da piedade um bem tão consolativo para eles? A quem hão-de eles agradecer 
o pensamento e a lágrima senão a mim, que lhes contei os infortúnios, e, em vez de um 
epitáfio, lhes coloquei uma urna para os que lá quisessem chorarem e a mais triste 
página deste livro para quem quiser consolar-se das suas nas desventuras alheias? 
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